Zsuzsanna Gahse est une auteure austro-germano-suisse ; elle a fui vers l'Ouest avec sa famille hongroise en 1956, et s'est arrêtée depuis à Vienne, Stuttgart et Lucerne - elle vit aujourd'hui à Müllheim (canton de Thurgovie, Suisse). Son travail littéraire se situe entre la prose et la poésie, entre les textes narratifs et scéniques. Elle a reçu de nombreux prix et distinctions pour la trentaine de livres qu'elle a publiés et traduits.

Environ au milieu des années 1980, j'ai lu le roman d'une auteure berlinoise connue à l'époque et j'ai trébuché dès l'entrée en matière sur sa manière de présenter les choses. Cette femme presque maigre et aimable, qui avait plusieurs filles, racontait dans son livre l'histoire d'une personne féminine mince avec plusieurs filles à la troisième personne. Ce personnage de roman vivait dans une grande ville, et lorsqu'elle se rendait au travail dans sa robe d'été claire, beaucoup se retournaient sur elle dans la rue. Je ne veux pas m'étendre davantage. Celle qui était décrite à la troisième personne était l'auteur elle-même.

L'autopromotion embellie, l'autosatisfaction de l'auteur m'ont déçue. J'ai certes continué à percevoir sa manière avenante de s'adresser à ses collègues, mais je n'ai plus lu d'autres livres d'elle.

Depuis, je me présente presque toujours comme une narratrice à la première personne (c'était déjà le cas auparavant, mais de manière moins déterminée), je raconte comme un "je" que je ne suis que partiellement. Mes narrateurs ont les professions les plus diverses et vivent dans leur propre monde. Certes, certains d'entre eux représentent mes réflexions, mais ils n'ont pas grand-chose à voir avec mon passé ou mon présent, et de toute façon, je n'ai aucun intérêt à raconter ma vie une à une. A quoi bon!

Il est désormais neurologiquement connu que la plupart des souvenirs subissent au moins des décalages minimes dans le cerveau lorsqu'ils sont évoqués et donc aérés. C'est pourquoi on peut se demander ce que sont de véritables souvenirs - certaines expériences semblant s'imprimer avec une netteté extrême.

De telles nouvelles de la science, qui pourraient être renversées par d'autres résultats de recherche, sont très intéressantes. Elles le sont surtout pour moi lorsqu'il s'agit de romans qui pensent expliquer logiquement des événements, qui prétendent décrire valablement des positions historiques et politiques. Malheureusement, c'est justement ce type de représentation qui est demandé actuellement.

Deux thèmes se sont ici mêlés, à savoir la question de savoir quelle personne raconte, un "je" ou quelqu'un d'autre ? Et la deuxième question porte sur les contenus et leur mode de représentation.

Pour la deuxième question, je devrais dresser une liste des auteurs avec lesquels j'aime dialoguer dans ma propre tête. Parmi eux, le grand Georges Perec, un homme du vingtième siècle malheureusement peu connu en Allemagne, qui avait même construit certains de ses livres sous forme de liste.

Mais je remonte plus loin dans le temps, à Cervantes et son Don Quichotte, et ce faisant, bien que je me sois retrouvé au seizième siècle, je pense parler d'une modernité valable. Le livre ne parle pas seulement du chevalier téméraire ni de son serviteur Sancho. Cervantès interrompt son histoire, ou plutôt ses histoires autour des deux vagabonds, par une longue série d'incrustations. Les inserts parlent de nobles, d'aubergistes et de bergers, et une bergère joue un rôle inoubliable. Des poèmes et des chants viennent s'ajouter à ce mélange bien dosé. Les parties vivent bien ensemble, elles renforcent même la proximité de l'ensemble avec la vie. Et ces récits laissent derrière eux un nombre étonnant d'images marquantes. Outre les célèbres dessins à l'encre et les peintures de Pablo Picasso ou Honoré Daumier, il existe d'autres images qui restent dans la tête des lecteurs. Parmi elles, il y a sans doute la belle bergère, perchée sur un rocher, qui prononce un discours sur son mode de vie volontairement solitaire lors d'une assemblée en contrebas.

Les images ! Il serait exagéré de dire qu'elles sont l'alpha et l'oméga de tout récit. La musique est également décisive, ne serait-ce que la musique contenue dans chaque langue, à laquelle s'ajoute la vitesse à laquelle le contenu se développe, même si un rythme ralenti peut être impressionnant, et toutes les vitesses sont liées aux émotions. Mais l'une des activités principales de la narration, ce sont les images. Je parle volontiers en détail de la topographie, de l'aspect des paysages et des régions urbaines, mais je me contente dans ce cas du mot-clé topographie, car il fait de toute façon partie du monde des images.

Ce que je viens de dire, tout le monde le sait au fond, mais c'est tellement enfoui qu'il faut le déterrer pendant des décennies.

---

Zsuzsanna Gahse | Zeilenweise Frauenfeld | Edition Korrespondenzen | 124 pages | 24 EUR

Et qui est la personne qui raconte en images, qui est le narrateur ? Un "je" ? C'est tout à fait possible. En revanche, Perec, déjà mentionné, parle d'un tu dans son "Un homme qui dort". "Tu es assis, torse nu, vêtu seulement d'un pantalon de pyjama, dans ta mansarde, sur un banc étroit, ...", dit-il par exemple, et il continue à utiliser ce tu de la première à la dernière page. Tu est un pronom, je est un pronom, et il y a d'autres pronoms. Nous, par exemple. Dans mon dernier livre (Zeilenweise Frauenfeld), j'écris : "Moi ici et aussi nous, beaucoup de nous, nous sommes ici" - et peu après : "mais les autres sont aussi nous, il n'y a pas d'autre mot pour nous". On cherche donc d'autres pronoms qui n'existent pas encore.

Cervantes raconte en voix off. Lui-même reste invisible, et si un "je" apparaît brièvement dans la préface et plus tard, il s'agit d'un personnage narrateur imaginé. Mais l'auteur porte un regard humoristique sur son époque et sur les temps anciens. Sa plaisanterie subliminale commence dès le début par la représentation de son Don en chevalier amoureux, l'homme émacié voulant s'imaginer l'amour à toute force et échouant manifestement dans son imagination. En revanche, son serviteur Sancho, qui comprend profondément son Don, est capable d'aimer.

Avec l'examen de tels détails, j'ai un dialogue fructueux avec Cervantès. Je ne suis certainement pas le seul.

A la Saint-Sylvestre, Shakespeare et Cervantès sont assis dans mon bureau au premier étage. Ils aiment ruminer ensemble. Dans le couloir s'accroupit E.T.A. Hoffmann, auquel les autres invités rendent volontiers visite. L'année dernière, deux cinéastes se sont présentés chez lui, l'un d'eux étant le frêle et pointu Woody Allen. Au rez-de-chaussée, Thomas Bernhard Nathalie Sarraute était assise à côté de lui, et Tchekhov fit une brève apparition. Mais il n'a pas aimé parler de la séparation abrupte entre la langue ukrainienne et la langue russe. L'année prochaine, Beckett sera présent, et j'ai reçu une promesse de Gert Jonke, que tout le monde devrait absolument lire. De plus, György Ligeti viendra une deuxième fois. Enfin, il a déclaré que l'on ne cherchait pas des maîtres que les plus jeunes devraient ensuite copier. Ce qui compte, c'est le dialogue entre eux. C'est ce que je pense aussi. La littérature en elle-même est une grande conversation.