La Dre María Alejandra Zambrano est une chercheuse, écrivaine et "artiviste" basée en Equateur. Ses travaux portent sur la littérature jeunesse, la pédagogie décoloniale, la médiation de la lecture et les méthodologies artistiques communautaires. Elle est la fondatrice de La Poderosa Media Project et l’auteure de l’album illustré primé Aquiles y la tormenta (2024).

Introduction
Que nous raconte une assiette de nourriture ? Quels souvenirs sont éveillés par les gestes quotidiens consistant à décortiquer, râper, pétrir, couper, fouetter, assaisonner ou servir ?

Gastronarrativas del litoral (Récits gastronomiques du littoral) est le fruit d’un projet de recherche-création mené entre 2022 et 2025 dans la ville de Guayaquil, un projet qui conçoit la cuisine comme une archive vivante des saveurs et des savoirs ancestraux de la communauté afro-équatorienne, et comme un espace pour imaginer de meilleurs avenirs possibles.

Avant d’aller plus loin, je tiens à expliquer comment ce travail a vu le jour. Bien que ce soit moi qui rédige cet essai, Gastronarrativas a été co-conçu aux côtés d’enfants, de jeunes et d’adultes issus de quartiers de Guayaquil, en collaboration avec des artistes, des étudiants universitaires et des chercheurs. J’utiliserai le "nous" tout au long de cet essai afin de rendre hommage à cette authorship collective. Le projet a été financé par des subventions attribuées sur concours par l’ambassade des Etats-Unis en Equateur, l’Institut pour la promotion de la créativité et de l’innovation de l’Equateur (IFCI) et La Poderosa Media Project, et a été enregistré en tant que projet de recherche dans une université publique locale. Il a également bénéficié d’un séjour de recherche de deux semaines à l’Internationale Jugendbibliothek de Munich en 2023.

Le projet appréhende le patrimoine culturel et gastronomique de la côte équatorienne comme un ensemble de récits qui révèlent l’interaction sémiotique entre les univers culinaire et littéraire. En nous appuyant sur les travaux de Rocío del Águila et de Vanesa Miseres, nous reprenons leur définition des "gastronarratives" "comme un terme servant à la fois à décrire notre objet d’étude (les liens entre la cuisine et la littérature) et à désigner notre méthodologie, qui consiste à analyser des textes littéraires en tant que formulations esthétiques et politiques d’un signe culinaire et linguistique qui est, en même temps, un vecteur d’expression d’une époque, d’une société ou d’un mouvement spécifiques". Nous poussons toutefois ce cadre plus loin : au cœur de notre projet se trouvent la création d’un livre-objet de recettes, la production de documentaires ethnographiques et un programme de médiation par la lecture ancré dans ces pratiques culinaires. Grâce à cette initiative communautaire, les dimensions culturelles, politiques et esthétiques qui émergent de la cuisine/alimentation et de la lecture/écriture/édition collectives deviennent visibles. La nourriture devient, en ce sens, un langage gastrolinguistique, un moyen de créer de la mémoire, d’exercer son autonomie, de raconter des identités et d’imaginer d’autres avenirs.

Dans cet essai, nous utilisons le concept de "gastronarratif" pour appréhender la cuisine comme une archive vivante de la résistance : ce qui entre et sort de notre bouche, qu’il s’agisse de mots, de chansons ou de saveurs, reflète qui nous sommes, ce que nous portons en silence et ce que nous choisissons de préserver. Car la nourriture n’est jamais simplement de la nourriture : l’acte de manger/cuisiner est un système de communication à travers lequel nous déchiffrons les structures de pouvoir, le racisme, la colonialité et les paradoxes de la modernité.

L’urgence de la mémoire sur le littoral équatorien 

En Equateur, où des écosystèmes divers s’entremêlent aux sédiments d’un passé colonial, la préservation du patrimoine alimentaire est un acte radical. Plus qu’une simple manière d’entrer en relation avec la terre et avec ses ancêtres, c’est le rejet de ce que Arturo Escobar appelle un récit mondial "à monde unique" qui, historiquement, a rendu certaines vies invisibles.

Pour comprendre les enjeux de ce projet, il faut se tourner vers les marges - et plus précisément, vers les cuisines. Dans les quartiers périphériques de Guayaquil, tels que Cisne 2, Las Malvinas et Isla Trinitaria, la vie se déroule dans ce que la philosophe catalane Marina Garcés appelle une " condition posthume" : l’imposition d’un récit de destruction irréversible, dans lequel la violence structurelle et le racisme systémique tentent d’occulter toute possibilité d’avenir. En décembre 2024, cette condition a atteint un seuil dévastateur lorsque quatre garçons afro-équatoriens de Las Malvinas - Steven, Ismael, Josué et Nehemías - ont été victimes de disparitions forcées, torturés et tués par l’armée. Leurs décès montrent clairement à quel point les populations racialisées et pauvres, en particulier les enfants, sont considérées comme jetables.

Et pourtant, les communautés persistent. Elles cuisinent, elles se nourrissent les unes les autres, elles se souviennent. La violence et la crise économique en font partie. Mais il en va de même pour l’urbanisation rapide et l’attrait des produits industrialisés, qui ont conduit les jeunes générations à avoir honte des aliments que leurs familles cultivaient - une rupture onto-épistémique. Lorsque le savoir ancestral est dévalorisé, l’identité se fracture avec lui. La pandémie de COVID-19 a accéléré cette perte en emportant physiquement les détentrices de ce savoir : les grands-mères, les aînées.

C’est au cœur de cette fracture que Gastronarrativas del litoral intervient - non pas comme un programme parascolaire destiné aux enfants et aux jeunes adultes, ni comme un exercice de préservation du patrimoine réservé à des cuisinières pour la plupart, mais comme un impératif politique. Car lorsqu’une communauté se rassemble pour cuisiner/manger, chanter/danser et écrire/lire ensemble, elle construit activement un présent vivable, une *vida vivible*, une *vida digna*- et insiste, contre toute attente, sur un avenir.

*Une vie qui vaut la peine d’être vécue, une vie dans la dignité

Le sac de la République 

L’histoire des républiques latino-américaines a été largement racontée comme une succession d’histoires de lances.

Campagnes militaires, constitutions rédigées par des oligarchies, imposition de l’Etat libéral face à la " barbarie". Même la rhétorique des révolutions atlantiques - ces révolutions qui nous ont donné le vocabulaire même de la souveraineté et du bien commun - s’appuyait sur cette forme : un récit linéaire, allant de l’arrière vers l’avant, avec un héros en son centre. Une histoire qui passe de la conquête à la constitution, des ténèbres aux Lumières, de la colonie à la république. Une histoire, comme le dirait Ursula K. Le Guin, qui se termine par une lance atteignant sa cible et quelque chose tombant, mort.

Dans son essai de 1986 The Carrier Bag Theory of Fiction, Le Guin propose une vision différente de ce que signifie être humain. Elle ne part pas de l’arme, mais du récipient. Avant la lance, affirme-t-elle, il y avait le sac, la feuille, la calebasse, le filet, le sac, le pot, le récipient, le contenant, le réceptacle. Le récipient qui permet de récolter, de transporter et de ramener chez soi ce qui soutient la vie. L’idée de Le Guin est simple : si l’on n’a nulle part où mettre l’avoine, l’avoine nous échappe. Et ce qui vaut pour l’avoine vaut aussi pour la mémoire et l’identité.

Le Guin qualifie le récit dominant d’ "histoire meurtrière",  ce récit techno-héroïque de la civilisation comme conquête. Elle propose, à sa place, le sac de transport à la fois comme outil et comme forme narrative : non linéaire, non héroïque, contenant des choses disparates et plurielles dans une relation puissante les unes avec les autres. Au lieu d’une trajectoire à sens unique, elle croit en un rassemblement relationnel et interdépendant.

Son, sazón y arrullos : cuisine afro-équatorienne, ce livre-recette-objet issu de Gastronarrativas del litoral,  est précisément cela : un sac fourre-tout pour une république que la lance a oublié d’inclure.

Les archives traditionnelles de l’Etat libéral fonctionnent selon la logique du document. La loi, le recensement, le traité, autant de supports qui privilégient l’alphabétisation, l’uniformité et l’appareil bureaucratique. Ces technologies de la mémoire, comme l’a observé Benedict Anderson l’a observé, étaient essentielles pour imaginer la nation, mais elles y sont parvenues en homogénéisant la différence, en imposant une mémoire officielle unique et en rendant invisibles les épistémologies de ceux que la république avait déjà jugés sacrifiables.

La cuisine fonctionne selon une logique différente

Dans les communautés de la province de Guayas, parmi des femmes comme Dominga Porozo Mina, Gloria Estupiñán Mina et Leidis Mina Valencia, le savoir se transmet. Il vit dans la mémoire corporelle de la répétition : l’angle du poignet lorsqu’on râpe, le bruit que fait l’huile lorsqu’elle est prête, l’odeur qui indique quand ajouter les assaisonnements et les herbes. C’est ce que nous entendons par " archivo vivo" (les archives vivantes). Ce savoir ne peut être extrait du corps qui le détient. Il ne peut être photographié, inventorié ni classé. Il doit être pratiqué pour être préservé, consommé pour survivre.

C’est pourquoi, lorsque ce savoir est brisé, lorsque les grands-mères sont emportées par une pandémie, lorsque les jeunes sont séduits par la commodité industrialisée, lorsque la violence raciale emporte les gardiens de la mémoire avant l’heure, la rupture est ontologique. Ce qui est perdu, ce n’est pas une recette. Ce qui est perdu, c’est une manière d’être au monde.

C’est également là que le concept de " disoñación", "dreamagination", d’Arturo Escobar devient essentiel. Escobar soutient que pour reconstituer le tissu de la vie, les communautés doivent non seulement se souvenir, mais aussi réinventer : imaginer et construire des avenirs habitables à partir des matériaux de leur propre existence. La "disoñación"  est donc un acte tourné vers l’avenir de construction collective du monde, ancré dans ce que le territoire recèle déjà.

Son, sazón y arrullos : cuisine afro-équatorienne a été conçu précisément dans ce but. Il s’agit d’un livre-objet artisanal, coloré et dépliant, tissé à la main et enveloppé dans du tissu. Et cette matérialité n’est pas fortuite.

L’enveloppe en tissu transforme le livre, qui passe d’un simple réceptacle d’informations imprimées à quelque chose qui se rapproche de ce que Le Guin appelle un "paquet médicinal" : un objet qui signale, par sa texture même, que ce qu’il renferme est vulnérable, sacré et nécessite d’être traité avec soin. On ne le consomme pas à la hâte. On le déballe lentement, comme on découvrirait un faitout ou comme on dresserait une table pour ceux qu’on aime. La reliure tissée à la main réintègre le corps dans la technologie du livre, l’enchaînement des pages fait écho à l’enchaînement des ingrédients, au pliage de la pâte, à la patience d’un ragoût. La presse à imprimer, moteur de la république libérale, fonctionne grâce à la reproduction mécanique et à la suppression du travail physique. Ce livre insiste sur le contraire.

Et que contient-il ? Les recettes des femmes afro-équatoriennes de la côte. Des photographies sténographiques du quartier prises par des enfants. Des réflexions littéraires sur la nourriture rédigées par des étudiants universitaires. Des illustrations d’un artiste local. Des fragments de vie, rassemblés. Pas un monument. Un sac : "Un livre contient des mots. Les mots renferment des choses. Ils portent des significations. Un roman est un paquet médicinal, renfermant des éléments liés entre eux et à nous par une relation particulière et puissante" (Le Guin).

Le Guin écrit que lorsqu’on met le héros dans un sac, il ressemble à un lapin, à une pomme de terre. Le sac de courses ne s’intéresse pas aux héros. Il contient quelque chose de plus utile : les minuscules grains de choses qui constituent la survie et la cohésion communautaire.

En plaçant ce livre sur les étagères de la bibliothèque municipale aux côtés du canon littéraire hégémonique, les enfants et les jeunes de Guayaquil accomplissent un geste discrètement radical : ils élargissent la république. Ils affirment que les archives vivantes de la cuisine, avec toutes ses saveurs, son attention, sa mémoire et son chagrin, ont leur place au même titre que les documents de l’Etat. Que le savoir de leurs grands-mères n’est pas du folklore. C’est de l’épistémologie. Que ce qui entre et sort de leur bouche - saveurs, mots, chansons, histoires - constitue un langage grâce auquel ils peuvent raconter leur propre existence, exercer leur propre autonomie et imaginer, ensemble, d’autres avenirs possibles.

C’est le sac de la république. Ni la lance de la conquête, ni les archives de l’effacement, mais un récipient tissé, fait main, enveloppé de tissu, qui renferme ce dont la nation avait oublié qu’elle avait besoin : les vies, les saveurs et les voix de ceux qu’elle a tenté de réduire au silence.

Conclusion : Réimaginer le tournant révolutionnaire

Gastronarrativas del litoral est une célébration de la multiplicité des "saberes y sabores", savoirs et saveurs, qui façonnent les paysages culinaires du littoral équatorien. Ce projet rejette les récits mondialistes et embrasse la " dreamagination" comme moyen de reconstituer le tissu de la vie, non pas à partir d’une expertise, mais d’une curiosité débordante qui passe au crible et savoure les complexités du patrimoine et de la survie codées dans chaque assiette partagée. Chaque élément, qu’il s’agisse de la recette d’une grand-mère, d’un atelier de cinéma ethnographique pour enfants ou d’une visite au marché à la recherche d’ingrédients, s’inscrit dans un tournant vers un monde qui nous invite à faire une pause, à écouter et à réagir.

Comme le suggère Roberto Mangabeira Unger, les révolutions des siècles passés ne sont pas terminées, mais elles ont besoin d’un nouveau souffle et d’un nouveau sens. Si nous voulons insuffler cette nouvelle vie au tournant révolutionnaire, nous devons élargir notre compréhension des lieux où s’inscrit l’action révolutionnaire. Dans notre projet, celle-ci ne se limite pas aux salles de classe formelles ou aux musées traditionnels. Elle se manifeste dans le travail quotidien, peu héroïque mais vital, de préservation attentive et de résistance qui se déroule dans les cuisines familiales et communautaires de Guayaquil.

Son, sazón y arrullos : cuisine afro-équatorienne et le projet qui l’a vu naître offrent un modèle pour cette république réinventée : une république fondée sur des pratiques incarnées et des technologies alternatives de représentation. Le patrimoine gastronomique afro-équatorien documenté ici n’est pas une relique. C’est un argument vivant, selon lequel le fondement d’une société juste repose sur l’engagement commun à se nourrir et à se soutenir les uns les autres.

Dans un monde globalisé où la sphère publique est de plus en plus fragmentée par la technologie et assiégée par des forces contre-révolutionnaires, le simple fait d’envelopper un livre dans du tissu, ou de se rassembler autour de casseroles posées sur un poêle en bois ou un fogón*, constitue une défense profonde de la solidarité humaine.

" Rester avec la difficulté", comme le dirait Donna Haraway , ce projet nous rappelle que raconter est une forme de soin. Que manger n’est jamais simplement consommer. C’est toujours, d’ores et déjà, une ouverture vers d’autres rencontres éthiques, et vers le monde que nous continuons, ensemble, à essayer de construire.

*Feu de cuisine

+++

Bibliographie
Del Águila, Rocío, et Vanesa Miseres
Toward the Construction of a Latin American Gastronarrative
Études alimentaires dans la littérature latino-américaine : Perspectives sur la « gastronomie narrative » 
University of Arkansas Press, 2021, pp. 3-18

Escobar, Arturo, et al.
Relationality: An Emergent Politics of Life Beyond the Human
Sous la direction de Clive Dilnot, et al. 
Bloomsbury Academic, 2024

Garcés, Marina
Nueva ilustración radical 
Éditions Anagrama, 2017

Le Guin, Ursula K.
The Carrier Bag of Theory of Fiction
1986

Pilar, Egüez et Alejandra Zambrano
Jóvenes guardianes de saberes: 
tendiendo puentes intergeneracionales a través de la etnografía y el cine
Revue PCI, vol. 1, n° 15, 2024, pp. 5-11 
Revue du patrimoine culturel immatériel

Unger, Roberto Mangabeira
The World and Us 
Londres/New York, Verso Books, 2024

Zambrano, María Alejandra, éditrice
Son, sazón y arrullos cocina afroecuatoriana 
Guayaquil, UArtes Ediciones, 2024

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !