Caroline S. Hau est née à Manille, aux Philippines, et a étudié à l'université des Philippines-Diliman et à l'université Cornell. Sept de ses livres, dont Necessary Fictions : Philippine Literature and the Nation 1946-1980, Intsik : An Anthology of Chinese Filipino Writing, Interpreting Rizal, Recuerdos de Patay and Other Stories, et Tiempo Muerto : A Novel - ont reçu le prix national du livre des Philippines. Elle a reçu le prix Grant Goodman en études historiques du groupe d'études philippines de l'Association des études asiatiques (Etats-Unis) et le prix Gawad Balagtas pour l'ensemble de sa carrière décerné par l'Union des écrivains des Philippines. Elle vit à Kyoto, au Japon, avec son époux et sa fille.

La première rencontre d'un jeune Philippin avec les romans du héros national José Rizal, Noli me tángere (1887, populairement appelé Noli) et El Filibusterismo (1891, Fili), a toutes les chances d'être une expérience déconcertante.Noli, écrit en espagnol et publié lorsque Rizal avait vingt-cinq ans, et le Fili, publié lorsqu'il avait trente ans, sont considérés comme des chefs-d'œuvre de la littérature philippine et ont bénéficié d'un statut exalté semblable à celui des romans nationaux du XIXe siècle en Amérique latine. Ces textes fondateurs ont jeté une longue ombre sur le nationalisme philippin, façonné la pensée politique et sociale philippine et guidé le développement de la littérature philippine en philippin, en anglais et dans d'autres langues philippines.

Depuis 1956, le gouvernement philippin a imposé l'inclusion de cours sur la vie, l'œuvre et les écrits de Rizal dans les programmes d'études de toutes les écoles, collèges et universités. Les établissements d'enseignement supérieur sont tenus d'utiliser les éditions originales ou non expurgées du Noli et du Fili, même si les concessions faites à l'Eglise catholique permettent d'exempter la lecture des romans pour des raisons de croyance religieuse. Etant donné qu'en 2023, seuls 16 % des Philippins (sur une population de plus de 117 millions d'habitants) sont allés à l'université, on peut affirmer sans risque qu'une majorité substantielle de Philippins n'a pas lu les romans, que ce soit dans leur version originale ou dans leur intégralité. Les lycéens - un peu plus de vingt pour cent de la population - sont gavés de portions indigestes de Noli et de Fili en première et en terminale, tandis que les enfants des écoles élémentaires reçoivent des bouchées de bonbons des enseignements de Rizal dans leurs cours d'éducation civique et de culture de la première à la troisième année et dans leurs cours de géographie/histoire/collectivité de la quatrième à la sixième année.

Les traductions "non expurgées" utilisées dans les collèges entre les années 1960 et 1980 ne l'étaient pas vraiment non plus. Benedict Anderson a montré comment la traduction anglaise populaire de León María Guerrero a tenté de rendre le Noli et le Fili palpables pour les lecteurs "modernes", pour finalement étouffer le caractère subversif du rire de Rizal, enfermer les romans dans un passé mort, aseptiser leur contenu terre à terre et radical, et couper le lecteur des références locales et des allusions européennes.

José Rizal | Noli Me Tángere | Ebook Version @Project Gutenberg

Si José Rizal n'est peut-être pas lu entièrement ou largement, voire pas du tout, il - du moins son nom et son image - est omniprésent. Il figure sur la pièce d'un peso. Ses portraits ornent les salles de classe, les cartes postales et les timbres. Des monuments commémoratifs lui sont consacrés en Indonésie, au Japon, en Chine, en Australie, aux Etats-Unis, au Mexique, en Argentine, au Pérou, en Espagne, en Allemagne, en France, en Italie, en Belgique, au Royaume-Uni, en Suisse et en République tchèque. Dans sa patrie, une province, sept municipalités des régions de Luzon au nord et de Mindanao au sud, au moins onze établissements d'enseignement et douze rues portent son nom. Il y a des allumettes de sécurité Rizal, des boissons gazeuses, des liqueurs, du vinaigre, du kérosène, du ciment, des cigares, des vêtements, de la literie, des accessoires, de la papeterie, des jouets, des banques, des compagnies d'assurance, des stades, des hôpitaux et des funérariums.

Malgré tous les efforts du gouvernement philippin pour familiariser ses citoyens avec la vie, les œuvres et les écrits de Rizal, l'écrivain et ses romans restent insaisissables et conservent une inéluctable étrangeté.

(1) Je remercie Jojo Abinales et Leloy Claudio pour leurs commentaires. (Lettre à Mariano Ponce, 30 septembre 1888)

Bien que Rizal ait dit un jour à un ami que le Noli "a été écrit pour les Philippins, et les Philippins doivent le lire" (se ha escrito para los filipinos, y es menester que los filipinos la lean) (1), il a écrit en espagnol, une langue qui, à l'époque où il a été exécuté sous l'accusation d'être l'"auteur" (autor au double sens d'écrivain et d'instigateur) de la révolution philippine de 1896, n'était parlée couramment que par environ trois pour cent de la population. La plupart des Philippins ne lisent aujourd'hui Rizal qu'en traduction (et probablement seulement en anglais ou en philippin).

Rizal a passé la majeure partie de sa vie d'adulte à l'étranger, en Europe, aux tats-Unis et dans certaines régions d'Asie. Ses romans ont été publiés à Berlin et à Gand, respectivement. Ce n'est pas pour rien que les deux héros du Noli, Juan Crisostomo Ibarra et Elías, sont de parfaits polyglottes. Le premier chapitre du roman indique clairement qu'Ibarra peut parler les langues des pays dans lesquels il a vécu (notamment l'anglais, l'allemand, le français, le russe et le polonais). Elías, un Tagalog, surprend Ibarra lors de leur première rencontre en parlant couramment l'espagnol et a vraisemblablement appris plusieurs autres langues locales au cours de ses nombreux voyages à travers les provinces philippines.

En fait, l'un des principaux objectifs du Mouvement de propagande, outre la défense de la représentation des Philippins au Parlement espagnol (Cortes), avait été de contester l'autorité épistémique du privilège colonial fondé sur la race. Cela impliquait une pléthore d'activités : apprendre d'autres langues que l'espagnol, rédiger des essais pour la revue La Solidaridad, présenter des exposés à des sociétés scientifiques savantes, publier des romans et des comptes rendus scientifiques, historiques et ethnographiques, et établir des réseaux avec des amis et des alliés libéraux en Espagne et dans d'autres pays pour créer une cause commune. Les Philippins d'aujourd'hui sont nécessairement polyglottes en raison de la multitude de langues (entre 120 et 187) parlées aux Philippines et de leur longue expérience de vie et de travail à l'étranger. Les élites philippines sont toutefois fortement tributaires de l'édition et du monde universitaire anglo-américains pour les nouvelles, les informations et les analyses, et de la langue anglaise pour les conversations entre elles et les communications autres que les ordres et les discours de campagne avec d'autres Philippins.

(2) Lettre à Ferdinand Blumentritt, 13 avril 1887

Aussi, les idées, les mœurs, les normes, les valeurs et les sensibilités changent, comme en témoigne l'évolution du sens du mot "Philippin", qui désignait à l'origine les Espagnols ou les mestizos hispano-filippins nés aux Philippines. Rizal et ses compagnons ilustrados (éclairés, éduqués) ont joué un rôle dans la resignification du terme. De son cercle à Madrid, il écrit que "ces amis sont tous des jeunes hommes, des créoles, des métis et des Malais ; nous nous appelons simplement Philippins" (diese Freunde sind alle Jünglingen [sic], créolen, mestizen, und Malaien, wir nennen uns nur Philippiner [sic]). (2)

Plus révélateur encore, l'évolution du statut des femmes philippines aux XXe et XXIe siècles explique que, de tous les personnages majeurs du Noli, c'est la malheureuse María Clara - fille d'un prêtre, objet de la convoitise d'un autre qui fait accuser son fiancé Ibarra de rébellion - qui a servi de paratonnerre culturel. Considérée par certains comme un exemple de beauté et de vertu féminines, elle est vilipendée par d'autres pour sa faiblesse et sa bêtise. Rejetée par certaines féministes qui la considèrent comme une relique du passé, elle hante pourtant l'art et la littérature philippins. Par-dessus tout, elle est sans cesse banalisée, son nom étant associé au vin, aux sucreries, aux condiments, aux bijoux, à la mode, aux cosmétiques (y compris la crème blanchissante pour les aisselles), aux concours de beauté, à la poupée Barbie®, à la campagne publicitaire pour les serviettes hygiéniques, à la suite de danse, aux événements patrimoniaux, aux restaurants, aux hébergements et aux musées. Dans le centre de Manille, deux rues qui se croisent portent le nom d'Ibarra et de María Clara.

L'importance du Noliet du Fili réside sans doute dans l'impact que ces romans ont eu sur ceux qui n'ont pas pu les lire, qui ne les ont pas lus ou qui ne les ont pas lus.

C'était certainement le cas à l'époque de Rizal. Seul un petit nombre des deux mille exemplaires imprimés du Noli ont été distribués aux Philippines. La censure officielle, la dénonciation par les ordres religieux et l'inaptitude de Rizal à gérer la distribution ont limité la diffusion du roman à de petits cercles d'Espagnols ou d'hispanophones et de Philippins alphabétisés.

(3) Lettre à Ferdinand Blumentritt, 5 septembre 1887

Les rumeurs ont joué un rôle bien plus crucial dans la consolidation de la réputation de Rizal et la diffusion, sous une forme ou une autre, du contenu des romans parmi ceux qui ne connaissaient pas Rizal personnellement ou ne pouvaient pas mettre la main sur ses livres. En 1887, Rizal a déclaré avoir été pris pour un espion allemand, un agent de Bismarck, un protestant, un franc-maçon, un sorcier (Zauberer) et une âme à moitié damnée (halbverdammte Seele). (3) La nouvelle de l'arrivée du "docteur allemand" (Doctor Uliman) a suscité l'enthousiasme populaire et des récits de guérisons miraculeuses. L'homme lui-même, vêtu d'un costume et d'un chapeau occidentaux, pâle à cause des années passées dans les climats nordiques et affligé d'une chaleur piquante, paraissait étranger à son propre peuple.

Un mystère similaire entoure l'Ibarra de Noli, qui, après s'être échappé de prison avec l'aide de son ami Elías et avoir parcouru le monde pendant treize ans, revient aux Philippines dans le Fili sous les traits d'un bijoutier nommé Simoun qui a l'intention de fomenter une révolution pour de vrai. Ibarra adopte comme nom de guerre le terme français dérivé de l'arabe pour désigner le puissant vent du désert, dont la racine, sm(m) س م م, signifie "empoisonner" en arabe, mais peut également désigner à la fois "poison" et "médicament" en araméen et en syrien. Le vent simoun, un trope récurrent dans l'art et la littérature à thème oriental, est transformé par Rizal en une figure du sublime anticolonial et révolutionnaire, une métaphore de la résistance contre les tentatives d'affirmation de la subjectivité coloniale/impériale européenne et d'imposition de ses valeurs culturelles au monde. Le cosmopolite Simoun est, comme on pouvait s'y attendre, (mal) pris par diverses personnes pour un Yankee, un Anglo-Indien, un Portugais, un Américain, un mulâtre, un mulâtre américain, bien qu'au début du Fili il révèle sa véritable identité au jeune médecin Basilio (et, bien sûr, au lecteur). Le statut de Simoun, comme celui de son créateur, en tant qu'insider-outsider, un "étranger" qui est aussi un "Philippin", s'avère socialement perturbateur et politiquement déstabilisant.

RalRalff Nestor Nacor, CC BY-SA 4.0

Le marqueur historique installé en 1972 par la National Historical Commission à Samonte Park pour commémorer la mutinerie de 1872.

De plus, les romans de Rizal soulignent explicitement le rôle que jouent les commentaires et la spéculation dans la société coloniale. Ils évoquent et questionnent simultanément la communauté à travers leurs fréquentes représentations de foules, qui ne sont pas de simples spectateurs, mais qui bougent et agissent, commentent et colportent des rumeurs. Les romans invitent régulièrement les lecteurs à écouter ces conversations. Un chapitre du Noli intitulé "Rumeurs et croyances" relate les conversations animées entre les habitants de la ville à la suite de la fausse rébellion. Un chapitre du Fili intitulé "Commentaires" détaille les diverses réactions des gens à la nouvelle des tragédies qui frappent la famille d'un personnage. Dans un autre chapitre de Noli intitulé "Commentaires", la nouvelle qu'Ibarra a mis la main sur Padre Dámaso, le vrai père de María Clara, est d'abord accueillie avec incrédulité, puis, observe le narrateur, "chacun a fait ses commentaires selon son propre degré d'élévation morale" (Cada uno segun el grado de su elevación moral hacía sus comentarios). Le chapitre se termine par une scène dans laquelle un groupe de ruraux réfléchit à la signification de filibustero, un terme associé à la piraterie, à l'aventurisme politique, à l'expansionnisme américain et à la révolution dans les Caraïbes et en Amérique latine, qui est entré pour la première fois dans le lexique philippin par le biais de Cuba (alors en proie à la guerre de dix ans [1868-1878]), dans le sillage de l'invasion de l'île par les pirates. 1872 mutinerie qui a éclaté dans l'arsenal de Cavite au sud-ouest de Manille.

Les rumeurs circulent dans les cuisines, les chambres à coucher, les salons, les quartiers des domestiques, à l'arrière des églises, dans les bateaux à vapeur, les magasins et les marchés, ainsi que dans les bureaux du gouvernement. Les rumeurs sont des actes de parole, d'interprétation et de transmission d'informations par des personnes qui ne sont pas autorisées à entendre parler d'affaires importantes, et encore moins à se faire entendre. Les rumeurs n'ont pas grand-chose à voir avec la vérité, mais elles ont le pouvoir de jeter le doute sur les autorités qui se réservent le droit de déterminer qui peut ou ne peut pas entendre et qui peut ou ne peut pas parler. Les informations glanées dans les rumeurs - incomplètes, fragmentaires, décontextualisées, inexactes - sont filtrées par l'expérience et les connaissances personnelles et communautaires. Le narrateur ajoute "Le fait, déformé en mille versions, était cru avec plus ou moins de facilité selon qu'il convenait ou allait à l'encontre des passions et du mode de pensée de chacun" (El hecho, en mil versionses desfigurado, fué creido con más ó menos facilidad segun adulaba ó contrariaba las pasiones y el modo de pensar de cada uno).

Le Noli et le Fili recueillent et relaient assidûment les ragots, les rumeurs, les conversations, les débats. Le lecteur entend tout et se voit confier la tâche de donner un sens aux événements qui se déroulent et la responsabilité de trier les faits et la vérité - un exercice d'autonomie intellectuelle. Dans le premier chapitre du Noli, l'invocation du quatrième mur du personnage narratif "oh, vous qui me lisez, ami ou ennemi !" (¡oh tú que me lees, amigo ó enemigo!) suppose un petit lectorat, alphabétisé en espagnol, possédant une éducation de type occidental suffisante pour reconnaître les références classiques, chrétiennes et européennes, et appréciant l'utilisation stratégique du vocabulaire tagalog et des références locales principalement tagalog dans le roman.Noli. Rizal y souligne la fonction révélatrice du roman, qui consiste à reproduire l'état de la Patrie aussi fidèlement que possible (trataré de reproducir fielmente tu estado sin contemplaciones) en "levant une partie du voile qui recouvre le mal, en sacrifiant tout à la vérité, même l'orgueil, car, en tant que ton propre fils, je souffre aussi de tes défauts et de tes lacunes" (levantaré parte del velo que encubre el mal, sacrificando á la verdad todo, hasta el mismo amor propio, pues, como hijo tuyo, adolezco tambien de tus defectos y flaquezas). Rizal propose une analogie pour expliquer comment il entend diagnostiquer les maux de son pays:

Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor tratamiento, haré contigo lo que con sus enfermos los antiguos : exponíanlos en las gradas del templo, para que cada persona que viniese de invocar á la Divinidad les propusiese un remedio.

Désirant votre bien-être, qui est le nôtre, et cherchant le meilleur traitement, je ferai avec vous ce que les anciens faisaient avec leurs malades : ils les exposaient sur les marches du temple pour que toute personne venue invoquer la Divinité puisse proposer un remède.

La pratique consistant à amener les malades dans les temples pour implorer la Divinité afin d'obtenir un remède est typique des temples de guérison fondés par les disciples d'Esculape en Grèce et plus tard à Rome. Les malades y accomplissent des rituels et passent la nuit dans un temple dans l'espoir que les dieux ou, à défaut, les prêtres du temple leur prodigueront des conseils médicaux dans leurs rêves. Hérodote attribue aux Babyloniens la pratique inverse, qui consiste pour les malades à demander conseil non pas aux dieux et à leurs représentants autorisés, mais à l'ensemble de la population sur une place publique. (Les historiens ont bien entendu réfuté l'affirmation d'Hérodote selon laquelle les Babyloniens ne consultaient pas les médecins.)

Il semble que Rizal ait fusionné les traditions « grecque » et « babylonienne » dans sa dédicace, en plaçant les malades sur les marches des temples (Grèce) pour solliciter les conseils du public (Mésopotamie). L'erreur ou la confusion apparente de Rizal est heureuse, car les romans tirent leur force de torsion de la concurrence et de l'affaiblissement mutuel entre une compréhension hiérarchique de la lecture qui prescrit des moyens « corrects » et « appropriés » d'arriver à la signification du texte, et une compréhension démotique - sans doute démocratique - de la lecture qui est ouverte à la création de sens et à l'interprétation individuelle en fonction de programmes, d'intérêts et de lumières morales particuliers.

Cette ouverture des romans de Rizal - l'ouverture de tous les classiques - à de multiples interprétations explique leur longévité. Le brouhaha qui a entouré les romans et leur auteur pendant de nombreuses décennies témoigne du fait que les « mauvaises lectures » sont productives et créatives plutôt que simplement déformantes et invalidantes. Plus important encore, les erreurs de lecture ont des effets dans la vie réelle. Lors de son procès pour trahison, Rizal a tenté de se défendre en faisant valoir qu'il avait été mal lu par les autorités coloniales espagnoles qui cherchaient à lui attribuer la paternité de la révolution philippine de 1896, ainsi que par l'organisation révolutionnaire, le Katipunan, qui s'était inspirée de ses écrits et avait utilisé le nom de Rizal comme cri de guerre pour rallier ses membres malgré le refus de Rizal de donner sa bénédiction au soulèvement qu'elle prévoyait.  L'accusation a soutenu que Rizal n'était rien de moins que le Verbe de la Révolution (el Verbo del Filibusterismo), précisément en raison de la capacité de ses écrits à attiser les ressentiments dormants et à susciter des espoirs pour l'avenir. L'ouverture de Rizal et de ses romans à l'interprétation (erronée) a généré à son tour des commentaires substantiels dans différents médias et langues à travers l'espace et le temps, même si les lecteurs les plus avides de Rizal s'inquiètent du fait que les romans restent largement non lus ou "incompris" par les Philippins. Cette ouverture signifie également que si l'État philippin a invoqué et mobilisé Rizal à plusieurs reprises à ses propres fins, aucune force politique ne peut s'approprier complètement Rizal.

Par-dessus tout, les romans de Rizal continuent de circuler par le biais de la narration transmédia. Lorsque les histoires traversent de multiples textes, médias et plateformes de publication, elles subissent de tels changements qu'elles ne sont plus strictement dépendantes de leurs textes sources d'origine. Les romans de Rizal sont principalement lus par les Philippins d'aujourd'hui dans de multiples genres, formats et plateformes - bandes dessinées, sketches scolaires, médias sociaux, cinéma, télévision, scène, chanson, danse, arts visuels et plastiques, produits de base, sites patrimoniaux, commémorations officielles et événements civiques. Ces adaptations et interprétations donnent souvent naissance à de nouvelles histoires et à de nouveaux personnages qui peuvent ou non se référer à la création et à l'histoire originales de Rizal. Les récentes réimaginations fictives de María Clara, loin de l'enfermer dans le moule archaïque de l'époque victorienne, l'ont transformée en assistante sociale, en institutrice, en médecin, en amoureuse LGBTQ, voire en voleuse et en travailleuse du sexe.

IMDb

Maria Clara à Ibarra @IMDb

Dans la série télévisée à succès portail-fantasy María Clara à Ibarra (2022-2023), une étudiante s'endort au milieu d'une discussion en classe sur le Noli. Grondée par son professeur et, en guise de punition, chargée de rédiger et de présenter un compte rendu de lecture, María Clara "Klay" Infantes (qui, en plus de partager son prénom avec l'héroïne tragique de Rizal, porte un nom de famille allégorique qui, en espagnol, signifie "jeunes enfants") déclare avec ressentiment qu'elle ne "comprend" (comprend) pas l'importance (saysay) du sujet scolaire pour son cours d'infirmière et son rêve de travailler et de vivre de façon permanente à l'étranger. Son professeur lui prête un exemplaire ancien du livre - différent du manuel utilisé en classe - et Klay s'endort en lisant le livre. A son réveil, elle se retrouve transportée par magie dans l'univers fictif du Noli et du Fili. Klay joue le rôle de lectrice, de critique, de personnage principal et d'auteur qui finit par réécrire le Noli et le Fili en changeant leurs intrigues.

Les changements d'intrigue dans un feuilleton comme María Clara at Ibarra en disent long sur la façon dont les Philippins réimaginent différemment les Philippines du dix-neuvième siècle. Le métis espagnol Ibarra est interprété par un acteur qui, comme Rizal, est également d'origine chinoise. María Clara, désormais considérée comme le produit d'un viol (même si le Noli original laisse ouverte la possibilité d'une séduction, voire d'une liaison amoureuse, entre ses parents), meurt d'une blessure par balle, et non d'une maladie persistante. Le méchant Padre Salví n'échappe pas au châtiment. Le Chinois Quiroga n'est plus un étranger opportuniste et avide d'argent, mais l'ami et le complice de Simoun. Elías échappe au destin tragique que Rizal lui avait initialement réservé. Alors que la révolution de Simoun a été contrecarrée dans le Fili, une révolution éclate ici et Elías en fait partie. Simoun s'empoisonne et avoue son identité au Padre Florentino, mais dans ce récit, il meurt entouré (et pleuré) par Klay, Elías et Basilio. L'homonyme de María Clara de la génération Z, Klay, revenu de l'étranger après une formation de médecin (comme Rizal lui-même), rencontre les réincarnations actuelles d'Ibarra et de María Clara, un professeur d'université et un professeur de musique.

La popularité de cette adaptation télévisée - un changement bienvenu par rapport à ses prédécesseurs sérieux, mais laborieux - a incité certains jeunes à rechercher les versions intégrales des romans. Pour de nombreux jeunes Philippins, la nation est déjà, dans une certaine mesure, un acquis. Affirmer le caractère donné de la nation pour certains segments de la population philippine ne minimise en rien la logique et la politique persistantes d'inclusion et d'exclusion de l'Etat-nation, ni la réalité de la discrimination et de la marginalisation permanentes des individus et des communautés - femmes, peuples indigènes, musulmans, LGBTQ+, Chinois de souche, personnes handicapées, entre autres. Parce que le rêve d'une Pilipinas unifiée reste insaisissable, il est continuellement posé, renforcé et remis en question.

Dans Conjectures sur la littérature mondiale (2000), Franco Moretti a évoqué les difficultés techniques auxquelles Rizal a été confronté en imaginant la nation "entière", notant que la voix "oscillante" ("entre le mélodrame catholique et le sarcasme des Lumières") du narrateur de Rizal était due à l'étendue du spectre social que les romans étaient censés englober. Dans une nation sans indépendance, avec une classe dirigeante mal définie, sans langue commune et des centaines de personnages disparates, il est difficile de parler "au nom de tous", et la voix du narrateur se fissure sous l'effort. Les romans de Rizal soulignent explicitement la difficulté - le risque permanent d'échec - d'imaginer et de créer une communauté, en particulier une communauté nationale. Loin d'être un problème qui affecte principalement le monde en développement, la fragilité du projet national a une résonance accrue dans le présent, à la lumière de la polarisation actuelle de la politique au sein et à travers le monde développé et de la contestation à grands enjeux, dans les pays mêmes qui prétendent avoir atteint le statut propre d'une nation ou, mieux encore, l'avoir transcendé, sur la question de savoir de quel pays il s'agit et qui a le droit d'y vivre et de s'exprimer en son nom.