Menaf Osman (Abdelmonaf Othman) est un écrivain et peintre kurde syrien, né en 1965 à Hasaké. Il a étudié la géologie à Damas et s'est intéressé très tôt à la littérature et à la peinture. Il a été arrêté et torturé en Syrie à cause d'un recueil de poèmes kurdes. Dans les années 1990, il a fui en Turquie, où il a de nouveau été arrêté pour une prétendue propagande et condamné à la prison à vie. Après 31 ans, il a été libéré en 2024, expulsé vers la Malaisie et est arrivé plus tard en Munich, Allemagne avec une bourse de PEN. Osman a publié jusqu'à présent neuf livres, dont des romans, des nouvelles et une pièce de théâtre, ainsi que des traductions en kurde - entre autres Le Comte de Monte Cristo, Le Petit Prince et Les Mille et Une Nuits.

C'est mardi aujourd'hui.
Chaque semaine, nous attendons mardi comme un jour férié ! Chaque semaine, nous l'attendons avec impatience et avec une grande excitation. Le soir, nous prenons un bain, nous enfilons nos nouveaux vêtements et surtout, nous cherchons des cadeaux à offrir à nos visiteurs pour garder le contact avec la société d'une manière ou d'une autre : une horloge murale avec des perles, un bateau en bois, un bracelet, un collier ou un sac à main que nous pourrions acquérir auprès des détenus artisans, mais c'est toujours très difficile depuis la cellule.

Comme nous avons gardé tout notre bonheur et notre joie pour ce jour-là, notre mardi est un vrai jour de joie, comme un jour de fête au milieu des jours stressants. Il est un peu comme une fleur solitaire dans un champ d'épines. Comme nous avons déplacé à peu près toutes les dynamiques de la vie réelle vers ce jour, le mardi est notre jour le plus joyeux. C'est comme si, au milieu de nos jours d'emprisonnement, le mardi était un jour qui sentait bon la liberté.

En fait, nous nous préparons tous aussi comme si nous allions être libérés aujourd'hui. Certains d'entre nous écrivent même toutes leurs attentes et leurs espoirs sur une petite feuille de papier pour se préparer ! Mehmet, par exemple... Quoi qu'il veuille discuter avec son visiteur, il l'écrit au préalable, un par un, et de manière à ce que chacun puisse l'entendre ! Il fait cela pour ne pas oublier ce qu'il veut dire dans l'excitation de la visite de trente minutes... "Je vais apprendre cela... Je vais dire ceci... Je vais recommander ça... Je demanderai aussi cela... Je vais aussi demander cela... etc., etc."

Il ne serait pas faux de dire que nous nous réjouissons comme des enfants. En fait, nombre de ces souhaits et attentes ressemblent à ceux que les enfants ont de leurs parents. Ici, nous aimons nos familles, que nous avons volontiers fuies à l'extérieur, comme des enfants ! Dehors, je fuyais vraiment régulièrement ma famille. Ici, au contraire, ils me manquent plus que tout, mais malheureusement, aucun d'entre eux n'est là ! Le pire, c'est que le membre de la famille que nous aimions le moins à l'extérieur devient ici, lorsqu'il nous rend visite, la meilleure personne à nos yeux. Car il est le seul à nous rappeler que nous ne sommes pas encore morts, que nous n'avons pas été oubliés et qu'après toutes ces années de détention, nous sommes toujours parmi les vivants. D'une certaine manière, c'est lui qui nous donne la vie ! C'est aussi lui qui veille à ce que notre ligne de vie ne soit pas coupée.

Mais si le mardi est le début de toutes ces belles choses, il peut aussi être le début d'une catastrophe pour certains d'entre nous ... En effet, si personne ne vient nous rendre visite, tous ces projets et ces rêves ne se réalisent pas, et l'après-midi, tout commence à tourner à l'envers, ce que Dieu veuille que personne ne fasse. Les personnes les plus touchées sont bien sûr celles qui, comme Eyo, reçoivent régulièrement des visites chaque semaine. Si le visiteur qui vient à intervalles réguliers ne se présente pas, ce n'est pas si grave pour lui. Mais il y a bien sûr aussi ceux qui, comme moi, sont exclus de toute cette agitation. Parmi les 280 détenus politiques et pour leurs opinions dans cette prison, nous ne sommes que trois à ne pas avoir eu de visiteurs depuis des années et, en tant que condamnés à la prison à vie, nous sommes loin de ces mardis marqués par la marée basse. Et si nous nous laissons un peu gagner par cette ambiance, c'est uniquement en raison de notre attachement à nos amis.

Par exemple, c'est toujours comme ça pour moi. En fait, je ne suis pas vraiment quelqu'un qui est au milieu de la vie que j'ai décrite plus haut. Il serait plus correct de dire que je suis beaucoup plus un spectateur. Je ne suis impliqué dans ce tumulte que dans la mesure où je me mets à la place de mes amis. Parfois, j'en suis aussi négativement affecté. Car si l'on ne peut pas faire valoir un droit dont tout le monde profite, on se sent désavantagé. Malgré tout, dans un cercle d'amis où tous ont des visages radieux, j'essaie de ne pas avoir l'air morose. Je me comporte ainsi pour ne pas ternir les moments de joie de mes amis. N'est-ce pas là le sens de la vie ? Même si je ne parviens pas à me mettre totalement dans cet état d'esprit, j'ai développé jusqu'aujourd'hui de nombreuses méthodes pour dissimuler les expressions de tristesse sur mon visage. C'était également le cas aujourd'hui. Alors que mes trois camarades de chambre étaient extraordinairement excités et joyeux, je ne pouvais pas me joindre à eux et je me suis retiré sur mon lit pour faire semblant de lire un livre. Mais notre mémo attentif a remarqué ma situation et m'a dit : "Pourquoi es-tu si triste, camarade ?". Selon moi, cette approche était précisément à l'opposé de la camaraderie. De plus, ce n'était pas la première fois que Memo agissait ainsi. Pourtant, cette fois, j'étais plus triste que fâché contre lui. Memo, avec qui j'avais partagé toute ma vie et les moments les plus difficiles de mon combat, n'était même pas capable de se mettre à ma place et de comprendre ma situation, ce qui me rendait très triste ! Car je l'aimais beaucoup et j'avais naturellement des attentes en conséquence à son égard. Sans s'en rendre compte, Memo voulait toujours me mettre de son côté et s'imposait parfois à moi. Dans ce genre de situation, pour une raison ou une autre, je suis très en colère ! Je ne me sens pas comme son ami, mais comme son esclave, et je commence à le voir comme un maître auquel je dois obéir. Je sais bien sûr qu'il a dit cela sans y penser, mais je ne peux pas retenir ma colère. Je ne sais pas non plus exactement ce que je dois faire alors.

Dans certaines situations, lorsque tu es minoritaire dans le groupe ou que tu te trouves dans une situation particulière, tu es confronté à deux contradictions et à deux choix profonds et insurmontables, c'est ce que j'ai appris ici dans ce donjon. Soit tu t'adaptes à la majorité et tu abandonnes les caractéristiques qui te rendent différent ; tu deviens en quelque sorte son esclave, soit tu te rebelles et tu cries aussi fort que tu peux : "Je suis différent de vous ! ..." Je sais que les deux signifient ne plus être moi-même. Aussi bien dans la révolte que dans l'acceptation de la disparition dans la masse se trouve la mort. Si les rouages de la vie dans son ensemble sont alignés sur la majorité, comment une seule personne ou une petite minorité peut-elle à elle seule arrêter cet énorme moulin?

A ce moment-là, je me suis souvenu de la rébellion de Simo, qui vivait dans notre rue il y a vingt ans et qui était handicapé moteur. Lui aussi jurait sans cesse : "Bande de salauds ! Comme vous êtes avides ! D'accord, tout est déjà comme vous le voulez, tout est adapté et organisé pour vous. Je n'ai rien à dire à ce sujet. Mais quand vous avez construit ces trottoirs et ces passages, vous auriez pu penser ne serait-ce qu'une seule fois à Simo le paralytique!

Mais dans cet immense quartier, il était tout simplement impossible de prendre en compte un seul handicapé et d'aménager les rues et la circulation en tenant compte de sa situation particulière, dans cette ville oubliée et délabrée du Proche-Orient ! Maintenant, ici, dans ce donjon, dans ce lieu étroit, en ce jour de visite, sans aucun visiteur, je me sens exactement comme Simo. C'est-à-dire comme un handicapé ! Ah Simo ! Où es-tu maintenant ? Si je pouvais revoir Simo, je l'aimerais plus que tout, je l'écouterais avec concentration et je ne m'énerverais pas comme d'habitude à cause de ses injures. Même si, bien sûr, c'est moi qui insulte Simo maintenant!

+++

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !

L'original en turc peut être téléchargé ici :