SALI GUNLERI

Buguin Salidir.

Her hafta bayrami bekler gibi bekledigimiz gtindir sali! Her hafta heyecan icin-
de, merasimle bekleriz onu. Onun aksaminda banyo oluruz, sakladigimiz yeni
elbiselerimizi giyeriz ve her seyden 6nemlisi hediyelik olarak, toplumla bagimizin
kopmasini dnleyen goriisclimiize verecegimiz boncuklu bir duvar saati, el islerini
yapan adl tutuklulardan tahsil edebilecegimiz bir tahta gemi, bileklik, koliye, yada
el cantasi bulmaya calisiyoruz, ki bunlari zindanda bulmak da, ¢cok zor bir istir.

Yasayabilecegimiz tim mutlulugumuzu, sevincimizi bu gline sakladigimiz icin, Sal
glinuimuz; stresli giinlerin ortasinda, bir nese guini gibi; bir bayram giinu gibiyidir.
Belki de diken tarlasindaki yanliz bir cicege benziyordu. Ger¢ek yasamin tiim dina-
mikleri bugtine ertelendigimiz icin, en neseli gliniimtiz Sal oluyordu. Sanki esaret
glinlerimizin ortasinda, Ozgiirliik kokan bir giin gibiyidi Sal.

Gercekten de cogumuz tahliye olacakmis gibi bugline hazirlaniyoruz. Tim be-
klentilerini kiicuk bir kagita yazarak kendini hazirlayanimiz bile var! Mehmet
mesela... GOrusclsuyla ne konusacaksa, onlari dnceden tek tek yaziyor, hem

de herkesin duyabilecegi sekilde heceleyerek yaziyor! Oyle yapiyor ki, otuz
dakikalik goriis anindaki heyecanin ortasinda, unutmasin soéyleyeceklerini...
“Sunu da 6grencegim...Sunu da sdylecegim...Sunu da tavsiye edecegim.. Sunu da
soracagim...Sunu da isteyecegim...vs, vs.’

Resmen c¢ocuklar gibi seviniyoruz desem yanlis olmaz herhalde. Hatta bu isteklerin
cogu, tipki cocuklarin anne ve babalarindan istediklerine benzer seyler ve beklen-
tilerdir. Disardayken kactigimiz ailelerimizi, burada, onlari ¢cocuklar gibi seviyoruz!
Disardayken en ¢ok ailemde kagardim. Buradaysa en ¢ok onlari ariyorum, ama hig
biri yok ne yazik ki! isin kétiisti de, disarda en sevmedigimiz aile (iyemiz, burada,
bizi gdrmeye geldiginde, goéziimuzde en iyi insan olup cikiyor o, géziimuiizde. Clin-
ki 6lmedigimizi, unutulmadigimizi ve gecen onca yil mahpusluktan sonra hala
yasayanlar arasinda oldugumuzu bir tek o bize hatirlatiyor. Bize yasami bahseden
odur bir anlamda! Can damarimizin kopmamasini saglayan da o.

Ama Sali, tim bu glzelliklerin baslaticisi olmasina ragmen kimilerimiz icin, bir fe-
laketin baslangici da olabilir ... Ziyaretgisi gelmez ise birilerimiz, kurudugu tiim bu
planlar, hayaller havada kalacak ve 6glenden sonradan, her sey tersten islemeye
baslayacak ki, Allah onu kimsenin basina getirmesin. Béylesi durumlarda en ¢ok
kinlanimiz, Eyo gibi diizenli olarak her hafta goriiscisi gelenlerimizdir. Aralklarla
gelen ziyaretcinin gelmemesi, sahibinde fazla kirilma yaratmaz. Bir de benim gibi



tim bu hengamenin disinda kalanimiz da var tabii. Bu cezaevindeki 280 siyasi

ve duslince suclusu mahkumun icinde, sadece uc kisi de olsak, yillarca ziyaretgisi
gelmeyen miebbet mahkimiu olarak, bu med-cezir hareketleriyle dolu Sali glinle-
rinin uzagindayiz. Ve eger bir ucundan bu havaya bulasiyorsaksa biz, arkadaslarla
olan bagimizdan dolayidr.

Benimki hep boyledir mesela. Aslinda yukarda anlatigim yasamin tam icinde olan
biri pek sayilmam. Seyircisiyim dessem daha dogru olur. Arkadaslarimla yaptigim
empati oraninda dahil oluyorum bu hangameye. Kimi zaman da olumsuz etkile-
neniyim. Cuinkl herkesin yararlandigi bir haktan yararlanmamak, 6zitua veriyor
insana. Buna ragmen herkesin yiizl cicek gibi acildigi bir arkadas ortamda, diken
gibi asik suratl kalmamaya calisiyorum. Arkadaslarimin seving anlarina golge
dusirmemek adina boyle davraniyorum. Hayatin anlami da bu degil mi zaten!
Kendimi ayni havaya tam sokamassam da, yuziimdeki hiiztin ifadeleri saklamak
icin bir cok yontem gelistirmisim bugtie kadar. Nitekim bugiin de dyle oldu. Oda
arkadaslarimin ticu de, olaganistu heyecan ve seving icindeyken, ben onlara bir
tarli ayak uydurmayinca, ranzaya cekilip kitap okuma numarasina sigindim. Ama
bizim uyanik Memo durumumu farketti; “Sen niye boylesine hiizlinlu ve ayriksi du-
ruyorsun yoldas!” dedi ki... S6zUinU ettigi Yoldashktan en uzak olan bu yaklasimin
ta kendisiydi bana gére. Ustelik bunu ilk defa da yapmiyordu Memo. Ben yine de
bu kez ona kirginlik duymaktan cok, hiiziinlenmistim. Tim hayatimi ve miica-
delemin en zor anlarini paylastigim Memo, bir kez olsun benimle empati yapip
kendini yerime koyamiyorsa, hiiziin vericiydi benim icin! Clinki ben onu onu ¢ok
seviyordum ve dogal olarak ondan bdyle bir beklentim vardi. Memo, farkinda
olmadan hep beni kendi durumuna gore ayarlamak istiyor, kendini bana dayat-
ma diizeyine ¢ikariyordu bazen. Ben de boylesi durumlarda ¢ok 6fkeleniyorum
nedense! Kendimi onun bir arkadasi degil de bir kolesi gibi hisediyor, onu da itaat
edilmesi gereken bir efendi olarak algilamaya bashyorum. O, bunu diisinmeden
soyledigini biliyorum elbette, ama 6fkemi tutamiyorum. Ne, nasil yapacagimi da
tam kestiremiyorum dogrusu.

Bazi durumlarla cogunlugun arasinda azinliktan olmak, ya da 6zgiin bir duruma
sahip olmak, insani derin ve uzlasilmaz iki sert celiski ve secenekle karsi karsiya
biraktigini, burada, bu zindanda 6grendim. Ya genele uyup seni sen yapan farkli
ozelliklerinden vazgececeksin; bir nevi onlarin kolesi olacaksin, yada isyan edip
sesin yettigi kadar:“ Ben sizden farkliynnnml...” diye bagiracaksin. Kaldi ki ikisi
de, kendi olmaktan ¢ikmak oldugunu bilirim. Isyanda da éliim var, cogumlukta
erimeyi kabul etmekte de 6lim var. Yasamin carklari bir butiin olarak cogunluga
gore ayarlanmigken, bir kisi veya bir avug azinlik kendi basina bu koca 6guttcu

degirmeni nasil durdurabilirki?



Yirmi yil 6nce bizim sokakta oturan yiriime engelli Simo’nun isyanlari aklima
geldi o an. O da hep kiifiir eder durudu: “ibneler sizi! Ne kadar acgdzliisiiniiz
ama! Tamam ulan, her sey istediginiz gibidir zaten, her sey size gére ayarlanmis,
diizenlenmistir. Buna bir diyecegim yok. Ama su kaldirimlari, su gegitleri diizen-
lerken, fel¢li bir Simo’nun da var oldugunu diisenerek yapamazmiyidiniz yani! Bu
kadarini diistiniirseniz diinyami yikilir sanki!

Ama koca mahallede tek bir engelliyi hatirlamak, onun 6zgiin durumunu dikkate
alarak yol ve trafik dizenlemelrini yapmak, miimkiin olmamisti Ortadogu’nun
onutulmus o kéhne kasabasinda! Simdi burada, bu zindanda, bu dar yerde, bu
goris glintinde, gorlscusi olmayan biri olarak, kendimi Simo gibi hissediyorum.
Engelli biri gibi yani! Ah Simo ah! Neredesin sen simdi? Silfmo’yu bir kez daha gor-
sem, onu ¢ok seveceg@im, cok dinleyecegim ve kuftrlerine de hi¢ kizmayacagim bu
kez. Simo'nun kuflr ettigi bu kisi ben olsam da!

Biyografi

Menaf Othman (Abdelmonaf Othman), 1965 yilinda Hasake'de dogan Suriye-

li Kiirt yazar ve ressamdir. Sam Universitesi‘nde jeoloji okudu. Cocuklugundan
beri edebiyat ve resme ilgi duymustur. Kiirtcenin yasak oldugu Suriye‘de, Lib-
nan’‘da yayinlanmis bir Kiirtce siir kitabr bulundurmaktan tutuklanmis ve iskence
gormustar.

1990'larin basinda Suriye’den kagmak zorunda kaldi ve Turkiye'deki akrabalarinin
yanina sigindi. Ancak Kirt olmak Turkiye'de de bulyuk bir sorundu ve orada da
Newroz Bayrami arifesinde tekrar tutuklandi. Ayrilik¢i propaganda yapmakla sug-
lanan Osman, on yil yargilandi ve sonunda dmiur boyu hapis cezasina carptirildi.
2024 yilinda, yaklasik 31 yil sonra nihayet serbest birakildi. Malezya‘ya sinir dig
edildi ve daha sonra Alman PEN‘den aldigi bursla Almanya‘ya geldi.

Osman buguine kadar bircok roman, kisa 6ykd, siir ve oyun yazdi. Toplamda do-
kuz kitap yayinladi: bes roman, ti¢ kisa 6yku koleksiyonu ve bir oyun. Eserleri
arasinda Alexandre Dumas’nin Monte Cristo Kontu, Antoine de Saint-Exeupé-
ry‘nin Kuicuk Prens ve Binbir Gece Masallari gibi Kiirtceye cevrilmis birkag eser de
bulunmaktadir.



