
SALI GÜNLERİ 

Bugün Salıdır. 
Her hafta bayramı bekler gibi beklediğimiz gündür salı! Her hafta heyecan için-
de, merasimle bekleriz onu. Onun akşamında banyo oluruz, sakladığımız yeni 
elbiselerimizi giyeriz ve her şeyden önemlisi hediyelik olarak, toplumla bağımızın 
kopmasını önleyen görüşçümüze vereceğimiz boncuklu bir duvar saati, el işlerini 
yapan adlı tutuklulardan tahsil edebileceğimiz bir tahta gemi, bileklik, koliye, yada 
el çantası bulmaya çalışıyoruz, ki bunları zindanda bulmak da, çok zor bir iştir.

Yaşayabileceğimiz tüm mutluluğumuzu, sevincimizi bu güne sakladığımız için, Salı 
günümüz; stresli günlerin ortasında, bir neşe günü gibi; bir bayram günü gibiyidir. 
Belki de diken tarlasındaki yanlız bir çiçeğe benziyordu. Gerçek yaşamın tüm dina-
mikleri bugüne ertelendiğimiz için, en neşeli günümüz Salı oluyordu. Sanki esaret 
günlerimizin ortasında, Özgürlük kokan bir gün gibiyidi Salı. 

Gerçekten de çoğumuz tahliye olacakmış gibi bugüne hazırlanıyoruz. Tüm be-
klentilerini küçük bir kağıta yazarak kendini hazırlayanımız bile var! Mehmet 
mesela... Görüşçüsuyla ne konuşacaksa, onları önceden tek tek yazıyor, hem 
de herkesin duyabileceği şekilde heceleyerek yazıyor! Öyle yapıyor ki, otuz 
dakikalık görüş anındaki heyecanın ortasında, unutmasın söyleyeceklerini... 
“Şunu da öğrenceğim...Şunu da söyleceğim...Şunu da tavsiye edeceğim.. Şunu da 
soracağım...Şunu da isteyeceğim...vs, vs.” 

Resmen çocuklar gibi seviniyoruz desem yanlış olmaz herhalde. Hatta bu isteklerin 
çoğu, tıpkı çocukların anne ve babalarından istediklerine benzer şeyler ve beklen-
tilerdir. Dışardayken kaçtığımız ailelerimizi, burada, onları çocuklar gibi seviyoruz! 
Dışardayken en çok ailemde kaçardım. Buradaysa en çok onları arıyorum, ama hiç 
biri yok ne yazık ki! İşin kötüsü de, dışarda en sevmediğimiz aile üyemiz, burada, 
bizi görmeye geldiğinde, gözümüzde en iyi insan olup çıkıyor o, gözümüzde. Çün-
kü ölmediğimizi, unutulmadığımızı ve geçen onca yıl mahpusluktan sonra hala 
yaşayanlar arasında olduğumuzu bir tek o bize hatırlatıyor. Bize yaşamı bahşeden 
odur bir anlamda! Can damarımızın kopmamasını sağlayan da o. 

Ama Salı, tüm bu güzelliklerin başlatıcısı olmasına rağmen kimilerimiz için, bir fe-
laketin başlangıcı da olabilir ... Ziyaretçisi gelmez ise birilerimiz, kuruduğu tüm bu 
planlar, hayaller havada kalacak ve öğlenden sonradan, her şey tersten işlemeye 
başlayacak ki, Allah onu kimsenin başına getirmesin. Böylesi durumlarda en çok 
kırılanımız, Eyo gibi düzenli olarak her hafta görüşçüsü gelenlerimizdir. Aralıklarla 
gelen ziyaretçinin gelmemesi, sahibinde fazla kırılma yaratmaz. Bir de benim gibi 



tüm bu hengamenin dışında kalanımız da var tabii. Bu cezaevindeki 280 siyasi 
ve düşünce suçlusu mahkumun içinde, sadece üç kişi de olsak, yıllarca ziyaretçisi 
gelmeyen müebbet mahkümü olarak, bu med-cezir hareketleriyle dolu Salı günle-
rinin uzağındayız. Ve eğer bir ucundan bu havaya bulaşıyorsaksa biz, arkadaşlarla 
olan bağımızdan dolayıdır. 

Benimki hep böyledir mesela. Aslında yukarda anlatığım yaşamın tam içinde olan 
biri pek sayılmam. Seyircisiyim dessem daha doğru olur. Arkadaşlarımla yaptığım 
empati oranında dahil oluyorum bu hangameye. Kimi zaman da olumsuz etkile-
neniyim. Çünkü herkesin yararlandığı bir haktan yararlanmamak, özütü veriyor 
insana. Buna rağmen herkesin yüzü çiçek gibi açıldığı bir arkadaş ortamda, diken 
gibi asık suratlı kalmamaya çalışıyorum. Arkadaşlarımın sevinç anlarına gölge 
düşürmemek adına böyle davranıyorum. Hayatın anlamı da bu değil mi zaten! 
Kendimi aynı havaya tam sokamassam da, yüzümdeki hüzün ifadeleri saklamak 
için bir çok yöntem geliştirmişim bugüe kadar. Nitekim bugün de öyle oldu. Oda 
arkadaşlarımın üçü de, olağanüstü heyecan ve sevinç içindeyken, ben onlara bir 
türlü ayak uydurmayınca, ranzaya çekilip kitap okuma numarasına sığındım. Ama 
bizim uyanık Memo durumumu farketti; “Sen niye böylesine hüzünlü ve ayrıksı du-
ruyorsun yoldaş!” dedi ki... Sözünü ettiği Yoldaşlıktan en uzak olan bu yaklaşımın 
ta kendisiydi bana göre. Üstelik bunu ilk defa da yapmıyordu Memo. Ben yine de 
bu kez ona kırgınlık duymaktan çok, hüzünlenmiştim. Tüm hayatımı ve müca-
delemin en zor anlarını paylaştığım Memo, bir kez olsun benimle empati yapıp 
kendini yerime koyamıyorsa, hüzün vericiydi benim için! Çünkü ben onu onu çok 
seviyordum ve doğal olarak ondan böyle bir beklentim vardı. Memo, farkında 
olmadan hep beni kendi durumuna göre ayarlamak istiyor, kendini bana dayat-
ma düzeyine çıkarıyordu bazen. Ben de böylesi durumlarda çok öfkeleniyorum 
nedense! Kendimi onun bir arkadaşı değil de bir kölesi gibi hisediyor, onu da itaat 
edilmesi gereken bir efendi olarak algılamaya başlıyorum. O, bunu düşünmeden 
söylediğini biliyorum elbette, ama öfkemi tutamıyorum. Ne, nasıl yapacağımı da 
tam kestiremıyorum doğrusu. 

Bazı durumlarla çoğunluğun arasında azınlıktan olmak, ya da özgün bir duruma 
sahip olmak, insanı derin ve uzlaşılmaz iki sert çelişki ve seçenekle karşı karşıya 
bıraktığını, burada, bu zindanda öğrendim. Ya genele uyup seni sen yapan farklı 
özelliklerinden vazgeçeceksin; bir nevi onların kölesi olacaksın, yada isyan edip 
sesin yettiği kadar: “ Ben sizden farklıyıııııım!....” diye bağıracaksın. Kaldı ki ikisi 
de, kendi olmaktan çıkmak olduğunu bilirim. İsyanda da ölüm var, çoğumlukta 
erimeyi kabul etmekte de ölüm var. Yaşamın çarkları bir bütün olarak çoğunluğa 
göre ayarlanmışken, bir kişi veya bir avuç azınlık kendi başına bu koca öğütücü 
değirmeni nasıl durdurabilirki? 



Yirmi yıl önce bizim sokakta oturan yürüme engelli Simo’nun isyanları aklıma 
geldi o an. O da hep küfür eder durudu: “İbneler sizi! Ne kadar açgözlüsünüz 
ama! Tamam ulan, her şey istediğiniz gibidir zaten, her şey size göre ayarlanmış, 
düzenlenmiştir. Buna bir diyeceğim yok. Ama şu kaldırımları, şu geçitleri düzen-
lerken, felçli bir Simo’nun da var olduğunu düşenerek yapamazmiyidiniz yani! Bu 
kadarını düşünürseniz dünyamı yıkılır sanki! 

Ama koca mahallede tek bir engelliyi hatırlamak, onun özgün durumunu dikkate 
alarak yol ve trafik düzenlemelrini yapmak, mümkün olmamıştı Ortadoğu’nun 
onutulmuş o köhne kasabasında! Şimdi burada, bu zindanda, bu dar yerde, bu 
görüş gününde, görüşçüsü olmayan biri olarak, kendimi Simo gibi hissediyorum. 
Engelli biri gibi yani! Ah Simo ah! Neredesin sen şimdi? SiIfmo’yu bir kez daha gör-
sem, onu çok seveceğim, çok dinleyeceğim ve küfürlerine de hiç kızmayacağım bu 
kez. Simo’nun küfür ettiği bu kişi ben olsam da! 

Biyografi

Menaf Othman (Abdelmonaf Othman), 1965 yılında Hasake‘de doğan Suriye-
li Kürt yazar ve ressamdır. Şam Üniversitesi‘nde jeoloji okudu. Çocukluğundan 
beri edebiyat ve resme ilgi duymuştur. Kürtçenin yasak olduğu Suriye‘de, Lüb-
nan‘da yayınlanmış bir Kürtçe şiir kitabı bulundurmaktan tutuklanmış ve işkence 
görmüştür.
1990‘ların başında Suriye‘den kaçmak zorunda kaldı ve Türkiye‘deki akrabalarının 
yanına sığındı. Ancak Kürt olmak Türkiye‘de de büyük bir sorundu ve orada da 
Newroz Bayramı arifesinde tekrar tutuklandı. Ayrılıkçı propaganda yapmakla suç-
lanan Osman, on yıl yargılandı ve sonunda ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı.
2024 yılında, yaklaşık 31 yıl sonra nihayet serbest bırakıldı. Malezya‘ya sınır dışı 
edildi ve daha sonra Alman PEN‘den aldığı bursla Almanya‘ya geldi.
Osman bugüne kadar birçok roman, kısa öykü, şiir ve oyun yazdı. Toplamda do-
kuz kitap yayınladı: beş roman, üç kısa öykü koleksiyonu ve bir oyun. Eserleri 
arasında Alexandre Dumas‘nın Monte Cristo Kontu, Antoine de Saint-Exeupé-
ry‘nin Küçük Prens ve Binbir Gece Masalları gibi Kürtçeye çevrilmiş birkaç eser de 
bulunmaktadır.


