Beacon Press

Colm Tóibín | Vinegar Hill | Beacon Press | 144 pages | 22.95 USD

"Puis retraite derrière des haies [...]. Jusqu'au dernier conclave sur la Vinegar Hill". Avec son "Requiem pour les Croppies", dont les vers sont tirés, Seamus Heaney, né en Irlande du Nord et futur prix Nobel de littérature, a commémoré le 50e anniversaire de l'insurrection de Pâques contre la domination britannique de 1916 - qui, malgré sa répression, fut un tournant sur la voie de l'indépendance de l'Irlande en 1922. Heaney a ainsi établi un parallèle entre le soulèvement de Pâques et la rébellion irlandaise de 1798, lorsque les Croppies, surnom donné aux rebelles des United Irishmen, ont été défaits par la couronne anglaise à la bataille de Vinegar Hill, après avoir conquis la ville voisine d'Enniscorthy. Et ce faisant, il a condensé la lutte pour l'indépendance et la guerre confessionnelle correspondante entre catholiques et protestants en une image à connotation religieuse du dernier conclave. Le fait qu'il ait souvent dû s'expliquer à ce sujet n'est pas seulement dû à sa romantisation de la rébellion, mais aussi à une suggestion ouverte : les croppies de son "Requiem" entament leur retraite sur Vinegar Hill avec de l'orge dans leurs poches, qui pousse ensuite de la terre de la colline où ils ont été vaincus et enterrés. Cela aurait pu être interprété par un public protestant, devant lequel Heaney lisait parfois dans les années 60, comme un soutien à l'IRA.

Dans la lignée des Irlandais et des Irlandais du Nord dont la littérature a pour thème le mouvement de libération sur l'île verte, on trouve également Colm Tóibín, mondialement connu pour sa prose, qui a présenté avec Vinegar Hill une œuvre de vieillesse sous la forme d'un début de poésie. Mais sa raison de chanter la colline chargée d'histoire est de nature profane. 

Tóibín est né en 1955 à Enniscorthy, une ville située dans le sud-est de l'Irlande et appartenant au comté de Wexford, qui borde la mer d'Irlande. Enfant, il avait toujours la colline sous les yeux : "De notre maison, nous pouvons voir la colline", dit le poème d'enfance "Vinegar Hill", dans lequel les événements de 1798 sont cités par devoir, mais où il est davantage question de la mère en tant que peintre en herbe : "parce qu'elle trouvait tout naturel, de prendre la colline comme motif, elle essayait de la peindre". C'est une raison banale de s'emparer de la colline et de la débarrasser du poids de l'histoire. Dans son intemporalité, elle se dresse au-dessus de l'histoire. Seule la perception de la colline depuis l'extérieur change, car elle est soumise à l'alternance de l'ombre et de la lumière ainsi qu'à l'absence ou à la présence de nuages : "Quelle est la couleur de Vinegar Hill? Comment s'élève-t-elle au-dessus de la ville? Elle est à la fois bosselée et ronde. Il n'y a pas besoin de faire appel à l'histoire. La colline se dresse au-dessus, résistante, insondable, sereine."

Résistante, insondable, sereine, tels sont les attributs du recueil, qui se manifestent à travers différents thèmes. Le monde dans lequel ils sont puisés est post-catastrophique : la question irlandaise est au moins partiellement résolue et repose. Il est post-apocalyptique : la pandémie est "le temps après le temps. Le monde ressemble ici à ce qu'il était après la fin du monde". Et même un jour comme le 23 mai 2015, où la population irlandaise se prononce en faveur du mariage homosexuel, fait comprendre aux deux amis gays bientôt sexagénaires que la force de résistance vitalisante de l'homosexualité appartient à l'histoire : "Les années excitantes étaient terminées". Eux, et peut-être aussi Tóibín, qui vit ouvertement gay, ne peuvent pas se joindre à l'euphorie des jeunes queers, ressentent la honte de l'âge et se laissent aller à la nostalgie du "passé gay", qu'ils font suivre d'une cartographie minutieuse de Dublin à travers d'anciens lieux de rencontre "rayés de la carte" : "Le plan de la ville, qu'eux seuls pouvaient lire, n'était plus valable."

Et c'est ainsi qu'une série de poèmes se lit comme une méditation d'humeur déprimée sur le sens de la vie et le passage de l'individu dans le temps. Elle peut s'enflammer lors de voyages autour du globe, dans la confrontation avec le cinéma, l'art, la littérature et la musique, avec les "cinémas morts" de Dublin ou avec des événements quotidiens comme lors d'une visite en présence d'un agent immobilier, lorsque le temps se divise en un avant et un après : "La vie et le temps, les vrais agents immobiliers, veulent nous inculquer que tout est changement, mouvement".

Les sujets lyriques sont à l'image de Gerard Manley Hopkins, "un Anglais en Irlande, un converti à l'Eglise romaine, un poète sans livre", qui répond à la question du peintre irlandais John Butler Yeats sur ce qu'est la vie, par ce que la vie n'est justement pas. Une question qui se pose de manière particulièrement aiguë à l'homme qui a conscience de la mort. Dans les poèmes manifestement autobiographiques de Tóibín apparaît un écolier de huit ans à qui sa mère annonce que son père va bientôt mourir : "Depuis, je n'ai plus trop confiance en rien. Quand je me remémore par exemple les noms de ceux que j'aime, j'ai peur de murmurer ce qui n'a pas été dit". Une conscience de la mort qui s'installe d'autant plus face à sa propre mortalité : "Si la chimio tue la tumeur mais pas moi". Tóibín fait allusion à son propre cancer lors de la pandémie, dans un poème plutôt joyeux qui illustre une prise de conscience qu'il a exprimée dans une interview de 2022 : "J'admets volontiers que je n'y ai rien appris et que quelque chose ne va pas du tout si c'est seulement à travers le cancer que tu dois apprendre à apprécier la vie."

Mais ce n'est pas comme si Tóibín ne faisait que se morfondre. La moquerie qui se déverse sur le catholicisme dans ses poèmes est pleine de drôlerie et d'agressivité, presque blasphématoire. Elle concerne les religieuses qui sont enfin autorisées à conduire des voitures et qui, dans leur insouciance, "transmettent la crainte de Dieu aux autres usagers de la route". De même que l'évêque qui serait mort la veille de la visite de John F. Kennedy à Wexford, ce qui incite à de folles spéculations et comparaisons.

Le seul bémol de la traduction : elle n'a pas pris en compte tous les textes du recueil original et a donc laissé de côté le poème "Prière à Sainte Agnès", indispensable dans la mesure où il renseigne sur la poétologie de Tóibín : Le sujet lyrique y demande à la sainte d'être guérie de la métaphore. Tóibín opte ainsi pour une expression poétique simple, dont le message doit se comprendre sans autre. Il est tout à fait le narrateur qui transpose le caractère narratif et aussi dialogique de sa prose sur la poésie, qui naît d'une constellation élancée de personnages et d'événements.

Tóibín en allemand après l'édition originale anglaise parue en 2022, c'était leur façon, selon les traducteurs Michael Krüger et Volker Schlöndorff, de lui rendre un service d'ami. C'est aussi un service rendu aux lecteurs passionnés de poésie, enthousiasmés par la manière dont l'identité et l'appartenance, le privé et le public, la mortalité et la résilience, l'art et la littérature font miroiter ici l'être humain dans toute sa complexité.