Allen Lane

Hu Anyan | I Deliver Parcels in Beijing: On Making a Living | Astra House | 17,99 EUR

Hu Anyan est l'un des quelques 200 millions - ou plutôt : était l'un des quelques 200 millions de travailleurs dits " gig ". En tant que journaliers modernes, ils se déplacent de ville en ville, de job en job, et graissent les rouages de l'économie de plateforme chinoise grâce à leur travail dans le secteur des bas salaires. En 20 ans de carrière, Anyan a occupé 19 postes différents. Il a notamment travaillé comme boulanger, dans une station-service, comme serveur, dans la vente par correspondance, dans un magasin de vélos et comme chauffeur de messagerie. Avec son quota, il fait plutôt partie des types sédentaires dans ce milieu. Entre-temps, Hu Anyan vit depuis quelques années avec sa femme dans un petit appartement comme l'un des plus de 20 millions d'habitants de la ville provinciale chinoise de Chengdu. Son texte autobiographique sur le travail dans le secteur des bas salaires a été publié en Chine en 2023 et salué comme un événement par le public des lecteurs. Depuis octobre 2025, le livre J'expédie des colis à Pékin est désormais disponible en traduction anglaise et allemande

La description impassible du travail quotidien précaire dans la Chine moderne par Hu Anyan rappelle, par son caractère drastique, le naturalisme littéraire, Gerhart Hauptmann, Emile Zola et Maxim Gorki, mais aussi le roman bouleversant d'Upton Sinclair sur les abattoirs La Jungle. Mais contrairement aux auteurs des 19e et 20e siècles, on n'a jamais l'impression qu'Anyan se préoccupe de la question sociale comme d'une interrogation sur l'état de la société. Il est vrai que certains patrons, et même parfois une patronne, se comportent de manière tout à fait déplaisante avec leurs collaborateurs. Mais la question du système n'est à aucun moment posée. Elle ne transparaît même pas - du moins pour les lecteurs occidentaux - à travers la surface du texte.

Le livre d'Anyan ignore manifestement la dimension sociale du sujet. Il ne s'interroge pas sur ceux qui profitent de l'économie de plateforme déchaînée. Il n'accuse pas les optimisateurs et les économiseurs guidés par les chiffres dans les sièges des entreprises. Il ne se moque pas des destins d'appareils du parti omniprésent. C'est probablement le prix à payer pour créer une sorte de contre-public dans l'espace public inondé de propagande de la République populaire. Le succès du livre auprès des lecteurs chinois semble justifier cette démarche.

L'individu évolue chez Anyan dans sa roue de hamster - jour après jour. Le chauffeur du courrier à Pékin de nos jours n'est guère différent d'un personnage de Kafka cent ans plus tôt au cœur de l'Europe. Un pouvoir anonyme décide de lui et de sa vie. Mais ce pouvoir ne peut être saisi nulle part - du moins pas par le narrateur. En fait, il y a plus de 15 ans, Hu Anyan a commencé à lire des livres pendant ses rares heures de liberté. Des années plus tard, il a raconté dans une interview que les personnages de Musil et de Kafka l'avaient particulièrement touché. Si l'on peut dire, ces lectures ont laissé des traces dans son écriture. Les giga-travailleurs d'aujourd'hui semblent eux aussi livrés à une puissance intangible, à un appareil sans visage - la technologie pilotée par des algorithmes.

Les plateformes chinoises pilotent leurs chauffeurs via des applications, des GPS et des algorithmes. Dans la compétition pour les parts de marché, chaque minute compte. De manière objective, Hu Anyan calcule les conséquences de l'économie de plateforme sur son activité : "Nos heures de travail régulières étaient '996', ou autrement dit, nous étions ouverts de neuf heures du matin à neuf heures du soir, six jours par semaine". Selon ses estimations, un chauffeur de messagerie avait besoin de 7000 yuans par mois pour survivre à Pékin. Avec environ 26 jours de travail, cela représentait 270 yuans par jour, 0,5 yuan par minute si l'on excluait les temps de chargement et de trajet. Pour ne pas perdre d'argent, il devait donc réussir à livrer un colis toutes les quatre minutes. "Si une minute valait 0,5 yuan, faire pipi coûtait un yuan", calcule Anyan, "mais seulement si les toilettes étaient gratuites. Un déjeuner durait vingt minutes - dont dix à attendre le repas - donc le coût en temps était de 10 yuans. Un simple plat de riz et de viande coûtait 15 yuans. Trop extravagant pour moi ! Je n'avais donc pas l'habitude de déjeuner. Pour avoir moins besoin d'aller aux toilettes, je ne buvais presque rien le matin."

Celui qui lit le livre surtout à travers des lunettes teintées de littérature sera plutôt déçu. En tant que chroniqueur, Hu Anyan s'inscrit dans une tradition documentaire qui donne une voix authentique aux sans-voix sans accorder une grande importance à une dramaturgie sophistiquée ou à des perspectives narratives modernes. Il ouvre au reste du monde le regard sur un niveau précaire et tout à fait conflictuel de la société chinoise, qui n'est que rarement abordé dans les débats géopolitiques.

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !