Voland & Quist

Alhierd Bacharevič | Hunder d'Europe | Voland & Quist | 744 pages | 36 EUR

L'écrivain et essayiste biélorusse, Alhierd Bacharevič, a publié son roman Chiens d'Europe en 2017 dans son pays, où il est désormais interdit. Au printemps 2024, il a été publié en allemand par la maison d'édition Voland & Quist. L'auteur écrit à partir d'une perspective magique. Qu'est-ce que c'est, une perspective magique ? Au Tchad (j'y ai dirigé un projet au milieu des années 80, loin d'une grande ville), il peut arriver qu'un employé arrive au travail avec une petite blessure au doigt et réponde à la question de savoir ce qui s'est passé : "La scie m'a mordu". 

La pensée magique donne une vie propre à toutes les choses. Il ne faut pas la confondre ici avec le réalisme magique. Cette formule magique dont les écrivains latino-américains ne sont plus les seuls à faire usage pour rendre la réalité un peu plus supportable. Pour celui qui pense de manière magique, les choses ne sont pas "mortes", comme nous les décrivons dans la pensée rationaliste, mais bien vivantes et capables d'agir. Cette pensée, cette méthode, traverse tout le roman. 

Au début du livre, un officier de police dit à Oleg Olegovitch, le protagoniste de la première partie, qu'il maîtrise probablement de nombreuses langues. Oleg répond par l'affirmative, mais il se demande ensuite lui-même qui maîtrise qui, lui les langues ou les langues qui le maîtrisent. En général, un lecteur lit un livre. Pour Les chiens d'Europe, c'est différent. Certes, ici aussi, le lecteur lit le livre, mais l'inverse est également vrai. Le livre lit aussi son lecteur.

La conception magique a un effet immédiat sur la langue. L'auteur présente presque à chaque page des images totalement inattendues et les combine encore souvent avec des propriétés contradictoires. C'est du grand art que cela ne semble jamais tiré par les cheveux, jamais artificiel ou doté d'un goût de rococo, ce qui voudrait dire que ce serait trop. Non, tout est cohérent. Et le traducteur du biélorusse en allemand, Thomas Weiler, a fait un travail de titan, tout comme l'écrivain. On ne veut pas lâcher Les chiens d'Europe, même si c'est loin d'être un livre facile. Il est tellement passionnant.

Lorsque nous ouvrons le livre, nous trouvons après la table des matières l'extrait d'un poème de W. H. Auden sur la mort de W. B. Yeats. Deux strophes et demie de la troisième partie du poème sont reproduites.
"In the nightmare of the dark / All the dogs of Europe bark, / And the living nations wait, / Each sequestered in its hate ;"
L'extrait se termine par la ligne suivante : "Follow, poet, follow right / To the bottom of the night ..."

Ce qui m'a donné l'image suivante : l'Europe est sur le point de commencer la Seconde Guerre mondiale. Les chiens sont les fauteurs de guerre, les nations se haïssent et la descente aux enfers les plus profonds est imminente. Mais Alhierd Bacharevič nous manipule. Il ne cite pas correctement, car les trois points n'existent pas dans le poème d'Auden. Bacharevič les a ajoutés et a en même temps encore supprimé les deux vers suivants:
"With your unconstraining voice / Still persuade us to rejoice ;"

Ces deux vers donnent au poème une autre tournure. Dans le roman Les chiens d'Europe, l'auteur nous mène constamment en bateau de la même manière. Les chiens peuvent être les belligérants, mais aussi nous tous, qui sommes capturés par des attrapeurs de chiens lorsque ceux-ci le jugent nécessaire. Tout a un double fond.

Alhierd Bacharevič cite dans son livre - ou fait allusion à - presque tous les romans importants de la culture européenne sur plus de 200 ans. Mais la Odyssée et les Contes des mille et une nuits sont également des points de référence. De même que Pythagore, qui préfère se faire tuer plutôt que d'être dérangé lorsqu'il dessine des cercles. Il apparaît deux fois, indirectement. Le merveilleux voyage de Nils Holgersson avec les oies sauvages de Selma Lagerlöf, un livre magnifique, joue un rôle important, mais Alhierd Bacharevič raconte l'histoire du jeune Nils dans deux versions différentes, ni l'une ni l'autre telles qu'elles ont été conçues par Selma Lagerlöf. Kafka hante presque toutes les parties, mais n'est appelé par son nom que dans la dernière partie (La trace). (Une rue de Prague s'appelle alors rue Gregor Sander, une allusion à la nouvelle de Kafka La métamorphose, sauf que le protagoniste s'y appelle Gregor Samsa). Et Dionysos, le dieu grec du vin, qui apporte le chaos et est l'adversaire d'Apollon, le rationnel qui représente l'ordre, joue également son rôle dans ce livre. Sinon, pourquoi y a-t-il tant de gens pour qui boire de l'alcool est un élixir de vie ? Les gens sont empêtrés dans leur destin comme les personnages des premières tragédies grecques. Et le protagoniste de la dernière partie, Teresius Skima, qui porte naturellement une minijupe très courte en tant que bel homme conscient de la mode en 2050, n'a-t-il pas reçu son prénom de Teiresias, le visionnaire aveugle de la mythologie grecque qui a lui aussi vécu quelques années, transformé en femme, en changeant de sexe?

La reproduction de l'extrait de poème au début du livre vient donc comme une dédicace qui m'a fait l'effet d'une porte à franchir, la tête humblement inclinée. On entre d'abord dans le royaume d'Oleg Olegovitch. Il se trouve dans une situation d'interrogatoire, car la police doit élucider la mort d'un jeune homme qu'il connaissait. Et il est question d'une langue artificielle, le balbuta, qu'Oleg a inventée. ("Je l'ai appelée Balbuta. Dieu seul savait pourquoi. Et ce dieu, c'était moi"). Si l'on se base sur le verbe français "balbutier", Balbuta signifie babiller ou balbutier. Pour Oleg, la langue qu'il a inventée est une langue de liberté et d'une grande beauté. Elle n'est pas particulièrement adaptée à la rigueur, à la discipline, à la loi et aux tribunaux. Balbuta est le fil conducteur du roman. C'est la langue de la liberté. Il y a toujours quelques phrases, des paragraphes, voire quelques pages, entièrement écrites en balbuta.

Cette première partie (Nous sommes légers comme du papier) raconte l'histoire d'Oleg développant la langue et formant à la fin un petit cercle de quatre personnes parlant cette langue. Il est aussi question de la dictature en Biélorussie et de la volonté de conquête de la Russie, qui veut réintégrer dans son empire les territoires perdus après 1991. Et même plus. Il présente cela dans les jeux de jeunes adolescents et écrit des phrases comme celle-ci : "Leurs peuples, découpés à la hâte, parlaient allègrement le russe, bien qu'ils aient leurs langues nationales sur le papier. Cela ressemble à quelque chose de familier, non ?" Vladimir Poutine, qui tente de réaliser ce que quelques garçons jouent dans le roman, est ainsi présenté, de manière sommairement codée, comme un enfant immature. Dans la dernière partie (La trace), qui se déroule en 2050, il existe un "nouvel empire russe" qui comprend à nouveau la Biélorussie. En face, il y a une grande Europe, mais qui possède étrangement des frontières intérieures étroitement surveillées et des monnaies nationales propres. L'euro et l'espace Schengen n'existent plus. Mais les Russes n'ont pas encore réussi à arracher les pays baltes à l'Occident, c'est la frontière orientale de la Grande Europe.

La deuxième partie (Des oies, des hommes, des cygnes) se déroule en 2049 dans un village situé à la frontière occidentale de la Russie, non loin de Minsk. Les villageois vivent dans une grande pauvreté et une surveillance constante, ils sont menacés de punitions à coups de bâton. Presque tous les jeunes hommes sont enrôlés dans l'armée et ne reviennent jamais parce qu'ils sont réduits en bouillie, surtout à la frontière sud. Bichkek, Kaboul, Téhéran, Harbin et Pyongyang sont toutes des villes russes, ou du moins c'est ce que croient les villageois. Mais ils pensent aussi que Minsk, l'ancienne capitale biélorusse toute proche, n'existe plus du tout. Tout comme Paris, sur laquelle une bombe (atomique ?) a été larguée une fois. Mais Minsk et Paris font tout de même leur apparition.

Les six parties du roman sont portées par des personnes qui posent des questions et réfléchissent. Ce sont les seuls qui comptent vraiment. Oleg est l'un d'entre eux, tout comme deux des trois jeunes gens avec lesquels il partage son langage de liberté. Dans la deuxième partie, il s'agit d'un garçon, dans la troisième partie (La forêt de Neandertal) d'une vieille chamane, dans la quatrième partie (Trente degrés à l'ombre, roman d'une journée d'été) à nouveau d'Oleg, qui porte un sac en plastique un jour d'été à travers un Minsk tel qu'il a pu être en 2015. Il doit remettre ce sac en plastique à quelqu'un pour sa mère. Mais peut-il vraiment s'agir d'Oleg ? Le narrateur à la première personne habite comme lui dans un tout petit appartement, en tant que lecteur on pense tout de suite à lui, mais le "je" voit Oleg par hasard dans un café, alors que celui-ci discute avec son premier élève en balbuta. On connaît déjà cette scène de la première partie. Dans la cinquième partie (La capsule temporelle), Oleg apparaît comme un professeur, mais ce n'est que dans la sixième partie (La trace) que l'on apprend que c'est lui. Dans ce dernier grand récit, en 2050, il n'y a plus de littérature, plus de poésie, ni à l'Ouest ni à l'Est. Rien que l'idée a quelque chose d'embarrassant. Les livres, beurk.

En plus des six parties principales, dans lesquelles il y a toujours au moins un élément qui a à chaque fois la fonction d'un bâton dans la course de relais, il y a encore cinq parties plus courtes insérées, des poèmes et une recette de cuisine italienne, qui est bien sûr aussi un poème, rien que pour le goût, et parce qu'elle contient des phrases comme celle-ci : "... Basilic, guéris-moi ainsi de la jalousie, de la russité et d'autres délires, ...").

Les chiens d'Europe, c'est comme les montagnes russes. Il faut un peu de courage pour y arriver, mais on est largement récompensé. Heureusement, la maison d'édition a placé les numéros de page de manière presque flottante en haut de la marge gauche, deux bons centimètres en dessous, à côté du texte. Ainsi, on peut toujours s'y accrocher pendant la lecture, comme aux poignées d'une voiture, lorsque la pente est très raide dans les virages ou en montée et en descente. Pourquoi à gauche et non à droite ? Parce que le lecteur est un conducteur, pas un passager ! Quelqu'un qui agit lui-même et qui n'est pas agi, par des dictateurs par exemple. Qui pose des questions et sait qu'on ne peut pas répondre à toutes. C'est ainsi qu'Alhierd Bacharevič anoblit sa "clientèle".

Celui qui s'engage dans ce livre est envoûté. Toutefois, dans la dernière partie, il ne sait parfois plus s'il vit encore au paradis ou déjà en enfer. Et cela aussi, il ne le saura plus très bien : Y a-t-il une différence claire entre les deux ? L'enfer n'est-il pas aussi le paradis et le paradis n'est-il pas aussi l'enfer ? Au moins un petit peu ? Comme le point noir et le point blanc dans le yin et le yang?

Mais aucune vie n'est sans espoir, bien que le mot espoir n'apparaisse pas une seule fois en 740 pages. L'auteur met les mots suivants dans la bouche d'Oleg Olegovitch à la page 21 : "Je sais que l'impossible est possible. Sinon, on n'aurait même pas besoin de vivre". C'est ainsi que nous traversons les temps difficiles.