Penguin Random House

Álvaro Enrigue | You Dreamed Of Empires | Penguin Random House | 240 pages | 28 USD

En début d'année, dans une librairie du Queens, à New York, Álvaro Enrigue a discuté avec moi de son nouveau roman, You Dreamed of Empires (publié pour la première fois en Espagne en 2021 ; traduction anglaise, 2024). C'est un orateur généreux et érudit, qui a su capter l'attention de son auditoire en décrivant en détail les effets mondiaux de ce que l'on appelle l'échange colombien. Il a également décrit comment la ville de Mexico avait changé depuis son enfance et l'émotion qu'il avait ressentie, enfant, lorsque les ruines de Tenochtitlan avaient été découvertes sous les places du centre de Mexico. Si je me souviens bien, il a dit que c'était comme s'il avait découvert qu'il avait vécu à Rome.

Tu as rêvé d'empires fait resurgir ce passé enfoui en deux cent dix-sept pages à peine, mais captivantes. Dans une prose dépouillée et légère, il réimagine la rencontre, en 1519, entre le conquistador espagnol Hernán Cortés et l'empereur Moctezuma dans la grande capitale aztèque de Tenochtitlan, entourée de montagnes et flottant au milieu d'un lac. Le récit se déroule au cours d'une seule journée. 

Cortés arrive le matin et, plus tard dans la journée, il se retrouve face à face avec Moctezuma. La rencontre prudente, parfois maladroite, mais qui finit par changer le monde, entre les deux civilisations est révélée à travers les préoccupations des différentes parties intéressées : l'empereur, sa sœur, le maire de la ville, d'un côté ; Cortés, ses traducteurs et ses capitaines, de l'autre. Le Guardian, dans sa critique, décrit avec justesse le roman comme étant, en partie, un "West Wing aztèque."

Enrigue tisse efficacement les informations de base, les couches de l'histoire européenne et du Nouveau Monde, les intrigues politiques et les hiérarchies de la cour nécessaires pour suivre les actions et les stratégies des personnages. Mais la compréhension se fait par bribes. Dans une sorte d'introduction qui prend la forme d'une lettre à son traducteur, il écrit : "Ne vous inquiétez pas trop des mots nahuatl que vous rencontrez. Les lecteurs mexicains ne sauront pas non plus tout de suite ce qu'est un macehual ou un pipil. Laissez les significations se révéler d'elles-mêmes... Vous n'avez pas besoin d'une expérience des systèmes parlementaires pour comprendre le fonctionnement d'un gouvernement européen lorsque vous regardez une série télévisée politique réalisée de l'autre côté de l'Atlantique... Au fur et à mesure de votre lecture, tout sera clair."

Le bouleversement et le sentiment de confusion causés par ces mots inconnus et ces noms multisyllabiques avec des combinaisons de lettres inconnues, ainsi que les subtilités d'une culture oubliée depuis longtemps, mettent le lecteur dans le bon état d'esprit. Ainsi il peut apprécier le bouleversement et le sentiment de tâtonnement dans l'obscurité que devaient ressentir toutes les parties lors de la rencontre. Comme Moctezuma, Cortés, leurs alliés et leurs ennemis, le lecteur doit faire des suppositions basées sur des informations incomplètes, sur une confrontation avec l'étranger, et continuer à avancer. 

Avec le temps, comme le promet Enrigue, tout devient clair. Ou du moins, aussi clair que possible lorsque les conversations entre les deux parties se déroulent "à travers un double filtre" : Malintzin, princesse nahua et membre important du groupe de Cortés, traduit du nahuatl au maya, et Gerónimo de Aguilar, prêtre andalou, traduit du maya au castillan. 

Parfois, les traducteurs prennent leurs propres décisions. "En maya, [Malintzin] a demandé à Aguilar... s'ils devaient traduire ce que Caldera et Cortés disaient à l'intention de la princesse, des nobles et des prêtres rassemblés autour de la table. Il lui a chuchoté à l'oreille, également en maya, qu'il ne le pensait pas, qu'il s'agissait juste d'un bavardage de conquistador.

Le Tenochtitlan (ou Tenoxtitlan) créé par Enrigue est un endroit frappant, saisissant - "pas de chiens, pas de mendiants, pas d'étals de nourriture ; le sol était si propre qu'on pouvait le lécher" - gouverné par un empereur "habile, courageux et imprévisible ; un stratège redoutable" et une classe de guerriers redoutables, ainsi que des prêtres et leurs "protocoles impossibles", leurs "bains de sang éhontés et leurs déjeuners cannibales"."Lorsque, vers la fin, Moctezuma escalade la citadelle et s'asperge le visage d'eau, tandis que les guerriers aigles sortent des "collèges, palais et temples pour se rendre aux vieilles maisons, en ululant majestueusement", on ne peut que s'émerveiller de la conviction de Cortés qu'il pouvait renverser cet empire - et de la façon improbable dont il y est parvenu.

Vous avez rêvé d'empires, avec la publication récente d'études fascinantes comme celle de Caroline Dodds Pennock, On Savage Shores : How Indigenous Americans Discovered Europe, de Caroline Dodds Pennock (dont Enrigue a fait la critique dans le numéro du 18 janvier 2024 de The New York Review of Books), et The Dawn of Everything : A New History of Humanity de David Graeber et David Wengrow, qui marquent la prochaine étape de la réévaluation de cette rencontre profonde et de ses conséquences.