Zsolnay

Gianfranco Calligarich | Comme un dieu sauvage | Zsolnay | 208 pages | 24 EUR

Qui pense à Gianfranco Calligarich, né en 1947, devrait d'abord penser à l'étonnante redécouverte littéraire de Calligarich en 2022, lorsque son premier roman Le dernier été dans la ville, paru en 1973, a été réédité et a connu un grand succès. Un roman sur Rome et tout sauf une rom-com, mais un adieu mélancolique à la jeunesse et aux rêves, qui rappelait le jeune Marcello Mastroianni dans La Dolce Vita de Fellini et qui était écrit de manière si laconique et ironique qu'il se lit 50 ans plus tard avec la même fraîcheur qu'à l'époque.

Le nouveau roman de Calligarich est également écrit avec cet élan postmoderne. Cette fois-ci, il ne raconte toutefois pas sa vie, bien qu'il y ait aussi un peu de Calligarich dans ce roman, car Calligarich est certes issu d'une famille de Trieste, mais il est né en 1947 à Asmara en Erythrée, pour grandir ensuite à Milan. Calligarich avait déjà évoqué l'implication coloniale de sa famille en 2017 dans son La malinconia dei Crusich, récompensé par le prix Viareggio ; dans Comme un dieu sauvage, il s'attaque aux anciennes implications coloniales de l'Italie dans l'Ethiopie et l'Erythrée actuelles, qui ont en quelque sorte jeté les bases permettant à des familles comme celle des Calligarich de quitter leur pays.

Calligarich raconte l'histoire d'un de ces aventuriers comme il y en avait tant au 19e siècle, et dont David Livingstone et Henry Morton Stanley n'étaient que le fer de lance d'une petite armada dont les lignes de vie ont existé jusqu'à la fin des temps coloniaux sous forme d'histoires héroïques dans tous les formats imaginables. Aujourd'hui, ces histoires sont recontextualisées, par exemple dans le captivant Out of Darkness, Shining Light de Petina Gappah, dans lequel ce n'est plus l'histoire de David Livingstone qui est racontée, mais celle de ses porteurs. Ou, pour revenir à l'espace culturel éthiopien, complété par un point de vue indigène, comme dans le sombre The Shadow King de Maaza Mengiste. Ou bien on laisse tomber tous les accessoires de la fiction et on dissèque l'histoire de manière impitoyable et précise, comme dans la magnifique étude de Michela Wrong I Didn't Do It for You : How the World Betrayed a Small African Nation.

Calligarich est bien sûr également conscient de ce changement dans son histoire très documentée sur Vittorio Bottego, dans laquelle seule la voix du narrateur est inventée. Calligarch fait face à l'impossibilité de raconter une épopée héroïque dense de Bottego, qui justifie son entrée sur Wikipedia uniquement par un voyage d'exploration réussi le long du fleuve Juba et une expédition ratée sur le fleuve Omo, au cours de laquelle il a également perdu la vie.

En ce qui concerne le contenu, il se concentre sur la politique italienne de la fin du XIXe siècle, fondamentalement désordonnée, qui était étonnamment variée, entre la mégalomanie coloniale et une critique acerbe du programme colonial, et qui désespérait toujours un officier de l'armée italienne comme Bottego, parce qu'il fallait contrecarrer des plans de longue date et chercher des alternatives spontanées. C'est ainsi que Calligarich décrit son antihéros, qui semble agir selon le credo des grands noms de la culture pop et qui, conformément au credo punk tardif "It's better to burn out than to fade away", explore sans relâche des rivières inexplorées, parfois sans raison. Cela n'a rien d'une histoire de héros, non seulement parce que les porteurs sont abattus de manière aussi grotesque que cruelle - de peur qu'ils ne désertent -, mais aussi parce que même au stade de la planification, c'est souvent tellement bâclé que le lecteur est surpris que Bottego ne soit pas mort dès sa première expédition. Et le fait que Bottego considère "son" fleuve comme un "dieu sauvage" et donne son titre au roman de Calligarich n'arrange rien, car en fin de compte, jusqu'à aujourd'hui, le vainqueur d'un tel fleuve, d'une telle montagne, d'un tel désert ou d'une telle mer se considère comme un nouveau dieu encore plus sauvage.

En plus de ces ruptures de contenu, qui excluent d'emblée toute histoire de héros, Calligarich refuse également de donner la parole à son héros. Comme pour son jeune héros romain dans Le dernier été dans la ville, ce sont ici aussi le laconisme et l'ironie qui brisent toujours massivement le flux de lecture et créent l'irritation que nous avons naturellement nous-mêmes avec nos propres attentes "coloniales", à l'égard d'une histoire racontée "en plein", même dans sa cruauté. Calligarich n'admet pas cela. Au lieu de cela, il suggère, sème des appâts, avant de s'interrompre laconiquement, par exemple lorsqu'il est question des nombreuses demi-heures importantes du roman : "Les demi-heures. Mais c'était comme ça. Et toujours aussi loin. Si loin les choses entre les deux à San Lazzaro. Delia Montenero. Il ne pourrait aimer rien ni personne d'autre que sa vie de découvreur". Cela a du sens et est intelligemment conçu, mais celui qui est un lecteur identificatoire risque d'être déçu, car on lui retire toujours ce qui lui était promis l'instant d'avant.

Cela fonctionne néanmoins comme roman, notamment parce que Calligarich est ainsi un chroniqueur de son époque, qui ne raconte pas seulement les failles de l'âme humaine et de la politique du passé, mais aussi les aspirations néocoloniales de notre présent. Car un raté comme Bottego ressemble alors étonnamment aux héros néolibéraux à succès des entreprises transnationales de notre époque, dont la soif d'expansion et les stratégies correspondantes n'ont presque rien à envier aux gouvernements coloniaux des 18e et 19e siècles.