La langue aussi est une arme
RowohltRonya Othmann | soixante-quatorze | Rowohlt | 512 pages | 26 EUR
Qu'est-ce que l'homme ? De quoi est-il capable ? Et cette question qui pèse une tonne et qui restera à jamais sans réponse : pourquoi ? Le 3 août 2014, l'État islamique a entamé un génocide de plusieurs années contre les Yézidis en Syrie et en Irak. Des exécutions de masse. Des viols. L'esclavage. Une brutalité indicible. Ronya Othmann est touchée, plus que nous qui avons tout au plus suivi les événements aux informations. Si tant est qu'elle le soit. Elle est la fille d'un Yézidi athée (une contradiction en soi) et d'une mère allemande. Bien que le cercle intime de sa famille ait réussi à échapper à l'assaut des hordes, elle connaît certaines des victimes, que ce soit personnellement, par des images ou par ouï-dire grâce aux récits de la famille. Ronya Othmann est personnellement touchée. Et elle doit faire face à l'indicible et à l'invisible pour pouvoir tout gérer à la fin. Elle le veut, elle le doit et, ce qui est si important pour nous autres, elle le peut aussi.
Ronya Othmann fait un long chemin. En 2020, elle publie son premier roman, qui a pour thème ses visites estivales à ses grands-parents en Syrie. Elle y décrit un monde dur, mais aussi beau et chaleureux, sous le joug de la dictature de la famille Assad et du rejet en tant que mécréants par la société musulmane majoritaire. C'est une vie de village qui, pour les enfants, s'accompagne toujours d'une grande liberté, ce qui ne peut pas être le cas en ville. Dans son roman Les étés, elle fixe un monde que l'État islamique a détruit à jamais. Lire ce roman n'est déjà pas facile, car la certitude qu'un génocide aura lieu des années plus tard plane au-dessus de tout. Le 74e que la communauté religieuse yézidie a connu au cours de son histoire millénaire. D'où le titre du livre : Soixante-quatorze. Ce titre est déjà d'une brutalité que le lecteur ne veut pas regarder en face, car il implique une suite possible dans un avenir encore inconnu.
Ronya Othman | L'été | Hanser | 288 pages | 22 EUR
Ronya Othmann parvient à rendre son livre lisible. Elle le fait surtout en décrivant des choses du quotidien, des faits apparemment secondaires. Elle part à la recherche de faits, c'est son premier voyage. Son deuxième voyage la conduit sur les lieux de l'horreur. En ce sens, le livre est un double roman de voyage. Mais est-ce vraiment un roman ? Si l'on lit le texte, il ressemble plutôt à un documentaire. Mais cette compréhension est trop courte. Car l'étiquette de roman est ici aussi une couverture. Ronya Othmann ne peut pas simplement voyager en Syrie et en Irak à titre privé et répondre à la question "Que fais-tu ici ?": documenter le génocide des Yézidis. Elle répond : Je rassemble du matériel pour un roman. Rien de politique. Une précaution, un réflexe de survie.
Le point culminant de son récit est le voyage dans les montagnes de Shingal (il y a aussi une ville du même nom). De nombreux Yézidis ont pu se réfugier dans ces montagnes pour échapper à l'État islamique, les Kurdes ont défendu avec succès ce dernier refuge. En lisant ce livre, on apprend non seulement à connaître de nombreux destins individuels, mais on est également informé de l'état des choses en Syrie, en Irak et dans la région kurde irakienne presque indépendante. On lit : "Nous ne sommes pas vivants, nous n'avons juste pas été tués". On lit : "Je me dis qu'il faut que je termine ce texte. Une fois le texte terminé, je peux tout oublier. Je note aussi : pour ce texte, il n'y a pas de fin". On lit : "Les mots ne peuvent pas exprimer ce que je vois". On lit : "Du jour au lendemain, tous sont devenus des IS. Et du jour au lendemain, tous sont redevenus des civils". En tant qu'Allemand, on comprend mieux cela que les membres d'autres peuples. Du jour au lendemain, les Allemands ont (presque) tous été nazis. Mais après la défaite de la Seconde Guerre mondiale, ils se sont réveillés en tant que démocrates et ont prétendu l'avoir toujours été. Qu'est-ce que vous croyez ?
Et encore et toujours : ce sont nos voisins qui nous ont trahis. Nos voisins avec lesquels nous avons vécu en paix pendant des décennies, avec lesquels nous avons pris le thé et partagé un repas à l'occasion. Les combattants étrangers de l'État islamique ne savaient pas ce qu'était un Yézidi, ni à quoi il ressemblait. Ce sont les voisins qui nous ont trahis.
Ce livre n'est pas une lecture facile, ni un passe-temps. De ses profondeurs surgissent soudain des images cruelles. Un procès au tribunal d'instance de Munich, dans un bâtiment où j'ai moi-même assisté à une audience. Une femme est condamnée. Elle a laissé une fillette de cinq ans mourir de soif au soleil. Les médias allemands ont largement couvert les débats et le verdict.
Alexandru Bulucz | Mensonges galants | Dans l'affaire Ronya Othmann
Soudain, après avoir tourné une page, il y a une liste de noms d'hommes tués. Trente, quarante personnes. Les bouchers de l'État islamique ont toujours immédiatement trié et abattu les hommes et les garçons. Je dois m'efforcer de résister à la tentation de lire par-dessus les noms. Je ne veux pas laisser leur destin m'atteindre. Je retourne à la section et je survole les noms. Je ne le fais pas avec la minutie qui conviendrait. Je me protège.
Ronya Othmann ne livre pas au lecteur une image toute faite, car elle n'en a pas elle-même. Elle dit à un moment donné qu'il n'y a pas d'histoire, pas de fil conducteur. Elle fournit des pièces de puzzle. L'auteure garde le secret sur la manière dont elle les assemble pour elle-même. Il en va de même pour le lecteur : il doit lui-même assembler les pièces du puzzle. Ce qu'il apprendra sur le génocide des Yézidis, sur l'auteure et sur lui-même, il le gardera pour lui. Le contenu du livre n'est pas un sujet dont on discute dans les cocktails.
Le nom Ronya signifie lumière, lumière du soleil, rayon de soleil. Ronya Othmann projette une lumière vive, tranchante comme un rayon laser, sur quelque chose que l'on aimerait trop oublier. J'ai terminé la lecture de ce livre le jour où, il y a 30 ans, a commencé le massacre de millions de Tutsis au Rwanda. Et je me suis demandé si les médias allaient parler en août du début du génocide des Yézidis, il y a dix ans. C'est cela qui compte : la mémoire. C'est ce qui est si insupportable : le souvenir. Que le livre "Soixante-quatorze" soit traduit dans de nombreuses langues!