Hamid Oqabi es poeta, escritor, artista visual y director de cine y teatro yemení, radicado en Francia desde 2001. En 2018 fundó en París el Foro Árabe Europeo de Cine y Teatro, espacio que ha acogido más de 500 eventos y alrededor de cincuenta talleres presenciales. Ha producido ocho cortometrajes y tres largometrajes, comisariado diez exposiciones y publicado una treintena de libros, entre ellos tres poemarios.

En el jardín de un complejo turístico de Ras Al Khaimah tuvo lugar la sesión final de un congreso dedicado a mitos y leyendas. Durante tres días y tres noches, escuché antiguos cuentos populares emiratíes y del Golfo en este evento centrado en el patrimonio y el folclore emiratíes. Me di cuenta de que muchos jóvenes se sentían atraídos por este género narrativo; algunos habían empezado a crear sus propios contenidos para las redes sociales, mientras que otros estaban desarrollando sus ideas en proyectos cinematográficos.

Esa noche, conocí a una elegante mujer. Llevábamos intercambiando miradas desde el comienzo del evento, pero no había reunido el valor suficiente para presentarme. Sus rasgos sugerían que no era emiratí; tal vez fuera una residente o una invitada de paso.

El congreso llegó a su fin, terminando con él todos sus relatos y sesiones. Recogí mis cosas para volver a mi habitación; me quedaban esa noche y la mañana siguiente antes de mi regreso a París, al día siguiente por la noche, poco después de la medianoche.

Me pilló por sorpresa: sonriendo, extendió su mano derecha para saludarme. “Hemos compartido tantas miradas y sonrisas”, dijo, “estaba esperando a que dieras el primer paso”. Le tendí la mano y la cogí.

Tartamudeé en mi respuesta: “Bienvenida… mis disculpas, soy algo tímido”.

Sostuvo mi mano con suavidad; sentí su tersura y delicadeza, mientras el aroma de su perfume me envolvía. “Soy Aisha”, me dijo. “Viví en París, pero ahora trabajo aquí en teatro. Solo he asistido a las sesiones vespertinas del congreso, no he podido asistir a todas las actividades”.

Noté que prolongaba el apretón de manos, dejándolo suspendido antes de soltarme suavemente. Se acercó un paso más. “Te conozco, he leído tu obra. Puede que pronto visite París. Me fui después de divorciarme y vine aquí en busca de un nuevo mundo, una nueva vida… y sí, algo de dinero. Los países del Golfo están llenos de oportunidades, son la nueva Europa”.

Tratando de sacudirme la torpeza, respondí: “Efectivamente, tienes razón. Estos países conocen su camino y sus objetivos. Algunas de sus iniciativas ya están floreciendo, especialmente en las artes y la literatura”.

Asintió con la cabeza y dijo: “Si no tienes otros planes, podríamos salir. ¿Qué tal un paseo en plena naturaleza? Hay un bosque mágico cerca, tranquilo, con una brisa suave. Incluso tengo una botella de Burdeos en el bolso. Será una noche inolvidable, y después, seré tu invitada, o tú puedes ser el mío”.

Me tomó suavemente de la mano como si mi consentimiento ya estuviera dado. La seguí; su aroma embriagador era suficiente para hacer que cualquier hombre perdiera la cabeza y sucumbiera ante ella. Caminamos, dejando atrás los jardines del hotel, por un complejo rodeado de silencio. Luces tenues y suaves brillaban en pequeñas lámparas de pie como antiguos faroles. Perdí la noción del tiempo y la distancia hasta que llegamos a un claro que parecía un bosque. Nos sentamos en un banco de madera; ella dejó mi bolsa en el suelo, sacó la botella de la suya y me la entregó junto con el abridor. Los cogí, con los ojos fijos en su mano izquierda.

(1) Umm Al-Duwais es una figura muy conocida en el folclore de los Emiratos Árabes Unidos, descrita como una peligrosa genio que cambia de forma. A menudo aparece como una mujer hermosa que atrae a los hombres con su aroma, para luego revelar su verdadero rostro monstruoso y matarlos. La leyenda sirve tradicionalmente como advertencia contra la infidelidad y la vanidad, y como disuasión moral.

“Me corté con el cuchillo mientras cortaba cebollas”, dijo. “Al principio me dolió, pero ahora no siento nada”.

Destapé la botella y se la devolví. Ella bebió un trago y me la pasó; yo bebí un trago, sintiendo el escozor inicial del vino, pero era suave y delicioso. Quizás un buen vino solo brilla de verdad cuando se comparte con una compañera tan fragante y bella como Aisha.

Bebimos despacio, hablamos de las figuras míticas presentadas en el congreso. Aisha me pilló desprevenido cuando preguntó: “¿No crees que algunos relatos exageran la brutalidad de Umm Al-Duwais (1)? ¿No crees que puede haber algo hermoso en ella, que no es solo un horrible ghoul (2)?”.

“Tal vez la imaginación popular dio a luz a este demonio con un propósito moral”, respondí. “Según algunos, su objetivo era disuadir a los hombres de embarcarse en lo que ahora llamaríamos ‘aventuras atrevidas’. En aquella época, la mentalidad era distinta: se esperaba que un joven fuera “virtuoso” hasta la noche de bodas. Umm Al-Duwais existe en todo el Golfo, Irak y Yemen; el nombre y los detalles cambian, pero su papel sigue siendo el mismo. La mayoría de las figuras míticas están entretejidas en el patrimonio de todos los pueblos, de Oriente a Occidente”.

(2) Un ghoul es una criatura de la mitología árabe que cambia de forma y amenaza a los viajeros en el desierto, como un demonio devorador de cadáveres.

Aisha sacudió la cabeza, sonriendo. “Para un hombre, encontrar una mujer hermosa, con un aroma cautivador y un cuerpo que irradia belleza, que le proporcione un placer asombroso e incomparable, es una suerte que pocos conocen. La muerte, después, no es ninguna pérdida. Además, ser devorado por una mujer hermosa es mucho mejor que morir y ser devorado por los gusanos… Es un golpe de suerte, ¿no te parece?”.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Aisha se acercó más, presionándome para que bebiera. Entonces me di cuenta de que no le había visto las piernas ni una sola vez; mi mirada se había enmarcado como en un plano medio de Hollywood, de rodillas para arriba. Me cogió la mano derecha, acariciándola con su palma suave. Su perfume pareció intensificarse, llenando el aire y envolviéndome por todas partes. Encendió un cigarrillo y lo compartió conmigo. Era muy consciente de su cuerpo cuando se inclinaba hacia mí y su hombro rozaba deliberadamente el mío de vez en cuando.

(3) Sa'alah cambia de forma. En cuanto agrede a un hombre, se transforma en una criatura horrible y maloliente.

Entonces, hizo una pregunta repentina y extraña: “Sí… sí, por ejemplo, estuvieras atrapado entre la Sa’alah (3) y Umm Al-Duwais, y se pelearan por ti… si te vieras obligado a ser víctima de una de ellas, ¿cuál elegirías?”.

Sonreí, a pesar de lo extraño de la pregunta. “Dicen que la Sa'alah es una hechicera que cambia de forma; una vez que se ha salido con la suya con un hombre, se convierte en una criatura horrible y maloliente. Nunca he oído que Umm Al-Duwais se transforme así. No sé si devorar a un humano aumenta su belleza, su olor o sus años. Seguramente, uno elegiría ser consumido por una mujer hermosa y fragante, contribuyendo a su resplandor… aunque espero que eso no agudice su sed de sangre”.

Aisha se rió y se inclinó aún más. “Tu lógica es encantadora: sacrificarte por la belleza. Realmente lo aprecias, ¿verdad? Dime, ¿te parezco hermosa?”.

“La más bella de todas”, respondí. “Más que hermosa… tu fragancia se derrama en mi alma. Llevaré el recuerdo de este aroma el resto de mi vida”.

“¿Y crees”, me preguntó, “que tu vida será larga?”.

“Para ser sincero, he visto la muerte a cada paso, sobre todo desde que empezaron las guerras en mi tierra natal, Yemen. A veces la veo como una amiga; otras, rezo para que venga como un ángel misericordioso. No temo a la muerte en sí, pero espero que sea gentil, que se lleve a las almas con suavidad, evitándoles la agonía de un final cruel”.

Susurró: “Dicen que Umm Al-Duwais tiene una mano como una hoz de filo cortante. De un solo golpe, la cabeza cae. Es más rápida y hábil que cualquier verdugo de la historia. Su muerte es suave, exquisita y tan rápida que el dolor no tiene tiempo de instalarse. Es maravilloso, ¿verdad?”.

Intenté apartarme sutilmente, pero ella puso su mano derecha en mi hombro y se giró para mirarme directamente, nuestras piernas presionándose la una contra la otra. Parecía ansiar un abrazo, un beso. Me brotaron gotas de sudor en la frente.

Me susurró: “Dijiste que mi perfume te tentaba. Eres poeta, y un poeta seguramente puede sentir los deseos de una mujer desbordante de anhelo sin límites”.

Me quedé en silencio, congelado.

Ella se inclinó hacia mí con una lentitud angustiosa, robándome unos cuantos besos. Una oleada de calor me recorrió de pies a cabeza. Perdí toda noción del tiempo y del lugar. Me quedé allí, sonriendo como un poseído. Antes de aquellos primeros besos había sentido un violento temblor ante su obsesión con Umm Al-Duwais, como si tratara de romantizar la muerte en sus propias manos. Recé para que abandonara el tema del ghoul y me hablara más de Aisha.

Fue entonces cuando reparé en el pálido resplandor de sus muslos. Su falda era corta, le llegaba a media pierna, pero llevaba unas medias largas que velaban sus rodillas y piernas. Entonces vi sus zapatos, extraños, como cajas, distintos de cualquier calzado que hubiera visto antes. 

Al darse cuenta de mi mirada fija, me tomó la mano y la llevó hasta su muslo. Su embriagador aroma se intensificó; cuanto más se relajaba, más sentía que mi cordura se esfumaba, ahogándome en un trance que no puedo expresar con palabras.

“No me gusta que me mires los pies”, dijo. “Tuve un accidente hace tiempo y tengo que llevar estos zapatos ortopédicos. Mis pies son normales… ¿O tienes miedo de que pueda ser Umm Al-Duwais?”.

Me reí de los escalofriantes giros que seguía tomando nuestra conversación. “No dejas de sacarla a colación”, le dije. “Dicen que tiene un pie como el de un burro y el otro como una hoz. Es imposible que un cuerpo tan encantador como el tuyo albergue semejante deformidad”.

Se apretó de nuevo contra mí; un diluvio de deseo nos arrastró hacia las cumbres del placer. En ese momento, vi que empezaba a desenvolver el vendaje médico de su mano izquierda. De repente, las suaves luces se apagaron. El viento comenzó a silbar entre las ramas; el susurro de las hojas se mezcló con sonidos extraños e indistintos. Su perfume se volvió agresivo, abrumador, y un ligero escalofrío empezó a subirme por los pies.

Susurró: “Hundámonos en nuestro mundo. Olvida quién eres. No preguntes. No mires mi mano izquierda; la mantendré a mi espalda. Te elegí entre todos los hombres; solo me hice visible ante ti. Esta noche florecerá mi belleza y mi fragancia conquistará el aire. Esta noche, cantaré durante mil y una noches hasta encontrar a un hombre que adore la belleza, que la ame, que la santifique, y que se ofrezca como sacrificio por ella”.

Cada susurro me hacía caer en otro reino. Era como si ella declarara: “Yo soy Umm Al-Duwais, y tú eres mi presa”. Y era como si hubiera aceptado mi destino. Mi anhelo por su abrazo me hizo olvidar todo lo que estaba a punto de suceder.

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!