Es verano en el Norte global e invierno en el Sur global. Motivo más que suficiente para reunir el verano y el invierno en Literatur.Review durante el mes de agosto y publicar relatos inéditos o nunca traducidos procedentes del Norte y del Sur de nuestro mundo.

Michel S. Moushabeck es escritor, editor, traductor y músico de ascendencia palestina. Fundó Interlink Publishing y colabora habitualmente con Truthout y The Massachusetts Review. Es autor de varios libros, entre ellos Kilimanjaro: A Photographic Journey to the Roof of Africa. En 2024, recibió el premio «Árabe-estadounidense del Año». También fundó el Layaali Arabic Music Ensemble y forma parte del consejo de administración del Premio Internacional de Ficción Árabe.

La mañana en que mi abuelo y yo dimos un paseo juntos —tras deleitarnos con un desayuno a base de ka’ak (bagels de sésamo de gran tamaño) y bayd hammeem (huevos al horno) que mi abuela compró a un vendedor ambulante gritando y lanzando una cesta atada a una cuerda desde el ventanal del comedor que daba al mercado del Barrio Cristiano—, se volvió hacia mí y me dijo: «Hoy vas a pasar el día con Sido (abuelo); ya tienes la edad suficiente para venir a ayudarme al qahwe (café)».

Era el año 1966 y yo apenas tenía once años. Vivíamos en Beirut. A menudo, durante el verano, mi madre nos llevaba a mí, a mi hermano pequeño y a mi hermana a visitar a Tata (la abuela) y a Sido en la Ciudad Vieja de Jerusalén. Eran unas vacaciones de verano a las que a menudo me resistía y contra las que luchaba, pues prefería pasar el tiempo en la playa de Beirut con mis mejores amigos, Mounir e Imad, en lugar de visitar a mi abuelo —un hombre de aspecto severo, que llevaba tarboosh (fez), que aspiraba za’oot (rapé), fumador de narguile* y bigotudo que, para mí, se parecía más a un pachá otomano que a un abuelo, un hombre al que casi todos a su alrededor temían (al menos esa era mi percepción), alguien que nunca había mostrado el más mínimo interés por mí ni ningún afecto hacia mí.

No solo temía a mi abuelo, sino que me aterrorizaba la visión de todos esos feos monjes barbudos que ocupaban el convento ortodoxo griego donde vivían mis abuelos tras su exilio forzoso de su hogar en el barrio de Katamon*. El embriagador olor a incienso y velas encendidas, los callejones espeluznantes, estrechos y empedrados del recinto del convento, los sacerdotes con túnicas deambulando en la oscuridad (me daban escalofríos cada vez que me miraban a los ojos y susurraban kalimera y kalispera, palabras que entonces no sabía que significaban «buenos días» y «buenas tardes» en griego)—, todo ello contribuía a una sensación de ansiedad e incomodidad de la que bien podría haber prescindido.

*Nargileh, también escrito comúnmente narghile o nargile, es el término tradicional de Oriente Medio para una pipa de agua utilizada para fumar tabaco aromatizado.

Mi abuelo Issa Toubbeh, conocido por todos como Abu Michel (padre de Michael), era el Mukhtar (literalmente, «el elegido»), el jefe de la comunidad árabe cristiana ortodoxa oriental de Jerusalén, a la que sirvió fielmente durante más de 50 años, tal y como lo habían hecho su padre antes que él y su hijo mayor después de él. Como Mukhtar, se le asignó una residencia dentro del Convento, que consistía en varias habitaciones amplias y de techos altos contiguas a los muros de Mar Ya’coub (Iglesia Ortodoxa de San Jacobo) y del Santo Sepulcro, situadas en los terrenos del Convento. Dos hileras de plantas y flores en macetas de aroma dulce, entre ellas gardenias y jazmines, cuidados con mimo por mi abuela Tata María, adornaban la entrada principal de la casa y proporcionaban un agradable antídoto contra los aromas sagrados desagradables y abrumadores (al menos para un niño) con los que uno se topaba por el camino. Desde la azotea —el patio de recreo improvisado al que acudíamos mis primos y yo— la vista del Monte de los Olivos, la Cúpula de la Roca, la mezquita de al-Aqsa y la Iglesia del Santo Sepulcro abrumaba mis ojos de once años cada vez que miraba a lo lejos.

*Katamon es un barrio del centro-sur de Jerusalén

Todo el mundo hablaba muy bien de mi abuelo, el Mukhtar, y de su importante papel en la sociedad palestina. Abu Michel era muy culto y siempre se ganaba la atención y el respeto de la gente. Hablaba con fluidez árabe, turco, griego, armenio y ruso. E incluso sabía decir palabrotas en inglés —con un acento británico elegante, por cierto—, algo que aprendió durante sus numerosos tratos con los «malditos» británicos antes de que ellos salieran de Palestina en 1948. Sobrevivió al dominio otomano, al inglés, al Transjordania hachemita y al Estado judío, y se le consideraba un mediador astuto y con gran experiencia —un requisito imprescindible para el cargo de Mukhtar. Su reputación como mediador de éxito se extendió más allá de su rebaño en la comunidad árabe cristiana ortodoxa oriental, y sus servicios eran muy solicitados tanto por la comunidad musulmana como por la judía de Jerusalén. «Las mujeres maltratadas acudían a nuestra casa en busca de protección, mientras que sus maltratadores esperaban pacientemente fuera la llegada de mi padre, el mediador», me contó una vez mi tío Jamil. También se rumoreaba que, cada vez que mi abuelo acompañaba a un grupo de hombres reunidos con el propósito de pedir la mano de una joven, estaba garantizado que su petición sería concedida.

Tal era la importancia de mi abuelo, el Mukhtar. Pero, independientemente de lo que la gente dijera de él, por muchos elogios que se le dedicaran por su posición en la sociedad, a mí nunca me impresionó demasiado. Mi prima mayor, Basima, se me acercó una vez y me contó con orgullo que había visto la foto de Sido en el periódico caminando junto al patriarca ortodoxo griego de Jerusalén al frente de la procesión del Domingo de Pascua. «Gran cosa», pensé. Mi tía Widad, la más dulce de mis seis tías, se jactaba de que ningún matrimonio en la comunidad podía celebrarse sin el sello oficial del Mukhtar en el certificado de matrimonio; ningún nacimiento podía legalizarse sin su sello; ningún divorcio se aprobaba sin su consejo; ninguna muerte se autenticaba sin su presencia. Cuantas más historias oía sobre él, menos afecto sentía hacia él. Hay alguien, me decía a mí mismo, que hace buenas obras por toda la ciudad, pero que nunca me ha dicho una palabra amable, y mucho menos me ha dado un abrazo de abuelo. Estaba desconcertado. ¿Cómo podía una persona tener tanto poder sobre una comunidad? Muchas más preguntas cruzaron mi mente de once años: ¿De verdad tengo que conseguir su aprobación antes de casarme? ¿Se interpondrá en mi camino si elijo casarme con la bailarina del vientre que vi en el restaurante de Beirut hace un mes? ¿Tendré que robar el sello redondo de latón con caligrafía árabe que lleva encadenado al chaleco para poder hacerlo?

La faceta de Sido que yo veía contrastaba radicalmente con su reputación en la calle. El abuso verbal que a menudo descargaba sobre mis tías (fíjate, nunca sobre mis tíos) era impactante. La vez que le gritó a mi madre por su acto irrespetuoso de encender un cigarrillo en su presencia, y su negativa a hablarle durante varios días después, me resultó bastante perturbador. La forma en que trataba a mi Tata (la abuela más bondadosa del mundo) también era dolorosa de ver, especialmente el ritual vespertino en el que ella le quitaba los zapatos y los calcetines y le masajeaba los pies en un cuenco de agua caliente durante horas y horas tras su regreso del trabajo. Como si sus días fueran fáciles en comparación con los de él, solía quejarme a mi madre. Recuerdo que un día mi madre me regañó por preguntarle por qué él nunca le masajeaba los pies como compensación o recompensa por haberla alejado de su familia a los trece años y haberla dejado embarazada diez veces (sin contar los varios abortos espontáneos que tuvo que sufrir) sin descanso entre uno y otro.

Pasar tiempo en casa con mi abuela y verla trabajar como una esclava en la casa todo el día me hizo sentir mucho resentimiento hacia el comportamiento de mi abuelo. Quizás me sentía así porque crecí en la cosmopolita Beirut. O quizás era porque nunca vi a mi padre tratar a mi madre de esa manera. Era demasiado joven para comprender el papel que desempeñaban las costumbres en su comportamiento y sus actitudes, demasiado ingenuo para comprender lo arraigadas que pueden estar las tradiciones en algunas personas.

Pero, a pesar de todo esto, no era demasiado joven para comprender que ser «el nieto del Mukhtar» también tenía sus ventajas. Y admito con vergüenza que las aproveché al máximo. No estaba dispuesto a dejar que esos breves y desagradables episodios familiares se interpusieran en mi diversión durante las vacaciones de verano en Jerusalén. Todo el mundo en la comunidad conocía al Mukhtar y, muy poco después de mi llegada, la gente por todas partes decía: «Ah, tú debes de ser el nieto del Mukhtar». El tendero local me daba garbanzos azucarados gratis; el vendedor de zumos, limonada gratis. Me regalaban helados, sándwiches de falafel, alquiler de bicicletas, cruces de madera de olivo (que luego vendía a los turistas a unas cuantas manzanas de distancia) y, lo más importante de todo, paseos en burro. La conexión con el Mukhtar me abrió tantas puertas que la Ciudad Vieja pronto se transformó en un gran parque de atracciones. Me pasaba los días vagando por las calles, yendo de barrio en barrio, pasando el rato con Hassan y Ahmad en el patio de la mezquita de al-Aqsa mientras esperaban a que su padre saliera de los servicios de oración del viernes, jugando en la Iglesia del Santo Sepulcro y sus alrededores con Charlie y George, hijos del dueño de una tienda de recuerdos, y observando a las ajnabiyyat (mujeres extranjeras) vestidas con minifaldas —algunas guapas, pensaba yo, pero nada comparadas con el amor de mi vida, la bailarina del vientre de cabello oscuro del restaurante de Beirut.

Tenía libertad para ir a donde quisiera en la Ciudad Vieja; no había de qué preocuparse, ya que era el nieto del Mukhtar y toda la comunidad velaría por mí (o, mejor dicho, se haría responsable de mi seguridad). Mi única condición era que regresara al convento antes de las 20:00, hora de cierre de la pequeña puerta metálica con tachuelas tallada en la parte central inferior de la monstruosa puerta de hierro que sellaba y protegía la fortaleza conocida como el Convento Ortodoxo Griego. Mi madre me advertía constantemente de la hora de cierre y siempre me dejaba tiempo de sobra para el camino de vuelta a casa, excepto una vez.

Era domingo por la tarde y me lo estaba pasando tan bien volando la cometa de Salim que perdí la noción del tiempo. Cuando llegué al convento, la temida puerta metálica estaba cerrada. Y esa fue una lección para recordar. La calle estaba casi desierta y el sonido amplificado de los ocasionales pasos apresurados sobre la acera de adoquines no servía para calmar mis miedos. Solo, me quedé de pie frente a la puerta del convento sollozando durante lo que me pareció una eternidad (no pudieron haber sido más de diez minutos) hasta que una señora amable y elegantemente vestida se me acercó y pronunció las palabras mágicas: «Tú debes ser el nieto del Mukhtar». Me tomó suavemente de la mano y me dejó apoyar la cabeza en su pecho (más tarde pensé en casarme con ella también) hasta que alguien envió un mensaje al monje que estaba dentro, quien salió de mal humor y abrió la puerta. Después de dar las gracias y despedirme de mi salvadora, el monje, con unas llaves de treinta centímetros colgando del cinturón, cerró de un portazo la chirriante puerta metálica detrás de nosotros, y yo corrí rápidamente hacia la casa, ignorando por completo las airadas palabras en griego que me lanzaba.

El «paseo» con mi abuelo tuvo lugar la mañana siguiente a este incidente. Y lo temía. Ha llegado mi momento de recibir una reprimenda, me dije a mí mismo, sobre todo tras su silencio total al respecto la noche anterior. Pero, para mi sorpresa, no hizo ninguna mención al respecto. En cambio, me tendió la mano y me dirigió una mirada cálida y cariñosa, algo a lo que no estaba acostumbrado. Al pasar junto al monje ceñudo de la entrada del convento, aquel cuya oración había interrumpido la noche anterior, Sido me miró y me guiñó un ojo y me sonrió. Ese fue el comienzo de un día que recordaré y atesoraré durante el resto de mi vida.

*El dabke es un baile tradicional árabe en círculo y en fila originario del Levante.

Lo primero del día fue una visita al Batrak, el venerable Patriarca de la Iglesia Ortodoxa Griega en Jerusalén —un verdadero placer y un privilegio que muy poca gente tiene, me dijo Sido. No solo era especial, sino también el hijo mayor de su hija menor, continuó diciendo (una razón en la que solo pensaría un auténtico seductor). Nuestra audiencia con el Batrak fue muy breve. Recuerdo sentirme deslumbrado por la opulencia de sus aposentos, pero tuve poco tiempo para fijarme en los detalles, salvo en el largo bastón con la cabeza redonda y dorada que el Batrak sostenía en su mano derecha. No me entusiasmaba tener que besar la mano del anciano arrugado, y tuve que hacerlo dos veces: una al principio y otra después de que me colocara alrededor del cuello una cadena de oro con una cruz negra y dorada. Este regalo era especial y me protegería del mal en el futuro, me susurró Sido en voz baja al oído, ya que la cruz de oro tenía en su interior una astilla de madera que procedía directamente de la cruz de Jesucristo. (Esta valiosa información me vino muy bien cuando más tarde le vendí la cruz a mi compañero de clase maronita libanés, quien me pagó las libras libanesas que tanto necesitaba para colmar de atenciones al amor de mi vida, la bailarina de danza del vientre, la próxima vez que la viera).

*Oum Kulthoum fue una cantante y música egipcia.

Mis recuerdos de aquel día son tan vívidos y brillantes como una moneda de plata al sol. Sido y yo, de la mano, caminamos por las calles de Jerusalén, deteniéndonos cada pocos pasos para saludar a gente que él conocía y a quienes lo conocían a él. Por el camino pasamos por el mercado, un bullicioso conjunto de coloridos puestos de frutas y verduras. Al instante sentí el flujo de energía musical que emanaba del lugar y de su gente. La música lo invadía todo: desde el inolvidable canto melódico de la llamada a la oración del muecín —a menudo yuxtapuesto al repique de las campanas de las iglesias— hasta los vendedores de frutas y verduras del mercado entonando alabanzas sobre los pepinos en escabeche (tan pequeños como los dedos de un bebé) o los higos chumbos (tan deliciosos que se deshacen en la boca); desde los alegres sonidos de los niños que dan pisotones al practicar el baile dabke* hasta las poderosas y emotivas canciones de Oum Koulthoum* que retumbaban en las radios de transistores colocadas en los alféizares de las ventanas. A día de hoy, todavía soy capaz de cerrar los ojos y transportarme de vuelta a aquellos días en Jerusalén. Todavía puedo oler la deliciosa comida que vendían los vendedores ambulantes, especialmente el aroma maravillosamente intenso y evocador de las castañas asadas y, por supuesto, los suntuosos dulces bañados en «ater» (sirope de azúcar) que se vendían en Zalatimo’s; todavía puedo ver al viejo fotógrafo callejero con su cámara de madera, cuya cabeza solía desaparecer bajo un paño negro; todavía puedo tocar el jabón de aceite de oliva apilado en las largas torres cilíndricas de la tienda de la esquina.

*El sous es una bebida tradicional elaborada a partir de raíz de regaliz que se consume en Egipto y los países del Levante

Pero lo que más me intrigaba, la persona que más me influyó, fue el vendedor de zumos que caminaba con el cuerpo inclinado hacia delante y su fez burdeos, con borlas negras, echado hacia atrás. No solo llevaba a la espalda un gran depósito lleno de sous*, jellab* y limonada mientras iba a pie de barrio en barrio, sino que era un percusionista de primer nivel. Me fascinaba cómo anunciaba su llegada y me hipnotizaba cómo tocaba hermosos y complejos patrones rítmicos, utilizando tazas y platillos de latón, para entretener a los clientes y avisarles de su presencia —ritmos muy similares a los que acompañaban los movimientos de caderas de la bailarina de danza del vientre en el restaurante de Beirut. Desde ese momento quedé enganchado. Me sentaba en la acera con la mirada fija en las manos del vendedor de zumos para poder aprender su arte. Más tarde, de vuelta en casa, para horror de mi abuela, practicaba los mismos ritmos con su vajilla de porcelana, lo que producía resultados desastrosos y, ni que decir tiene, unos azotes. Esto marcó el comienzo de lo que se convertiría en una pasión de por vida por la música y los ritmos árabes.

*El jallab es una bebida tradicional de Oriente Medio. Hoy en día se elabora con dátiles, sirope de uva y agua de rosas; originalmente se utilizaba algarroba.

Junto a la Puerta de Jaffa se encontraba la cafetería de mi abuelo, de larga tradición. Conocido por familiares y amigos como al-Mahal (El Lugar) y por otros como Qahwet Abu Michel (Café del Padre de Michael) o Qahwet al-Mukhtar, el café era una institución de renombre en Jerusalén, frecuentada en su apogeo por los literatos palestinos, apodados al-sa’aleek (los vagabundos). Según mi tío Jamil, fue el autor y educador palestino Khalil Sakakini «quien otorgó el título de sa’aleek al grupo de intelectuales que se reunía en al-Mahal. Entre los miembros de los sa’aleek se encontraban Yusef el-Issa, editor del diario Alef Ba, e Issa el Issa, editor del diario Filistine, así como Anistas Hanania, Adel Jaber, Ahmad Zaki Pasha, Khalil Mutran, Yacoub Farraj y otros». Poetas, músicos, historiadores, narradores, gente que quería dejarse ver en su compañía, jóvenes palestinos que aspiraban a ser como ellos o simplemente aquellos que solo querían escuchar el intercambio de ideas que tenía lugar, se reunían en la cafetería de al-Mukhtar. 

*Los mezze son pequeños aperitivos tradicionales de las regiones orientales y mediterráneas.

El café estaba repleto de gente cuando mi abuelo y yo llegamos del mercado. Al entrar por la puerta, nos recibió mi tío Mitri, quien me dio un beso en cada mejilla antes de ir detrás del mostrador a preparar un pedido de mezze* para un cliente. Inmediatamente me pusieron a trabajar cortando pepinos, picando perejil y preparando platos de aceitunas y nabos encurtidos para la concurrida multitud del almuerzo. Arak (una bebida alcohólica libanesa elaborada con zumo de uva destilado y aromatizada con anís) y narguiles estaban presentes en casi todas las mesas, lo que contribuía al ambiente animado, aunque lleno de humo, del local. Durante la siguiente hora más o menos, Sido se dedicó a registrar nacimientos, defunciones y matrimonios en su enorme libro de cuero, dando consejos entretanto y estampando su sello en los documentos oficiales que lo requerían. Cuando terminó, me hizo una señal con su bastón para que lo siguiera al patio trasero de la cafetería, una gran zona pavimentada con hileras de plantas a cada lado, una fuente redonda de azulejos en el centro rodeada de mesas y sillas, y una enorme jaula que albergaba gallinas y más de un centenar de palomas.

*El queso Nabulsi (Jabneh Nabulsiyeh) es un queso blanco tradicional en salmuera originario de Nablus, en Cisjordania.

Mientras nos sentábamos al sol y picábamos sandía y queso Nabulsiyyeh*, me contó historias divertidas y respondió a las muchas preguntas que había acumulado a lo largo de los años. Sus respuestas a preguntas tontas como «¿Por qué llevas un tarboosh?» y «¿Qué es eso que esnifas y te hace estornudar todo el tiempo?», y otras más serias como «¿Por qué te fuiste de Katamon?» y «¿Por qué no luchaste contra los Yahood (los judíos) cuando te quitaron tu casa?», me mantuvieron fascinado toda la tarde. Me habló del atentado que demolió el hotel Samiramis, situado en la misma calle que su casa en Katamon, y de cómo la explosión que Menachem Begin* orquestó en el Hotel Rey David, cerca de la oficina de mi tío Michel, infundió miedo en la comunidad y fue el catalizador que llevó a muchos habitantes de Katamon a huir de sus hogares. Me reí cuando describió cómo una mañana, por orden de Haj Amin Al-Husseini, el muftí de Palestina, recibió un envío de armas y munición anticuadas cargadas en cinco burros para distribuirlas entre los hombres de la comunidad, en un momento en que los Yahood desfilaban por las calles con tanques y cañones. Lloré cuando me contó la historia de la masacre que tuvo lugar en la aldea de Deir Yassin. Un rápido cambio de tema hacia el arte de la colombofilia me devolvió la sonrisa. Y antes de que volviéramos a casa, me hizo una impresionante demostración soltando todas las palomas y enseñándome cómo hacerlas volar en círculo y luego guiarlas de vuelta a su jaula, todo ello con la única ayuda de un trozo de tela negra atado al extremo de un palo largo. Lo que no me dijo es que este ejercicio se hace para atraer a otras palomas voladoras a la bandada y, en última instancia, de vuelta a la jaula, para que el tío Mitri pudiera servirlas más tarde a los clientes.

*Menachem Begin fue primer ministro de Israel de 1977 a 1983, y también fue ministro de Asuntos Exteriores y de Defensa de Israel. Begin fue una figura destacada del sionismo revisionista.

De vuelta en casa esa tarde, mientras mi abuelo descansaba con los pies sobre una silla en el salón, Tata me pidió que fuera corriendo a casa del vecino a pedir prestado un cuenco de arroz. Por el camino, me encontré con otro vecino que me preguntó: «¿Adónde vas, hijo?». Le conté mi misión, a lo que él preguntó: «¿Por qué? ¿Qué está pasando en beit al-Mukhtar (la casa del Mukhtar)?». Me encogí de hombros y seguí mi camino. Supongo que él se lo contó a otro vecino, y este a otro, y en un abrir y cerrar de ojos más de una veintena de familiares y amigos se presentaron en casa de mis abuelos, lo que hizo que mi abuela —y una docena de mujeres que ayudaban en la cocina— se apresuraran a la cocina para preparar comida para los invitados. El festín y el ambiente festivo que se desató no se parecían a nada que hubiera visto antes. De repente, aparecieron instrumentos musicales de la nada, y la poesía se convirtió en el plato fuerte del día. Mientras los hombres cantaban y tocaban música en el salón, las mujeres bailaban en la cocina, y los niños iban y venían de un sitio a otro. Entre improvisaciones en solitario con el oud (un laúd sin trastes), el qanoun (un instrumento de cuerda pulsada similar a la cítara) y el nay (una flauta de caña), que provocaban suspiros de admiración, el cantante entonaba conmovedores mawwals (improvisaciones vocales en dialecto) e inventaba nuevas letras para melodías conocidas. Reconocí muchos de los ritmos que tocaba el vendedor de zumos y me animaron a unirme a los músicos con la pandereta. La diversión se vio interrumpida cuando Tata ordenó a todos que se sentaran a la mesa del comedor. ¡Y menuda mesa! Había keftas y kababs, hashwet jaaj (pollo con arroz y piñones) y koosa mahshi (calabacín relleno), y platos de meze hasta donde alcanzaba la vista: hummus (crema de garbanzos), babghannouj (crema de berenjena), hojas de parra rellenas, aceitunas negras relucientes, queso blanco trenzado, verduras brillantes, frutos secos jugosos y frutas exuberantes y jugosas. Era como magia: ¿De dónde había salido todo eso?, me pregunté.

Después de atiborrarnos hasta la barbilla (una expresión árabe que solía usar mi madre), nos retiramos todos al salón y volvió a sonar la música. Esta vez, hombres y mujeres bailaron juntos al son de las composiciones relajantes e hipnóticas de Zakaria Ahmad y Sayyid Darweesh, Mohammad Abd el-Wahab y Fareed el-Atrash. Y yo, naturalmente agotado por los acontecimientos del día, me quedé dormido en el regazo de mi abuelo.

A primera hora de la mañana siguiente, una multitud de familiares y amigos se alineó a la entrada del convento para despedirnos. Nos subimos al servicio (taxi) que nos llevó a Amán y de allí de vuelta a casa, a Beirut. Desde la ventanilla del coche, saludé con la mano a mi Tata y a mi Sido, que tenían los ojos llenos de lágrimas, y grité kalimera al monje barbudo con llaves de treinta centímetros.

Esa fue la última vez que vi a mis abuelos; la última vez que vi Jerusalén.

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!