إنه الصيف في نصف الكرة الشمالي والشتاء في نصف الكرة الجنوبي. وهذا سبب كافٍ لجمع الصيف والشتاء معًا في موقع Literatur.Review خلال شهر أغسطس، ونشر قصص لم تُترجم أو لم تُنشر من قبل من شمال وجنوب العالم.

ميشال س. مشبّك كاتب ومحرر ومترجم وناشر وموسيقي من أصل فلسطيني. أسس دار «إنترلينك للنشر» (Interlink Publishing)، ويكتب بانتظام في موقع «تروثاوت» (Truthout) ومجلة «ماساتشوستس ريفيو» (Massachusetts Review). وهو مؤلف عدة كتب، من بينها «كليمنجارو: رحلة تصويرية إلى سقف أفريقيا». في عام 2024، حصل على جائزة ”العربي الأمريكي للعام“. كما أسس فرقة ’ليالي‘ للموسيقى العربية، وهو عضو في مجلس أمناء ”الجائزة العالمية للرواية العربية“..

في صباح اليوم الذي خرجت فيه مع جدي في نزهة – بعد أن تناولنا فطورًا من الكعك (كعكات السمسم الكبيرة) والبيض الحمّيم (البيض المخبوز في الفرن) التي اشترتها جدتي من بائع متجول، وذلك عن طريق مناداته بصوت عالٍ وإلقاء سلة معلقة بحبل من نافذة غرفة الطعام المطلة على السوق في الحي المسيحي – التفت إليّ وقال: ” ستقضي هذا اليوم مع سيدو (جدي)؛ فقد أصبحت الآن كبيراً بما يكفي لتأتي وتساعدني في القهوة (المقهى).“

كان ذلك في عام 1966، وكنتُ بالكاد في الحادية عشرة من عمري. كنا نعيش في بيروت. وكثيراً ما كانت أمي تصطحبني، مع أخي الأصغر وأختي، في فصل الصيف لزيارة «تاتا» (جدتي) و«سيدو» في البلدة القديمة في القدس. كانت عطلة صيفية كنت أرفضها وأقاومها في كثير من الأحيان، لأنني كنت أفضّل قضاء وقتي على شاطئ بيروت مع صديقيّ المقربين منير وعماد بدلاً من زيارة جدي – ذلك الرجل ذو المظهر الصارم، الذي يرتدي الطربوش (الفيز)، الزعوت، ويدخن النرجيلة*، ذو شارب، والذي كان يبدو لي أشبه بباشا عثماني أكثر منه بجدي، رجل يخافه كل من حوله تقريبًا (على الأقل كان هذا انطباعي)، شخص لم يبدِ أبدًا أدنى اهتمام بي أو أي مودة تجاهي.

لم أكن أخاف جدي فحسب، بل كنت أشعر بالرعب الشديد عند رؤية كل هؤلاء الرهبان القبيحين الملتحين الذين كانوا يقيمون في الدير الأرثوذكسي اليوناني الذي سكن فيه جدي وجدتي بعد نفيهما القسري من منزلهما في حي كاتامون*. الرائحة المسكرة للبخور والشموع المشتعلة، والأزقة الضيقة المرصوفة بالحصى والمخيفة في أرجاء الدير، والكهنة الذين يرتدون أرديتهم ويتجولون في الظلام (كانوا يثيرون رعبي كلما نظروا في عيني وهمسوا بكلمتي kalimera وkalispera، اللتين لم أكن أعرف حينها أنهما تعنيان صباح الخير ومساء الخير باللغة اليونانية) – كل ذلك ساهم في إحساسي بالقلق والانزعاج كنت بغنى عنه.

*النرجيلة، التي تُكتب أيضًا بشكل شائع ”الأركيلة“ أو ”الشيشة“، هي المصطلح التقليدي في الشرق الأوسط الذي يُطلق على أنبوب الماء المستخدم لتدخين التبغ المنكّه.

كان جدي عيسى طوبى، المعروف لدى الجميع باسم أبو ميخائيل (والد ميخائيل)، هو المختار (بمعنى «المختار» حرفياً)، رئيس الجالية العربية الأرثوذكسية الشرقية في القدس، التي خدمها بإخلاص لأكثر من 50 عاماً، كما فعل والده قبله ومن ثم ابنه الأكبر بعده. بصفته مختارًا، تم منحه مسكنًا داخل الدير، والذي كان يتألف من عدة غرف كبيرة ذات أسقف عالية ملاصقة لجدران مار يعقوب (كنيسة القديس يعقوب الأرثوذكسية) والكنيسة المقدسة، الواقعة في أراضي الدير. كان يزيّن مدخل المنزل الأمامي صفان من النباتات والزهور المعطرة، بما في ذلك الغردينيا والياسمين، التي كانت جدتي تاتا ماريا تعتني بها بحب، وكانت بمثابة ترياق مرحب به للروائح المقدسة الكريهة والقوية (على الأقل بالنسبة لطفل) التي كان المرء يصادفها على طول الطريق. من على سطح المنزل – الذي كان بمثابة ملعب مؤقت كنا نتردد عليه أنا وأبناء عمومتي – كان منظر جبل الزيتون وقبة الصخرة والمسجد الأقصى وكنيسة القبر المقدس يغمر عينيّ البالغتين من العمر أحد عشر عاماً كلما نظرت إلى الأفق..

*كاتامون هو حي يقع في جنوب وسط القدس

كان الجميع يثنون على جدي، «المختار»، ودوره المهم في المجتمع الفلسطيني. كان أبو ميشال رجلاً واسع الاطلاع، وكان دائماً يحظى باهتمام الناس واحترامهم. كان يتحدث العربية والتركية واليونانية والأرمنية والروسية بطلاقة. وكان بإمكانه حتى أن يشتم باللغة الإنجليزية – بلكنة بريطانية أنيقة، مع ذلك – وهو شيء تعلّمه خلال تعاملاته العديدة مع البريطانيين «الملعونين» قبل رحيلهم عن فلسطين عام 1948. نجا من حكم العثمانيين، والإنجليز، وشرق الأردن الهاشمي، والدولة اليهودية، وكان يُعتبر شخصاً ذكياً وذا خبرة كبيرة في حل المشاكل – وهو شرط أساسي ضروري لمنصب المختار. انتشرت سمعته كوسيط ناجح خارج نطاق رعيته في المجتمع العربي المسيحي الأرثوذكسي الشرقي، وكانت خدماته مطلوبة بشدة من قبل الناس في المجتمعات المسلمة واليهودية في القدس. قال لي عمي جميل ذات مرة: ”كانت النساء المعتدى عليهن يهرعن إلى منزلنا طلباً للحماية، بينما ينتظر المعتدون عليهن بصبر في الخارج وصول والدي، الوسيط“. كما ترددت شائعات مفادها أنه كلما رافق جدي مجموعة من الرجال الذين اجتمعوا لغرض طلب يد فتاة للزواج، كان من المؤكد أن طلبهم سيُلبّى..

تلك كانت أهمية جدي، «المختار». لكن مهما قال الناس عنه، ومهما كُثر المديح حول مكانته في المجتمع، لم يكن ذلك يثير إعجابي كثيرًا. ذات مرة، جاءت إليّ ابنة عمي الكبرى «بسيمة» وأخبرتني بفخر أنها رأت صورة «سيدو» في الصحيفة وهو يسير بجانب بطريرك الروم الأرثوذكس في القدس على رأس الموكب في عيد الفصح. «يا له من أمر مهم»، قلت في نفسي. تفاخرت عمتي وداد، ألطف عماتي الست، بأن لا زواج في المجتمع يمكن أن يتم دون الختم الرسمي للمختار على شهادة الزواج؛ ولا يمكن إضفاء الشرعية على أي ولادة دون ختمه؛ ولا يُوافق على أي طلاق دون مشورته؛ ولا تُصدق أي وفاة دون حضوره. كلما سمعت المزيد من القصص عنه، قلّ حبي له. هناك شخص، قلت لنفسي، يقوم بأعمال خيرية في جميع أنحاء المدينة، لكنه لم يقل لي كلمة لطيفة قط، ناهيك عن أن يمنحني عناقاً كعناق الجد. كنت في حيرة من أمري. كيف يمكن لشخص أن يمتلك كل هذه السلطة على مجتمع؟ خطر في ذهني البالغ من العمر أحد عشر عاماً العديد من الأسئلة: هل عليّ حقاً الحصول على موافقته قبل أن أتزوج؟ هل سيقف في طريقي إذا اخترت الزواج من راقصة البطن التي رأيتها في مطعم بيروت قبل شهر؟ هل عليّ أن أسرق الختم النحاسي المستدير المزين بخط عربي الذي يربطه بسلسلة إلى سترته لكي أفعل ذلك؟

كان الجانب الذي رأيته من سيدو يتناقض تمامًا مع سمعته في الشارع. كانت الإساءة اللفظية التي يوجهها في كثير من الأحيان إلى عماتي (مع ملاحظة أنه لم يوجهها أبدًا إلى أعمامي) صادمة. كانت المرة التي صرخ فيها في وجه أمي بسبب تصرفها غير اللائق بإشعال سيجارة في حضوره، ورفضه التحدث إليها لعدة أيام بعد ذلك، أمرًا مزعجًا للغاية بالنسبة لي. كانت الطريقة التي كان يعامل بها تاتا (أطيب جدة في العالم) مؤلمة أيضًا – خاصةً طقسها المسائي المتمثل في خلع حذائه وجواربه وتدليك قدميه في وعاء من الماء الساخن لساعات طويلة بعد عودته من العمل. وكأن أيامها كانت سهلة مقارنةً بأيامه، كنت أشكو لأمي. أتذكر أن أمي وبختني ذات يوم لأنني سألت جدتي لماذا لم يقم أبداً بتدليك قدميها كتعويض أو مكافأة على أخذها بعيداً عن عائلتها في سن الثالثة عشرة وتلقيحها عشر مرات (دون حساب الإجهاضات المتعددة التي اضطرت إلى المرور بها) دون انقطاع بينها.

قضاء الوقت في المنزل مع جدتي ومشاهدتها وهي تعمل كالعبدة طوال اليوم جعلني أشعر بالاستياء الشديد من سلوك جدي. ربما شعرت بذلك لأنني نشأت في بيروت العالمية. أو ربما لأنني لم أرَ أبي أبدًا يعامل أمي بهذه الطريقة. كنت صغيراً جدًا لأدرك الدور الذي لعبته العادات في سلوكه ومواقفه، وساذجاً جدًا لأستوعب مدى تجذر بعض الناس في التقاليد.

لكن على الرغم من كل هذا، لم أكن صغيراً لدرجة أنني لم أستطع إدراك أن كوني «حفيد المختار» كان له مزاياه أيضاً. وأعترف بخجل أنني استغليت هذه المزايا إلى أقصى حد. لم أكن لأسمح لهذه الحوادث العائلية القصيرة والمزعجة بأن تقف حائلاً دون استمتاعي بإجازتي الصيفية في القدس. كان الجميع في المجتمع يعرفون المختار، وفي غضون وقت قصير جدًا بعد وصولي، كان الناس في كل مكان يقولون: ”آه، لا بد أنك حفيد المختار.“ كان بائع البقالة المحلي يعطيني حبوب حمص مغطاة بالسكر مجانًا، وبائع العصير يعطيني عصير ليمون مجانًا. كنت أحصل على آيس كريم مجاني، وسندويشات فلافل مجانية، واستئجار دراجات مجاني، وصلبان من خشب الزيتون مجانية (التي كنت أبيعها لاحقًا للسياح على بعد بضعة شوارع)، والأهم من ذلك كله – ركوب الحمير مجانًا. فتحت لي علاقة «المختار» أبوابًا كثيرة لدرجة أن المدينة القديمة سرعان ما تحولت إلى متنزه ترفيهي كبير. كنت أقضي أيامي أتجول في الشوارع، وأنتقل من حي إلى حي، وأقضي الوقت مع حسن وأحمد في فناء المسجد الأقصى بينما ينتظران خروج والدهما من صلاة الجمعة، وألعب داخل وحول كنيسة القيامة مع تشارلي وجورج، ابنَيْ صاحب متجر للهدايا التذكارية، وأراقب ”الأجنبيات“ (النساء الأجنبيات) اللواتي يرتدين التنانير القصيرة – بعضهن جميلات، في رأيي، لكنهن لا يقارنّ بحب حياتي، راقصة البطن ذات الشعر الداكن في مطعم بيروت.

كانت لي الحرية في الذهاب إلى أي مكان أريده في البلدة القديمة – لم يكن هناك ما يدعو للقلق، لأنني كنت حفيد «المختار» وكان «المجتمع بأسره» سيعتني بي (أو بالأحرى سيتحمل مسؤولية سلامتي). كان الشرط الوحيد هو أن أعود إلى الدير قبل الساعة 8:00 مساءً، وهو موعد إغلاق الباب المعدني الصغير المرصع بالمسامير، المنحوت في الجزء السفلي الأوسط من الباب الحديدي الضخم الذي كان يغلق ويحمي القلعة المعروفة باسم الدير الأرثوذكسي اليوناني. كانت أمي تحذرني باستمرار من موعد الإغلاق، وكانت دائماً تتيح لي وقتاً كافياً للعودة إلى المنزل – باستثناء مرة واحدة. 

كان ذلك مساء يوم الأحد، وكنت أستمتع كثيرًا بتحليق طائرة سالم الورقية لدرجة أنني نسيت مرور الوقت. وعندما وصلت إلى الدير، كان الباب المعدني المخيف مغلقًا. وكان ذلك درسًا لا يُنسى. كان الشارع شبه خالٍ من المارة، ولم يساعدني صوت الخطوات المتسارعة المتكررة على الرصيف المرصوف بالحصى في تهدئة مخاوفي. وقفت وحيداً أمام باب الدير أبكي لما بدا لي كأنه دهر (لم يستغرق الامر لأكثر من عشر دقائق) حتى اقتربت مني سيدة لطيفة أنيقة الملبس ونطقت الكلمات السحرية: ”لا بد أنك حفيد المختار.“ أمسكت بيدي بلطف وسمحت لي أن أضع رأسي على صدرها (فكرت لاحقًا في الزواج منها أيضًا) حتى أرسل أحدهم رسالة إلى الراهب في الداخل الذي جاء على مضض وفتح الباب. بعد أن شكرت منقذتي وودعتها، أغلق الراهب، الذي كانت مفاتيحه الطويلة معلقة بحزامه، الباب المعدني الذي يصدر صريرًا خلفنا، وركضت بسرعة إلى المنزل – متجاهلًا تمامًا الكلمات اليونانية الغاضبة التي كان يطلقها في اتجاهي.

حدثت «المشي» مع جدي في صباح اليوم التالي لهذا الحادث. وكنت أخشى ذلك. قلت في نفسي: «لقد حان وقت توبيخي»، خاصة بعد صمته التام بشأن الأمر في الليلة السابقة. لكن، لدهشتي، لم يذكر الأمر أبدًا. بل مدّ يده إليّ وألقى عليّ نظرة دافئة ومحبة – شيء لم أكن معتادًا على رؤيته. عندما مررنا بالراهب العابس عند مدخل الدير، الذي قاطعت صلاته في الليلة السابقة، نظر إليّ سيدو وأومأ لي بعينه وابتسم. كانت تلك بداية يوم سأتذكره وأعتز به طوال حياتي..

*الدبكة هي رقصة عربية تقليدية تُؤدى في شكل دوائر وخطوط، وتعود أصولها إلى منطقة المشرق العربي.

كان أول ما في جدول الأعمال هو زيارة الباتراك، البطريرك العريق للكنيسة الأرثوذكسية اليونانية في القدس – وهي متعة حقيقية وامتياز لا يحظى به سوى قلة قليلة من الناس، كما أخبرني سيدو. لم أكن مجرد ضيف مميز فحسب، بل كنت أيضًا الابن الأكبر لابنته الصغرى، كما أضاف (وهو سبب لا يفكر فيه سوى شخص متملق حقًا). كانت مقابلتنا مع الباتراك قصيرة جدًّا. أتذكر أنني شعرت بالانبهار من فخامة مقر إقامته، لكن لم يكن لديّ الوقت الكافي لاستيعاب أي تفاصيل باستثناء العصا الطويلة ذات الرأس الذهبي المستدير التي كان البطريرك يحملها في يده اليمنى. لم أكن متحمساً لضرورة تقبيل يد الرجل العجوز المجعد، وكان عليّ أن أفعل ذلك مرتين – مرة في البداية ومرة أخرى بعد أن وضع حول عنقي سلسلة ذهبية عليها صليب أسود وذهبي. كانت هذه الهدية مميزة وستحميني من الشر في المستقبل، كما همس سيدو بهدوء في أذني، لأن الصليب الذهبي كان يحتوي في داخله على شظية خشبية جاءت مباشرة من صليب يسوع المسيح. (جاءت هذه المعلومة القيمة في محلها عندما بعت الصليب لاحقًا لزميلي اللبناني الماروني في المدرسة، الذي دفع لي بالليرة اللبنانية التي كنت في أمس الحاجة إليها لأغدقها على حب حياتي، الراقصة الشرقية، في المرة التالية التي أراها فيها.)

*أم كلثوم كانت مطربة مصرية.

ذكرياتي عن ذلك اليوم حية ومشرقة كعملة فضية تحت أشعة الشمس. كنت أنا وسيدو نسير متشابكي الأيدي في شوارع القدس، نتوقف كل بضع خطوات لتحية من يعرفهم ومن يعرفونه. مررنا في طريقنا بالسوق، ذلك المكان الصاخب الذي يزخر بباعة الفاكهة والخضروات الملونة. شعرت على الفور بتدفق الطاقة الموسيقية المنبثقة من المكان ومن الناس. كانت الموسيقى تحيط بنا من كل جانب: من الترانيم اللحنية التي لا تُنسى لأذان المؤذن – والتي غالبًا ما تتجاور مع دق أجراس الكنائس – إلى بائعي الفاكهة والخضروات في السوق الذين يغنون مديحًا للخيار المخلل (الصغير بحجم أصابع الأطفال) أو التين الشوكي (اللذيذ لدرجة أنه يذوب في فمك)؛ من أصوات دق الأقدام المبهجة للأطفال الذين يتدربون على رقصة الدبكة* إلى الأغاني العاطفية القوية لأم كلثوم* التي تنطلق من أجهزة الراديو الترانزستور الموضوعة على عتبات النوافذ. حتى يومنا هذا، ما زلت قادراً على إغلاق عيني والعودة بذاكرتي إلى أيام القدس. ما زلت أستطيع شم رائحة الطعام اللذيذ الذي يبيعه الباعة الجائلون، خاصة الرائحة الغنية والمثيرة للذكريات للكستناء المشوية، وبالطبع الحلويات الفاخرة المغمورة في ”الماء“ (شراب السكر) التي تباع في زلاتيمو؛ ما زلت أستطيع رؤية مصور الشوارع العجوز بكاميرته الخشبية الذي غالبًا ما يختفي رأسه تحت قطعة قماش سوداء؛ وما زلت أستطيع لمس صابون زيت الزيتون المكدس في أبراج أسطوانية طويلة في المتجر الذي يقع في الزاوية.

*السوس هو مشروب تقليدي يُصنع من جذر عرق السوس ويُستهلك في مصر ودول المشرق العربي

لكن الشيء الذي أثار فضولي أكثر من أي شيء آخر، والشخص الذي كان له تأثير عميق عليّ، كان بائع العصير الذي كان يمشي وجسده مائل إلى الأمام، وقبعته البوردو ذات الشرابات السوداء مائلة إلى الخلف. لم يكن يحمل على ظهره فقط خزانًا كبيرًا مملوءًا بـالسوس*، والجلاب*، وعصير الليمون وهو يتنقل سيرًا على الأقدام من حي إلى آخر، بل كان عازف إيقاع من الطراز الأول. كنت مفتوناً بالطريقة التي كان يعلن بها وصوله، ومفتوناً بالطريقة التي كان يعزف بها أنماطاً إيقاعية جميلة ومعقدة، مستخدماً أكواباً وصحوناً نحاسية، لترفيه الزبائن وإعلامهم بوجوده – إيقاعات تشبه إلى حد كبير تلك التي كانت الراقصة في مطعم بيروت تحرك وركيها عليها. منذ تلك اللحظة، أصبحت مدمناً على ذلك. كنت أجلس على الرصيف وعيناي مثبتتان على يدي بائع العصير حتى أتمكن من تعلم فنه. وعندما أعود إلى المنزل لاحقاً، وبالرغم من رعب جدتي، كنت أتدرب على نفس الإيقاعات باستخدام أوانيها الخزفية، مما أدى إلى نتائج كارثية، وبطبيعة الحال، إلى عقاب بالضرب. كان هذا بداية ما أصبح شغفاً مدى الحياة بالموسيقى والإيقاعات العربية.

*الجلاب هو مشروب تقليدي من الشرق الأوسط. ويُصنع اليوم من التمر وشراب العنب وماء الورد؛ أما في الأصل، فقد كان يُصنع من الخروب.

بجوار بوابة يافا كان يقع المقهى العريق الذي أسسه جدي. كان المقهى، المعروف لدى العائلة والأصدقاء باسم «المحل»، ولدى الآخرين باسم «قهوة أبو ميخائيل» أو «قهوة المختار»، مؤسسة شهيرة في القدس كان يتردد عليها في أوج عظمتها أدباء فلسطينيون يُلقبون بـالصعاليك (المتشردون). ووفقاً لعمي جميل، فإن الكاتب والمعلم الفلسطيني خليل سكاكيني هو «من أطلق لقب الصعاليك على مجموعة المثقفين الذين كانوا يجتمعون في المحل». ومن بين أعضاء ”الصعاليك“ يوسف العيسى، ناشر ومحرر صحيفة ”ألف با“ اليومية، وعيسى العيسى، ناشر ومحرر صحيفة ’فلسطين‘ اليومية، بالإضافة إلى أنيستاس حنانيا، وعادل جابر، وأحمد زكي باشا، وخليل مطران، وياكوب فرج، وآخرين." شعراء وموسيقيون ومؤرخون ورواة قصص، وأشخاص أرادوا أن يُشاهدوا برفقتهم، وشباب فلسطينيون طمحوا لأن يكونوا مثلهم، أو ببساطة أولئك الذين أرادوا فقط الاستماع إلى تبادل الأفكار الجاري، اجتمعوا في مقهى «المختار». 

*المازة هي مقبلات تقليدية صغيرة من مناطق الشرق والبحر الأبيض المتوسط.

كان المقهى يعج بالناس عندما وصلنا أنا وجدي من السوق. وما أن دخلنا الباب حتى استقبلنا عمي متري، الذي قبلني على كل خد قبل أن يتوجه إلى خلف المنضدة لإعداد طبق من المازة* لأحد الزبائن. وسرعان ما كُلفت بمهمة تقطيع الخيار، وتقطيع البقدونس، وتجهيز أطباق الزيتون واللفت المخلل لرواد الغداء الذين كانوا يكتظون بالمكان. كان العرق (مشروب كحولي لبناني مصنوع من عصير العنب المقطّر المنكّه باليانسون) والشيشة موجودين على كل طاولة تقريبًا، مما ساهم في خلق جو حيوي، وإن كان مليئًا بالدخان، في المكان. وعلى مدار الساعة التالية تقريبًا، انشغل سيدو بتسجيل المواليد والوفيات والزواج في دفتره الجلدي الضخم، مع تقديم النصائح بين الحين والآخر، وتوقيع الوثائق الرسمية التي تتطلب ختمه. وعندما انتهى، أشار إليّ بعصاه لأتبعه إلى الفناء الخلفي للمقهى، وهو مساحة كبيرة مرصوفة بالبلاط، وعلى جانبيها صفوف من النباتات، وفي الوسط نافورة دائرية مبلّطة تحيط بها الطاولات والكراسي، وقفص ضخم يضم دجاجاً وأكثر من مائة حمامة.

*الجبنة النابلسية) هي جبنة بيضاء تقليدية مملحة، أصلها من نابلس في الضفة الغربية.

وبينما كنا جالسين تحت أشعة الشمس نتناول البطيخ والجبنة النابلسيّة*، كان يروي لي قصصًا مضحكة ويجيب على الأسئلة الكثيرة التي تراكمت لديّ على مر السنين. أجوبته على الأسئلة السخيفة مثل ”لماذا ترتدي طربوش؟“ و”ما هذا الشيء الذي تشمه ويجعلك تعطس طوال الوقت؟“ والأسئلة الأكثر جدية مثل ”لماذا غادرت كاتامون؟“ و”لماذا لم تقاتل اليهود (اليهود) عندما استولوا على منزلك؟“ أبقتني مفتونًا طوال فترة ما بعد الظهر. أخبرني عن القصف الذي دمر فندق سميراميس الواقع على الطريق من منزلهم في كاتامون، وكيف أن الانفجار الذي دبره مناحيم بيغن* في فندق الملك داود، بالقرب من مكتب عمي ميشال، بث الخوف في المجتمع وكان الحافز الذي دفع العديد من سكان كاتامون إلى الفرار من منازلهم. ضحكت عندما وصف كيف تلقى ذات صباح، بناءً على أوامر الحاج أمين الحسيني، مفتي فلسطين، شحنة من الأسلحة القديمة والذخيرة محملة على خمسة حمير لتوزيعها على رجال المجتمع في وقت كان فيه اليهود يتجولون في الشوارع بالدبابات والمدافع. بكيت عندما أخبرني قصة المذبحة التي وقعت في قرية دير ياسين. أعاد لي التغيير السريع للموضوع إلى فن تربية الحمام ابتسامتي. وقبل أن نعود إلى المنزل، قدم لي عرضاً مثيراً للإعجاب بإطلاق جميع الحمامات وإرشادي إلى كيفية تحليقها في دائرة ثم إرشادها للعودة إلى قفصها – كل ذلك بمساعدة قطعة قماش سوداء مربوطة بنهاية عصا طويلة. ما لم يخبرني به هو أن هذا التمرين يتم لجذب اسراب الحمام  الآخرى  وضمها إلى سربنا وادخالها الى القفص كي يتمكن العم متري لاحقًا من تقديمها للزبائن.

**شغل مناحيم بيغن منصب رئيس وزراء إسرائيل في الفترة من عام 1977 إلى عام 1983، كما شغل منصب وزير الخارجية والدفاع الإسرائيلي. وكان بيغن شخصية بارزة في التيار الصهيوني الإصلاحي.

عندما عدنا إلى المنزل في ذلك المساء، وبينما كان جدي يريح قدميه على كرسي في غرفة الجلوس، طلبت مني تاتا أن أذهب سريعًا إلى منزل الجار لأستعير منه وعاءً من الأرز. وفي طريقي، التقيت بجار آخر سألني: «إلى أين أنت ذاهب يا بني؟» فأخبرته بمهمتي، فسألني: «لماذا؟ ما الذي يحدث في بيت المختار؟" هززت كتفي ومضيت في طريقي. أعتقد أنه أخبر شخصًا آخر في الحي، وأخبر هذا شخصًا آخر، وفي لمح البصر، تجمّع أكثر من عشرين من الأقارب والأصدقاء في منزل جدي وجدتي، مما دفع جدتي – وعشرات من المساعدات – إلى التوجه مسرعات إلى المطبخ لإعداد الطعام للضيوف. كانت الوليمة والأجواء الاحتفالية التي تلت ذلك مختلفة تماماً عن أي شيء سبق لي أن واجهته. فجأة ظهرت الآلات الموسيقية من العدم، وأصبح الشعر هو نكهة اليوم. وبينما كان الرجال يغنون ويعزفون في غرفة المعيشة، كانت النساء يرقصن في المطبخ، وكان الأطفال يتنقلون ذهاباً وإياباً بين المكانين. بين العزف المنفرد المرتجل على العود (آلة وترية بدون فواصل)، والقانون (آلة وترية تشبه الزثر)، والناي (مزمار من القصب)، الذي كان يثير تنهدات الإعجاب، كان المغني يغني موالات (ارتجالات صوتية باللهجة) مؤثرة ويؤلف كلمات جديدة لألحان مألوفة. تعرفت على العديد من الإيقاعات التي عزفها بائع العصير، وشجعني على الانضمام إلى الموسيقيين في العزف على الدف. توقفت المتعة عندما أمرت تاتا الجميع بالذهاب إلى مائدة الطعام. ويا لها من مائدة! كان هناك كفتة وكباب، وحشوة دجاج (دجاج مع أرز وصنوبر)، وكوسى محشية، وأطباق مازة بقدر ما ترى العين: حمص (صلصة الحمص)، وبابا غنّوج (صلصة الباذنجان)، وورق العنب المحشو، والزيتون الأسود اللامع، والجبن الأبيض المضفر، والخضروات اللامعة، والمكسرات الممتلئة، والفواكه الغنية. كان الأمر أشبه بالسحر: من أين أتى كل هذا؟ تساءلتُ.

وبعد أن أكلنا حتى التخمة (وهي عبارة عربية كثيراً ما تستخدمها أمي)، توجهنا جميعاً إلى غرفة الجلوس واستؤنفت الموسيقى. وهذه المرة رقص الرجال والنساء معاً على أنغام المقطوعات الهادئة والساحرة لزكريا أحمد وسيد درويش، ومحمد عبد الوهاب وفريد الأطرش. وأنا، الذي كنت متعبًا بطبيعة الحال من أحداث اليوم، غفوتُ في حضن جدي. 

في الصباح الباكر من اليوم التالي، اصطف حشد من الأقارب والأصدقاء عند مدخل الدير لتوديعنا. ركبنا سيارة الأجرة التي نقلتنا إلى عمّان، ومن هناك عدنا إلى بيروت. من نافذة السيارة، لوحتُ بيدي مودعاً جدتي وجدّي اللذين كانت الدموع تملأ عينيهما، وصرختُ «كاليميرا» للراهب الملتحي الذي كان يحمل مفاتيح بطول قدم.

كانت تلك آخر مرة رأيت فيها جدي وجدتي؛ آخر مرة رأيت فيها القدس.