Batidos y papás
Es verano en el hemisferio sur (e invierno en el hemisferio norte), y durante el mes de enero, Literatur.Review los reúne a ambos a través de la publicación de relatos aún no traducidos o inéditos del norte y del sur de nuestro mundo.
Bebang Siy es una escritora y traductora filipina. Su aclamado libro, It's a Mens World, es una colección de ensayos personales "humorísticos pero conmovedores" sobre la mayoría de edad, ambientados en pleno corazón del barrio rojo de Ermita, en Manila. Fue su contribución a la literatura femenina filipina. Es autora de once libros.
Cuando mis padres terminaban de pelearse, mi padre me llevaba a Rosie's Diner. Es un restaurante americano que entonces estaba situado en la esquina de Salas y M.H. Del Pilar en Ermita.
Ahora se llama L.A. Cafe.
Rosie's era el sitio de moda. Cuando Ermita era todavía un barrio rojo, aquí encontrabas americanos y todo tipo de hombres con bigotes dorados.
Rosie's Diner estaba muy bien iluminado. Las paredes eran blancas y el interior espacioso: un lugar hecho para gente alta. Siempre que íbamos allí, y la mayoría de las veces era por la tarde, no había mucha gente. Rosie's siempre me pareció más grande.
Pero aunque hubiera pocos clientes, seguía siendo un lugar ruidoso. Los clientes contaban historias en voz alta y los tenedores y cucharas tintineaban como si ellos no fueran lo suficientemente ruidosos.
La mayoría de las veces, después de que mi padre nos eligiera asiento, me pedía inmediatamente que ordenara comida.
Tenía once años cuando comimos allí por primera vez. La camarera pinay de flequillo alto (llevaba un tis) nos dio un menú a cada uno. Papá pidió enseguida. Era una persona impaciente. He olvidado lo que pidió en aquel momento, pero estoy segura de que fue algo con patatas fritas. ¿No es así la comida americana? Siempre hay patatas fritas, ¿no?
Repasé cada palabra del menú. Los menús no tenían fotos por entonces. Cuando llegué a la sección de batidos, respiré hondo cinco veces. Mi padre pensó que eso era lo que quería, así que me pidió uno. Después de pedirlo, me preguntó: "Quieres un batido, ¿verdad?"
Como soy una buena chica, asentí con la cabeza.
Entonces me preguntó: "¿De qué sabor?"
"De fresa", le contesté.
Rosie's Diner era como un restaurante de comida rápida. Las camareras traían la comida y la bebida cruzando una puerta que parecía la de un barco. Era toda blanca y tenía un agujero en la parte superior. Como un ojo de buey. Era lo que la gente de dentro usaba para mirar fuera y la gente de fuera, para mirar dentro.
No esperaba que el batido fuera tan grande cuando llegó a nuestra mesa. Cuando apoyé la barbilla en el tablero de la mesa, el batido de fresa era más alto que mi cara. Era muy, muy grande.
Poco a poco me fui bebiendo la gigantesca bebida a lo largo de la tarde. Papá contaba una historia tras otra.
Decía que la razón por la que se peleaban era que Mami solo pensaba en el dinero, que no paraba de pedirle dinero. Mami cree que tiene un pozo de dinero en las entrañas. Se imagina que puede ponerse en cuclillas y que el dinero le saldrá por el trasero. Decía que mi madre no paraba de gastar.
Quería saber adónde iba todo el dinero que le daba. Después de todo, sólo tenían cuatro hijos. La casa era gratis, así como el agua y la electricidad. Me preguntó si aquellos no eran grandes ahorros y por qué Mami seguía gastando tanto.
¿Mi respuesta? Nada.
Era verdad. No tenía nada que decir sobre lo que mi padre estaba hablando. Yo era muy pequeña entonces. ¿Qué era el dinero para mí en aquellos tiempos? 4,00 pesos para comprar un brik de zumo de fruta Hi-C. ¿Cómo iba a saber yo que el dinero podía ser la causa del fin de una relación entre marido y mujer?
Mi padre creía que yo entendía de lo que hablaba porque no dejaba de asentir con la cabeza mientras yo mantenía los labios fruncidos alrededor de la pajita del batido. Lo raro era que cada vez que decía "tu madre", yo chupaba la pajita. Tal vez fuera porque estaba describiendo a mi madre de una forma que hacía que se me encogiera el corazón: se trataba de la mujer que pasaba casi 24 horas de cada día con mis hermanas y conmigo. El batido me estaba llenando el estómago rápidamente.
Cuando llegamos a casa, me sentía como un canguro hinchado. Y si alguien me hubiese pinchado con el dedo índice, me habría salido batido de fresa por la boca, las orejas y la nariz.
Algún genio dijo una vez que los hombres son insensibles. Y creo que ese genio estaba de mi lado. Mi padre repitió la misma escena a lo largo de mi adolescencia.
Ibamos a Rosie's casi todas las semanas. Y cada vez que acabábamos allí, pedía un batido para mí. De vainilla. A veces de chocolate.
Y de nuevo, él masticaba lo que había pedido mientras yo sorbía y sorbía el batido toda la tarde.
"¡Tu madre es una imbécil!". Sorbo.
"Tu madre siempre se pone del lado de tu abuela". Sorbo.
"De todas formas, a las dos les encanta el dinero". Sorbo.
"Se aprovechan de mí."
"Tu abuela me está gorroneando y..."
En un momento dado, me adelanté a mi padre.
Sorbo.... "...tu madre."
Bueno, se había vuelto repetitivo.
En Rosie's Diner, me contó todo tipo de cosas. ¿Sabía que mi abuela se había casado con su primo? ¿Cómo podía ser? ¿Primos casándose? Fíjate en las narices de tu abuelo y de tu abuela, ambas son largas con las puntas muy redondeadas. Se parecen porque son de la misma sangre. Eso es un pecado. Está prohibido que los parientes se casen entre sí.
Por eso sus hijos, incluyendo a Mami, son pecaminosos. Inmorales. Malvados.
Pasaron muchos meses, y era más de lo mismo, hablando y bebiendo.
Finalmente, Mami y Papi se separaron. Nuestras hermanas se repartieron como bollos de carne. Para llevar. A los dos trozos de carne, es decir, a mis dos hermanas, mi madre se las llevó a Parañaque. Allí conocieron a mi padrastro. Colay y yo nos quedamos con papá en Ermita.
Después de aquello, rara vez volvimos a Rosie's Diner. Pero siempre que teníamos ocasión, mi padre no se olvidaba de pedirme un batido.
"Ya ves, tu madre se ha buscado rápidamente un hombre".
"Nunca está satisfecha. Tu madre es una auténtica seductora".
El nuevo hombre de mi madre se llamaba así: bla, bla, bla. Mi madre es una seductora, por eso le gusta dejarse el pelo largo. Los hombres se dejan seducir más rápido por las mujeres con el pelo largo. Mi padre me dijo que no siguiera el ejemplo de mi madre.
"El ejemplo de tu madre". Sorbo.
Unos años más tarde, mi padre sufrió de repente un ataque al corazón. Pasó dos semanas en la Unidad de Cuidados Intensivos y murió poco después. Nuestros parientes nos enviaron con nuestra madre, pero Colay no quería estar con ella. "¿No es una mala madre? ¿No es una mala mujer? Casi como una pequeña ramera", dijo mi padre. "¿A que sí?".
Pero no teníamos elección, ya que solo Mami iba a cuidar de nosotros. Nos vimos obligados a volver con ella. Por entonces, Mami y mi padrastro se arruinaron. Nos envió a estudiar a una escuela pública. Nos llevaba a la escuela todos los días. Cuando volvíamos a casa, nos pedía que cuidáramos de nuestras hermanas pequeñas. Decía que estaba trabajando. ¿Qué sabíamos Colay y yo de ese tipo de vida?
Al cabo de unos años, me pidió que la ayudara. Me dijo que íbamos a vender okra en el mercado. "Haz los deberes en otro momento. Olvídate de las amistades y de salir."
me pidió que la ayudara. Me dijo que íbamos a vender okra en el mercado. «Haz los deberes en otro momento. Olvídate de la amistad y de salir».
El sonido de la pajita al chupar el batido volvió de repente.
Chuppppa. Chupppa.
"Tu madre es una imbécil". Chuuup.
"Ella sólo busca dinero." Chuuup.
"Lo único que piensa es en el dinero." Chuuuuup.
"Esa es tu madre." Chupa. "Inútil." Chupa. "Malvada." Chupa.
¿Por qué debería seguir a esta mujer? Ella no vale nada de todos modos. Es una esposa inútil y yo, por lo tanto, concluyo, una madre inútil.
Tengo que alejarme de ella. No quiero ser como ella. Papá se pondría furioso si eso ocurriese. Vaya, todos esos batidos habrían sido en vano.
Entonces conocí al chico que creí que me salvaría de Mami, mi primer novio. Me aferré a él sin tener ni idea de cuáles serían las consecuencias. Lo hice con los ojos cerrados, sin saber que a mi madre le dolían los ojos de llorar por lo que estaba haciendo con mi vida.
Tenía diecisiete años cuando nos fugamos y dejé los estudios. Dieciocho cuando me quedé embarazada.
Diecinueve cuando di a luz. Y aún no había pasado un año cuando el padre de mi bebé y yo nos separamos.
Llevaba a mi bebé en brazos cuando fui a visitar la tumba de mi padre.
Después de rezar, susurré al viento lo que había querido decir durante tanto tiempo.
"Papá, por los batidos, gracias pero no gracias".
El texto publicado aquí es uno de los 20 relatos extraídos del debut literario de Bebang Siy, el libro de memorias It's a Mens World.