C’est l’été dans l’hémisphère sud (ce qui correspond à l’hiver dans l’hémisphère nord), et, pour le mois de janvier, Literatur.Review les réunit tous en publiant des histoires encore non traduites ou inédites provenant du nord et du sud de notre monde.

Bebang Siy est une écrivaine et traductrice philippine. Son livre, très bien accueilli, It's a Men's World, est un recueil d'essais personnels « humoristiques et poignants » sur le passage à l'âge adulte, au cœur même du quartier chaud d'Ermita, à Manille. Il a marqué sa contribution à la littérature féminine philippine. Elle est l'autrice de onze livres.

Chaque fois que mes parents finissaient de se disputer, mon père m'emmenait au Rosie's Diner. C'était un restaurant américain qui se trouvait à l'époque à l'angle de Salas et M.H. Del Pilar à Ermita.

Aujourd'hui, il s'appelle L.A. Cafe.

Rosie's était l'endroit où il fallait être. Quand Ermita était encore un quartier chaud, on y trouvait des Américains et toutes sortes d'hommes avec des moustaches dorées.

Le Rosie's Diner était très bien éclairé. Les murs étaient blancs et l'intérieur spacieux – un endroit fait pour les personnes de grande taille. Chaque fois que nous y allions, et la plupart du temps c'était dans l'après-midi, il n'y avait pas beaucoup de monde. Rosie's semblait toujours plus grand à mes yeux.

Mais même s'il n'y avait que quelques clients, c'était toujours un endroit bruyant. Les clients racontaient des histoires à haute voix, et les bruits des fourchettes et des cuillères résonnaient, comme si les conversations ne suffisaient pas à créer du bruit.

La plupart du temps, après que mon père avait choisi nos places, il me demandait immédiatement de commander à manger.

J'avais onze ans lorsque nous avons mangé là pour la première fois. La serveuse pinay avec sa frange haute (portant un uniforme) nous a donné un menu chacun. Papa a commandé immédiatement. Il était impatient. J'ai oublié ce qu'il avait commandé à l'époque, mais je suis sûre que c'était quelque chose avec des frites. N'est-ce pas ainsi que la nourriture américaine se présente ? Il y a toujours des frites, non ?

J'ai parcouru chaque mot du menu. À l'époque, les menus n'avaient pas d'images. Lorsque je suis arrivée à la section des milkshakes, j'ai pris cinq grandes respirations. Mon père a pensé que c'était ce que je voulais, alors il en a commandé un pour moi. Après avoir commandé, il m'a demandé : « Tu veux un milkshake, n'est-ce pas ? »

En bonne fille que je suis, j'ai simplement acquiescé.

Il m'a alors demandé : « Quel parfum ? »

« Fraise », ai-je répondu.

Le Rosie's Diner était comme un fast-food. Les serveuses apportaient la nourriture et les boissons depuis une porte qui ressemblait à celle d'un bateau. Elle était toute blanche et avait un trou sur sa partie supérieure. Comme un hublot. C'était ce que les gens à l'intérieur utilisaient pour regarder à l'extérieur, et ce que les gens à l'extérieur utilisaient pour regarder à l'intérieur.

Je ne m'attendais pas à ce que le milkshake soit si grand lorsqu'il est arrivé à notre table. Lorsque j'ai posé mon menton sur la table, le milkshake à la fraise était plus grand que mon visage. Il était vraiment, vraiment immense.

Tout au long de l'après-midi, j'ai bu cette boisson gargantuesque petit à petit. Papa, lui, racontait histoire après histoire.

Il a dit que la raison pour laquelle ils se disputaient était que Mami ne pensait qu'à l'argent, tout le temps. Elle n'arrêtait pas de lui en demander. Mami pense qu'il a un puits d'argent dans ses entrailles. Elle imagine qu'il peut s'accroupir et que de l'argent sortira de son derrière. Il disait que ma mère était la plus dépensière.
Il m'a demandé où allait tout l'argent qu'il lui donnait. Après tout, ils n'avaient que quatre enfants. La maison était gratuite, tout comme l'eau et l'électricité. Ce sont de grosses économies, n'est-ce pas ? m'a demandé papa. Alors pourquoi Mami dépensait-elle encore autant ?

Ma réponse ? Rien.

C'est vrai. Je n'avais rien à dire sur ce dont parlait mon père. J'étais très jeune à l'époque. Qu'est-ce que l'argent représentait pour moi à cette époque ? 4,00 pesos pour acheter un pack de jus de fruits Hi-C. Comment pouvais-je savoir que l'argent pouvait être la cause de la fin d'une relation entre mari et femme ?

Mon père pensait que je comprenais ce dont il parlait parce que je n'arrêtais pas de hocher la tête tout en gardant mes lèvres pincées autour de la paille du milkshake. Ce qui est étrange, c'est qu'à chaque fois qu'il disait « ta mère », je suçais la paille. C'était peut-être parce qu'il décrivait ma mère d'une manière qui me fendait le cœur - cette femme qui passait presque 24 heures sur 24 avec mes sœurs et moi. Le milkshake me remplissait rapidement l'estomac.

Quand nous sommes rentrés à la maison, j'avais l'impression d'être un kangourou ballonné. Et si quelqu'un m'avait touchée avec son index, j'aurais pulvérisé du milkshake à la fraise par la bouche, les oreilles et le nez.

Un génie a dit que les hommes sont insensibles. Et je pense que ce génie était de mon côté. Mon père a répété la même scène tout au long de ma jeune vie.

Nous allions chez Rosie's presque toutes les semaines. Et à chaque fois que nous finissions là-bas, il commandait un milkshake pour moi. À la vanille. Parfois, au chocolat.

Et encore une fois, il mâchait ce qu'il avait commandé pendant que je sirotais le milkshake tout l'après-midi.

« Ta mère est une imbécile ! » Sirotage.

« Ta mère prend toujours le parti de ta grand-mère. » Sirotage.

« De toute façon, elles aiment toutes les deux l'argent. » Sirotage.

« Elles me ponctionnent. »

« Ta grand-mère vit à mes crochets et... »

À un moment, j'ai pris de l'avance sur mon père.

Sirotage... « ...ta mère. »

Eh bien, il était devenu répétitif.

Au Rosie's Diner, il me racontait toutes sortes de choses. Est-ce que je savais que ma grand-mère avait épousé son cousin ? Comment cela pouvait-il être possible ? Des cousins qui se marient ? Regarde le nez de ton grand-père et de ta grand-mère, ils sont tous les deux longs avec des extrémités très arrondies. Ils se ressemblent parce qu'ils sont du même sang. C'est un péché. Il est interdit aux proches parents de se marier.
C'est pourquoi leurs enfants, y compris Mami, sont des pécheurs. Immoraux. Mauvais.

Plusieurs mois passèrent, et ce fut toujours la même chose : parler et siroter.

Finalement, Mami et Papa se sont séparés. Nos sœurs ont été réparties comme des pains à emporter. Les deux morceaux de viande, je veux dire, mes deux sœurs, ma mère les a emmenées à Parañaque. Elles y ont rencontré mon beau-père. Colay et moi sommes restées avec Papa à Ermita.

Après cela, nous sommes rarement retournés au Rosie's Diner. Mais à chaque occasion, mon père n'oubliait pas de me commander un milkshake.

« Tu vois, ta mère a vite trouvé un homme. »

« Elle n'est jamais satisfaite. Ta mère est une vraie séductrice. »

Le nouvel homme de ma mère s'appelait ainsi. Blah blah blah. Ma mère est une séductrice, c'est pour cela qu'elle aime avoir les cheveux longs. Les hommes sont plus facilement séduits par les femmes aux cheveux longs. Mon père m'a dit de ne jamais suivre l'exemple de ma mère.

« L'exemple de ta mère. » Sirotage.

Quelques années plus tard, mon père a soudain eu une crise cardiaque. Il a passé deux semaines en soins intensifs et est mort peu après. Nos proches nous ont envoyés vivre chez notre mère, mais Colay ne voulait pas être avec elle. N'est-ce pas une mauvaise mère ? N'est-ce pas une mauvaise femme ? Presque comme une petite prostituée, disait mon père. N'est-ce pas ?

Mais nous n'avions pas le choix, car personne ne voulait s'occuper de nous à part Mami. Nous avons été obligées de retourner chez elle. À cette époque, Mami et mon beau-père avaient fait faillite. Elle nous a inscrites dans une école publique. Elle nous emmenait à l'école tous les jours. À notre retour, elle nous demandait de nous occuper de nos petites sœurs. Elle disait qu'elle travaillait. Que savions-nous, Colay et moi, de ce genre de vie ?

Après quelques années, elle m'a demandé de l'aider. Elle m'a dit que nous allions vendre des gombos au marché. « Fais tes devoirs une autre fois. Oublie l'amitié et les sorties. »

Le bruit de la paille du milkshake est soudain revenu dans ma tête.

Suce. Suce encore.

« Ta mère est une imbécile. » Suce.

« Elle ne pense qu'à l'argent. » Ucceee.

« Elle met l'argent avant tout. » Succcceee.

« C'est ta mère. » Suce. « Inutile. » Suce. « Mauvaise. » Suce.

Pourquoi devrais-je suivre cette femme ? Elle ne vaut rien de toute façon. Une épouse inutile et, par conséquent, une mère inutile.

Je dois m'éloigner d'elle. Je ne veux pas lui ressembler. Papa serait furieux si cela arrivait. Wow, tous ces milkshakes auraient été pour rien.

C'est alors que j'ai rencontré le garçon que je pensais être celui qui me sauverait de Mami, mon premier petit ami. Je me suis accrochée à lui sans savoir quelles conséquences cela aurait. Je l'ai fait les yeux fermés, sans voir que ma mère pleurait à cause de ce que je faisais de ma vie.

J'avais dix-sept ans quand nous avons fugué et que j'ai arrêté mes études. Dix-huit ans quand je suis tombée enceinte.
Dix-neuf ans quand j'ai accouché. Et moins d'un an plus tard, le père de mon bébé et moi nous sommes séparés.

Je portais mon bébé quand je suis allée visiter la tombe de mon père.

Après avoir prié, j'ai murmuré au vent ce que je voulais dire depuis si longtemps.

« Papa, pour les milkshakes, merci mais non merci. »

Le texte publié ici est l'une des 20 histoires tirées du premier ouvrage littéraire de Bebang Siy, le mémoire It's a Mens World.