Mario Bernet es autor de libros de texto, columnista de una revista pedagógica y profesor en la Universidad de Formación del Profesorado de Zúrich, además de hincha empedernido del FC Zúrich desde la infancia.

"No preguntes qué puede hacer el equipo por ti. 
Pregunta qué puedes hacer tú por el equipo"
- Jakob "Köbi" Kuhn, leyenda del fútbol suizo

"¿Qué estás haciendo?". La pregunta de mi compañero de trabajo denotaba asombro, burla o ¿quizá reprobación? En cualquier caso, la caja de chinchetas se me cayó de las manos y la lista de partidos de la Eurocopa 2024 quedó colgando torcida en la pared de nuestra sala de reuniones. En una silenciosa expectación, había estado retocando mi pequeño oasis para las próximas semanas. No, no me sentía como si me hubieran pillado con las manos en la masa, pero estaba indeciso: ¿debía responder a la pregunta de mi colega? No cejó en su empeño: "¿Sabes lo que diría Alex Capus? La devoción de los fans es opio para el pueblo. Mantiene nuestras mentes inútilmente ocupadas e impide que nos comprometamos realmente con el mundo en que vivimos". (1) Con este agudo pase, me envió a las profundidades de la sala, y le prometí una respuesta en profundidad. Si entendí bien, quería saber si el entusiasmo futbolístico no va necesariamente de la mano de la estupidez. Querido colega, aquí tienes la respuesta a tu pregunta:

(1) Alex Capus: Warum ich kein Fussballfan bin. En: ZWÖLF. football stories from Switzerland no. 90 (2022), p. 27

Ni aplausos, ni caballos al galope

Ya antes de la invención del fútbol, el filósofo griego Epicteto afirmó con abrumadora lucidez: "No es necesario asistir con frecuencia a los juegos. Una vez que lo hagas, no trates de agradar a otro que a ti mismo. Acepta lo que sucede y permite que cada uno obtenga su victoria. Así, tu actitud no se verá perturbada. Evita sobre todo los aplausos, las risas o la simpatía emocional". (2) Hace casi 2000 años, el pastel estaba teóricamente cocinado, pero Epicteto no había contado con el laberinto que constituye el alma del aficionado común. Y así, el juego y la competición fueron perpetuándose a lo largo de los siglos, adoptando quizás formas más civilizadas, pero siempre girando en torno a la victoria y la derrota - y el aficionado se unió a la fiebre y expuso alegremente su alma al capricho del azar.

(2) Epiktet: Handbüchlein der Moral. Zurich 1987: Diogenes, p. 51

Resulta curioso que, para revelar la futilidad de la obsesión occidental por el juego, se haya difundido una anécdota sobre un sabio aristocrático de Oriente Medio. Dicen que hace más de cien años, el Sha de Persia declinó una invitación a una carrera al galope durante una visita a la corte imperial en Berlín, afirmando: "Sé que un caballo corre más que el otro. No me interesa saber cuál".

(3) Citado en: Dirk Schümer: Gott ist rund. Die Kultur des Fussballs. Berlin 1996: Berlin Verlag

El fútbol como conversación

Como noble, el Sha se pronunció con un humor impasible. Pero sin querer restarle valor de entretenimiento a una carrera de caballos, cabe plantear una objeción: ¿habría rechazado este noble con la misma impasibilidad una invitación a un partido de fútbol? Epicteto y el noble persa se libraron de tener que exponer su lacónico juicio al encanto de un partido de fútbol.

 (4) Philippe Dubath: Zidane und ich. Brief eines Fussballspielers an seine Frau. Zürich 2004: Bilgerverlag, S. 29

En primer lugar, está lo que ocurre en el propio terreno de juego, que es incomparablemente más complejo que la prisa de caballo y jinete: "El otro está ahí, sin él no habría partido. Tampoco sin ti. Pasarle bien el balón significa respetarle". (4) Como resumió Philippe Dubath en su declaración de amor al fútbol: en el fondo, el fútbol es una forma de conversación, una búsqueda de entendimiento de pie a pie.
Para el espectador, es como mínimo eso: no se trata de una simple competición, se trata nada menos que de una analogía con las mareas de la vida: "Esto es precisamente lo que nos une a él. El juego que siempre vuelve a empezar. Todo empieza una y otra vez. Todo es fútil porque es pasajero, pero todo puede reconstruirse una y otra vez". (Dubath 2004, p. 58)

Hooligans del pensamiento

Por muy atrayentes y sustanciosas que parezcan las objeciones de Dubath a la serenidad, no disipan esta tenaz tesis: la euforia ante la competición deportiva es propia del público vulgar e inculto, que pone en peligro voluntariamente su propia tranquilidad semana tras semana y propaga la discordia. "El fútbol es la guerra": se dice que Rinus Michels,  nombrado por la FIFA como entrenador del siglo en 1999, es el responsable de esta ecuación devastadora. (5) También se dice que no se privó de exigir a sus jugadores "fútbol total", algo que sólo le impidieron hacer en la final del Mundial de 1974.

(5) Klaus Theweleit: Tor zur Welt. Fussball als Realitätsmodell. Colonia 2004: Kiepenheuer & Witsch, p. 94

El escritor y sociólogo Klaus Theweleit ha sometido la sentencia de Michels a un examen diferenciado. Esto le acerca inicialmente a Dubath. Por ello, su afirmación parece casi tendenciosa: "Ambos equipos luchan también -se den cuenta o no- por la integridad del balón. En el corazón del juego para todos está su amor por el balón". (Theweleit 2004, p. 95) Nada nuevo, se podría argumentar. Pero Theweleit conoce las tentaciones que también acechan al juego del fútbol, las aborda con conocimiento de causa y concluye: "Si algunos dicen que el fútbol militariza, se puede responder con igual justificación que el fútbol civiliza los potenciales bélicos". (ibíd.) O para decirlo de forma más clara: "El 95% de los espectadores en los estadios luchan con éxito contra su propio hooliganismo fin de semana tras fin de semana". (Theweleit 2004, p.96)

Por lo tanto, frente a Epitecto y el Sha se puede contraargumentar: el fútbol no es un juego de emociones equilibradas, pero las manifestaciones de la competición, la victoria y la derrota, la euforia y la decepción se entrelazan en un juego de vida. Por lo tanto, es algo más que una intoxicación aromatizada lo que este juego promete - lo que también significa que la acusación de que el fútbol es el moderno "opio del pueblo" no tiene sentido. (6)

(6) Cf: Eduardo Galeano: El balón es redondo y los goles acechan por todas partes. Wuppertal 1997: Peter Hammer, pp. 47-48

Albert Camus, Robin Hood y el buen Dios

"Madrid o Milán, lo principal es Italia". Perlas involuntarias como ésta, atribuida al futbolista alemán Andreas Möller, hacen furor entre los aficionados cultos al fútbol. No se trata en primer lugar de un reflejo de los horizontes educativos de las estrellas, sino más bien de una manifestación de la arrogancia del espectador de fútbol ilustrado que no es dueño de su entusiasmo. Se maravilla ante las habilidades con el balón de las estrellas y siente envidia de las comodidades asociadas a este arte, pero quiere señalarlo: antes me tomaba en serio este placer primitivo, ahora quiero pensar en cosas mejores.

(7) Albert Camus: Ce que je dois au football. En: Le Monde diplomatique 11 de junio de 2004

Hay documentos que ofrecen una visión diferente sobre el funcionamiento interno del fútbol y posibles conclusiones sobre la vida real. Una joya única es un artículo de periódico escrito de pasada por Albert Camus, en su día portero de fútbol pasable, que llegó a ser más conocido como el indiscutible Zinédine Zidane de la literatura y la filosofía moral francesas.
"Pues aunque el mundo me ha ofrecido mucho a lo largo de los años, todo lo que en definitiva sé con mayor certeza sobre la moral y las obligaciones humanas se lo debo al deporte." (7) El hecho de que sea lícito equiparar el deporte con el fútbol queda confirmado por el resto del texto, que trata de los años juveniles de Camus en el Racing Universitario de Argel. Este flanco azucarado del maestro también se pone en juego repetidamente a la hora de otorgar al entusiasmo futbolístico un estatus superior.

(8) Raphaël Nuzzolo: Veränderungen mag ich nicht so. Entrevista en: ZWÖLF. football stories from Switzerland nº 80 (2020), p. 47

Hay documentos más modestos, pero no por ello menos productivos. Aquí se presentan dos de ellos, ambos protagonizados por futbolistas que se han hecho un nombre en el fútbol suizo de primera división. En primer lugar, Raphaël Nuzzolo, delantero del Neuchâtel Xamax, tan prolífico como modesto, que también impresionó por una ejemplar lealtad a este club durante sus veinte años de carrera como futbolista profesional. En una entrevista concedida a la revista futbolística "Zwölf", el delantero lamenta que el VAR limite las actividades del delantero en el área penal. Antes podía jugar con la falibilidad del árbitro: "Si estabas en dieciseisavos y el adversario te placaba, tenías que buscar el penalti. Si hay que marcar un gol con la mano para ayudar al equipo, pues se hace". (8) 
¿Fue imprudente la confesión de Nuzzolo e incluso la expresión de una actitud inmoral? A primera vista, hay poco que salvar, el delantero intenta hacer trampas. Pero, ¿será la situación igual de clara cuando el Neuchâtel Xamax reciba al poderoso FC Basilea? ¿No se vería de repente el delantero infractor rodeado de un aire justiciero que recuerda a Robin Hood? Sea como fuere, hemos llegado definitivamente a cuestiones de justicia. No es ciertamente la filosofía, en el sentido de reflexión sobre la felicidad global como en Epicteto, la responsable de ello, sino una de sus subdisciplinas: la ética.

(9) Geoffroy Sere Die: Weil Gott mich liebt. Entrevista en: ZWÖLF. historias de fútbol de Suiza nº 36 (2013), pp. 22-23

En la misma revista entrevistaron a Geoffroy Serey Dié, un impetuoso futbolista profesional con una carrera espectacular que le llevó desde Costa de Marfil a los estadios de Túnez, Alemania y Suiza. Muchos aficionados suizos aún asocian su nombre a la bofetada que le propinó a un recogepelotas en Lausana en 2012. El entrevistador comienza preguntando al futbolista cómo es su vida. "Siempre es difícil", responde Serey Dié y añade: "Porque Dios me ama". El entrevistador le pide que explique este sorprendente giro. "Dios me ha dado una vida maravillosa. No sería justo que Dios no me pusiera a prueba regularmente. No tendría la certeza de que existe". (9) Hay que reconocerlo: este doble pase puede dejar incrédulo al lector inclinado, pero casi nadie tendrá ganas de levantar a Serey Dié de sus pies.

Después del fútbol

"Cuando se formó nuestro primer equipo escolar en quinto curso, yo no estaba. Fui uno de los tres que no pudieron jugar. Así se llega a la teoría". (Schümer 1996, p. 265) Según Epicteto, el fútbol es un obstáculo en la búsqueda de la felicidad y la serenidad. Pero muchos futbolistas a los que se les impide jugar se ocupan de cuestiones que demuestran, al fin y al cabo, que el fútbol no es lo contrario de la filosofía.