Ich bin ein anderer in Palästina
Anlässlich der aktuellen Katastrophe im Nahen Osten haben wir Autor:innen aus der Region eingeladen, Geschichten, Gedichte und Essays zu schreiben, um ein anderes Narrativ anzubieten als die gewöhnlichen „Breaking News“.
Zunächst wollen wir uns darauf einigen, dass der Ort Palästina - und nicht speziell ein palästinensischer Ort - für die Diaspora nicht von außen aufgebaut worden ist. Vielmehr haben wir ihn von denen geerbt, die ihn verlassen haben, und dann unsere eigenen Veränderungen daran vorgenommen; wir haben gebaut und bauen weiter, an so etwas wie einem parallelen Palästina.
Als palästinensischer Flüchtling in Europa war ich wieder einmal intensiv in diesen Konstruktionsprozess vertieft, als mich eine Einladung des Palästinensischen Museums erreichte, einen Vortrag mit dem Titel "Einen Ort von außen konstruieren" zu halten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits einen ersten Stein dieser Art in Form eines Romans mit dem Titel Two Tickets to Saffuriyah bewegt, einen weiteren ähnlichen Stein mit meinem Roman Scenario gelegt und dann mit The Cock’s Eye, einen dritten Stein, der gewissermaßen eine dritte Schicht für eine dritte Generation bildet, die über dem Haus meines Vaters im Lager platziert ist. Mein Vater, der zweite Flüchtling, hatte sein Haus bereits über dem Haus meines Großvaters, des ersten Flüchtlings, gebaut.
Saleem Albeik ist ein palästinensischer Filmkritiker, Romanautor und Herausgeber mit Sitz in Paris.
Was hier anders ist, dass ich meinen palästinensischen Raum mit Worten, mit Literatur, und nicht mit Steinen und Zement aufbaue, nachdem eine zweite Nakba uns Palästinenser in Syrien getroffen hat; eine Katastrophe, die Material und Stein wieder einmal in geistige Materie verwandelt hat, die Steine in Worte verwandelt und unseren europäischen Ort sowohl symbolisch als auch physisch festgelegt hat. Es ist ein Ort, an dem ich weiterhin baue, mit literarischen, manchmal kritischen Worten, deren Hauptmaterial die Erinnerung und die Vorstellungskraft sind, unantastbare Materialien. Dieser Ort - und ich sage nicht, wann sein Bau abgeschlossen sein wird, denn Orte in der Literatur sind nie fertig, Orte der Fantasie sind nie stabil, und Orte des Begehrens zerfallen, sobald sie sich ihrem Ende zu nähern scheinen - wird, oder um genau zu sein: Palästina wird dank meiner Arbeit ein Raum der Worte sein. Denn Heimat - ohne große Worte und Slogans, denn sie ist die totale Realität des Exils - kann durchaus in der Literatur existieren.
Ich sage dies nicht, um einer Konfrontation mit einem physischen Ort zu entgehen, der mit seinen Längen- und Breitengraden tatsächlich existiert, oder um einer Frage auszuweichen, die durch häufiges Hören ermüdend geworden ist: "Glauben Sie wirklich, dass das heutige Palästina, wenn Sie es besuchen würden, so wäre, wie Sie es sich vorstellen?" Wer diese Frage stellt, tut dies oft, indem er meine Wünsche, meine Träume und mein Palästina denunziert und seine Überlegenheit als wahrer Kenner des physischen Palästinas, von dem ich nur einen Schatten oder eine parallele Existenz kenne, zur Schau stellt. Ich sage das nur, weil es nur ein Palästina gibt, das ich kenne, geerbt und auf dem aufgebaut, was ich als Erbe erhalten habe, ohne dieses Vermächtnis jemals zu zerstören. Glücklicherweise haben die Erzählungen meines Großvaters über Tarshiha, das er so gut kannte, mein Erbe vor den oft künstlich erzeugten jugendlichen Impulsen der Zerstörung bewahrt. Es gibt also nur ein Palästina, das ich kenne, das ich geerbt habe und auf das ich meinen Wunsch, meinen Traumraum aufzubauen, gegründet habe.
Der Geist meines Großvaters Abu Mahmoud schwebt durch den ersten Roman und begleitet seinen Enkel Youssef, der sich mit einem französischen Pass auf die Rückkehr nach Saffuriya vorbereitet. Er wird von der Angst zerrissen, dass ihm das Land fremd vorkommen könnte oder dass er dort selbst ein Fremder sein wird, wenn er durch seine Straßen geht und sich weder wie seine Bewohner noch zu Hause fühlt. Der Geist meines Großvaters ist auch im zweiten Roman präsent, in den Fragen seines Enkels Karim, der sich nach den Gründen für seine Abreise und sein Exil in Haifa erkundigt. In diesen Fragen mischen sich Vorwurf, Schmerz, eine leichte Vergebung und die Sorge um die Idee der Rückkehr: Karim weiß nicht, ob er nach Haifa, der Stadt in Palästina, oder nach Haifa, dem Lager in Syrien, zurückkehren möchte. Auf das erste Haifa, das immer noch unmöglich ist, folgte das noch unerreichbarere Haifa. Im dritten Roman stellt Samir alles in Frage, was er aufgebaut und kennengelernt hat: Kann er sich mit Palästina in seinem Haus, seinem Viertel und seiner Stadt, Paris, zufrieden geben? Als ich meinen Großvater erwähnte, stellte ich mir diese Frage und schrieb meine Geschichte in der Diaspora, um zu vermeiden, seine Geschichte im Lager umzuschreiben.
Der palästinensische Ort ist dort, wo mein Großvater, Abu Mahmoud, stand, und ich trug mit seinem Namen seine Erinnerungen und Geschichten weiter, berührt von seinen Emotionen, wann immer er in seinen letzten Jahren von Tarshiha sprach, und verstand, dass es nach dem Exil keine Rückkehr geben würde. Dieser Ort hat sich durch seine Stimme etabliert, und meine Vorstellungen von diesem Ort haben sich auf dieser Stimme aufgebaut. Ich behaupte nicht, dass ich meinen Ort Straße für Straße, Haus für Haus kenne, wie es seine Bewohner tun könnten, aber ich kenne seine Stimme, so wie sie seinen Geruch kennen. Ich sage nicht, dass ich den physischen Ort kenne, sondern vielmehr den immateriellen Ort, der auf der Stimme beruht, da die von dieser Stimme überlieferten Erinnerungen durch die Vorstellungskraft angereichert und eingehüllt wurden.
So sehe ich das Palästina, das ich kenne - und ich entdecke es weiterhin, solange es Erinnerungen, Träume und Wünsche gibt - nicht als außerhalb des Raums liegend an. Es gibt kein verlässlicheres Palästina als das, von dem mir mein Großvater erzählt hat, und ich habe neue Geschichten aus seinen alten Geschichten gebaut. Das ist der Ort, das ist Palästina, oder besser gesagt, das ist mein Palästina: Nachdem Palästina im ersten Roman einfach "Palästina" war, im zweiten Roman "das Lager" wurde, wurde es im dritten Roman zu einem vertrauten Raum. Es war im ersten Roman zunächst der Herkunftsort, das Dorf, im zweiten Roman der vorübergehende Ort, das Lager, und wurde im dritten Roman zu einem "Nicht-Ort", wo alle Orte möglich wurden.
Palästina besteht aus Fragmenten der Geschichten von Abu Mahmoud, der seine Familie in Tarshiha verließ und fortging, nachdem er und seine bäuerlichen Freunde, die mit primitiven Gewehren kämpften, von den Zionisten verfolgt wurden. Er ging mit dem Wissen, dass er persönlich gesucht wurde und dass er nicht zurückkehren würde, solange Israel existierte. Deshalb nahm er weder einen Schlüssel mit, noch stellte er sich eine baldige Rückkehr vor; er stieg in den Zug und fuhr damit bis zur letzten Station, dem Flüchtlingslager in Aleppo.
Ich sage dies, um auf die Frage zu antworten, die ich nicht zurückhalten konnte und die in mir eindringlich nachhallt: Warum hast du das Land verlassen? Hier befinde ich mich in einer fast schon absurden Pendelbewegung zwischen Frage und Antwort:
- Warum hast du das Land verlassen?
- Ich wurde verfolgt.
- Aber warum hast du das Land verlassen?
- Ich sollte hingerichtet werden.
- Aber warum hast du das Land verlassen?
- Wenn ich es nicht getan hätte, wärst du jetzt nicht hier.
Ich bin hier, außerhalb des Landes, und baue es zusammen mit meinem Großvater wieder auf, von Anfang an, seit der Nakba, vom ersten Exodus aus dem Dorf, dem ersten Auszug aus dem ersten Ort, Aufbau für Aufbau, bis zum zweiten Exodus, dem meines Vaters, der das Lager verlässt, vom schmutzigen Schlammteich zum stinkenden Ölteich, und schließlich meinem eigenen dreifachen Exodus vom Ursprungsort, hin zum europäischen Meer, dessen Blau noch unheimlicher ist als die beiden dunklen Tümpel es waren.
Der palästinensische Ort baut sich in meinem Geist durch diese drei Räume auf: das Lager, die Stadt und das Festland; er ist nicht einfach ein Bild von Palästina, dokumentiert durch die Worte eines Einheimischen, der sagt: "Ich kenne Palästina besser als jeder andere." Vielleicht kenne ich dieses Palästina, den physischen Ort, oder auch nicht, aber ich kenne sehr wohl mein eigenes Palästina, diesen symbolischen Ort, den ich mit Geschichten, Erinnerungen, Träumen und Wünschen aufgebaut habe - und es ist dieses Palästina, in dem ich lebe.
An dem Tag, an dem ich nach Palästina, das ich nicht kenne, zurückkehre oder es besuche, werde ich nachsichtig sein und nicht verlangen, dass es die schwere Last der Geschichte mindert oder in das Palästina, das ich kenne, verwandelt. Ich weiß, dass das unmöglich ist: Jedes hat seine eigene Welt, und jedes Mal, wenn ich die eine betrete, verlasse ich die andere.
Im Moment kenne ich nur das andere, das Palästina, das ich aufgebaut habe. Dieser andere Ort ist der meine, und ich selbst werde angesichts des Palästinas, das Sie kennen, immer dieser andere bleiben.
Der Text erschien ursprünglich auf Arabisch in der Herbstausgabe (140) von Majallat al-Dirasat al-Filastiniyya.