في الساعة 08:15 بالضبط، تدق الجرس في حديقة السلام، ثم يتحدث الناجون من الكارثة وأبناؤهم. في المساء، عند حلول الظلام، يتجمع الناس على ضفة النهر ويضعون فوانيس ورقية ملونة على الماء تكريماً لأقاربهم المتوفين.
نوزومي معتادة على هذا الطقس السنوي منذ طفولتها المبكرة. كانت في الثانية عشرة من عمرها عندما تساءلت لأول مرة عما حدث بالضبط في 6 أغسطس 1945. بعد ذلك بوقت قصير، عندما أتيحت الفرصة في المدرسة لتقديم تجارب الناجين من القنبلة الذرية في مشروع معرض حول هذا الموضوع، بدأ حوار بين الأجيال. طلبت نوزومي وأصدقاؤها من أقاربهم ومعارفهم أن يرووا ذكرياتهم عن اليوم الذي أصبح فيه المستحيل حقيقة.
ما تعلموه من هذه المحادثات صدم الشباب، وفي الوقت نفسه بدأوا يفهمون مدى تأثير إلقاء القنبلة، ومدى تأثيرها على حياتهم كأجيال لاحقة. خلال المشروع، تعلمت نوزومي، من بين أمور أخرى، ماذا تعني الفانوس الأبيض غير المكتوب الذي تملكه والدتها.
تقدم الكاتبة اليابانية شو كوزكي في هذا الكتاب قصة خالدة وعميقة في الوقت نفسه – ومناشدة قوية ضد النسيان. تكتب: ”السادس من أغسطس 1945 هو يوم مضى ولن ينتهي أبدًا. يوم يذكرنا بواجبنا ألا نسمح أبدًا بحدوث مثل هذه الحماقة مرة أخرى“. هناك اليوم ثلاث طرق لكتابة اسم مدينة هيروشيما باللغة اليابانية. 廣島 للمدينة قبل إلقاء القنبلة، ヒロシマ للمدينة التي دمرتها القنبلة الذرية، و 広島 للمدينة التي أعيد بناؤها. في الطبعة اليابانية من الكتاب، تم استخدام الطرق الثلاث لكتابة العنوان الفرعي: هيروشيما، هيروشيما، هيروشيما. (الناشر)