إنه الصيف في جنوب الكرة الأرضية (وهو الشتاء في شمال الكرة الأرضية)، وفي شهر يناير تجمعهم جميعًا مجلة Literatur.Review، وتنشر قصصًا لم تترجم أو لم تنشر من قبل من شمال وجنوب عالمنا.

ولد فان عتيقي عام 1992 في بوانت نوار، الكونغو برازافيل. في عام 2011، وقع في حب الشعر أثناء مشاركته في ورشة عمل للكتابة الشعرية. في عام 2016، انتقل إلى برازافيل وتفرغ للكتابة والتمثيل. حازت روايته الأولى "القبو 72" على جائزة "صوت أفريقيا" في عام 2021.

أنا لست سوى رماد في جرة، ويحسبونني الآن ضمن المحروقين. لا أدين بحالتي للتقليد ولا لأمنية أخيرة. عندما مُتّ، كانت جثتي في حالة بحيث كان من القسوة أن أدفن هكذا. كنت أود أن أكون في الصف الأمامي من المدفن. كنت أود أن أرى كيف دارت الأرض بدوني. كنتُ أود أن أسمع حبيبتي تبكي ندمها على خيانتها لي وأمي تسامحني. كنت أود أن أطفئ وحدتي بكل دمعة سالت من أجلي، وأن أراها تنهمر بلا نهاية من عيون أحبائي. كنت أود أن أرى هؤلاء الأحباء أنفسهم يطلبون القداديس لكي تعبر روحي أبواب الجنة. كنت أود أن أسمعهم وهم يتوسلون بركاتي، ويطلبون حمايتي، ويتضرعون إليّ بتعاويذ غير مفهومة، وأن يحولوني بالمناسبة إلى روح تقدم لهم حلًا لمشاكلهم. كنت سأضحك من سذاجة إيمانهم، ومن السهولة التي اعتقدوا بها أن الموت سيجعل مني شبحاً قادراً على كل شيء، على الرغم من أنني لم أكن إلهًا إلا بالنفس والدم. بكل صدق، لم أكن لأرغب في أي من ذلك، لأنني ما زلت أريد أن أستمتع بالحياة. ولكني أرى تأثير الجاذبية يسحبني إلى أسفل، رغماً عني، وأهبط من ارتفاع يقترب جداً من ثلاثة طوابق في الثانية الواحدة. أرى كياني كله يستسلم تحت تيار مستمر من الذعر والخوف. أنا دمية اليأس. يهز ذراعي في كل الاتجاهات، يجهد حبالي الصوتية بصرخة يرثى لها، يوقظ إيماني المسيحي من سباته، أؤمن بالمعجزة من جديد. يحدق القدر في وجهي، فأشيح بنظري عنه، وأنكر هذا الواقع الذي يجعلني أسقط إلى هلاكي. قد يبدو الأمر متناقضًا كما يبدو، حتى الآن جيد جدًا. أصعب ما في الأمر ليس السقوط بل الهبوط.

أنا في الثانية الثانية من السقوط. أبذل جهدًا لحشد فيض من الشجاعة في داخلي، على الرغم من المأساة التي تتلألأ في المشهد البعيد للأرض. أفوز في لعبة شد الحبل ضد الخوف من نهاية وشيكة، وأطمئن نفسي في الوقت نفسه أن هذا الموت يساوي تماماً رصاصة في الرأس، قطع الرأس على المقصلة، تسمّم  بنبتة الهيملوك، ضربة صاعقة، باختصار، أقنع نفسي بأنني لن أتعذب. أسعى للموت بكل شرف. انتهت صرخاتي، وبدأت سلسلة من الأسئلة: كيف يمكنني أن أصل إلى الأرض دون أن يتحول اي جزء من جسدي إلى أشلاء؟

"حتى الآن كل شيء على ما يرام.  الأصعب ليس السقوط بل الهبوط."

مع دخولي في الثانية الثالثة من السقوط، ما زلت في المرحلة الأقل صعوبة. أستمتع بهبوب الرياح التي تصطدم بجلدي،  وأتبين  بشكل أوضح المزيد من المتفرجين الذين توقفوا عن المشي والكلام ليتأملوا عاجزين أدائي الأولمبي. حين يغدو  منظر الأرض أكثر وضوحًا، أرى فجأة فيلم حياتي كله. أقول لنفسي: "إذًا هذا صحيح، عندما نواجه الموت مباشرة في العينين، نرى حياتنا كلها تومض أمامنا". يندفع ماضيّ في رأسي أسرع من سرعة الضوء. أستغرق في هذا الفيض من الذكريات، وأسترجع أخطائي وإخفاقاتي، ويعاني ضميري من الندم. لا تتحسن الأمور عندما أتذكر قبلتي الأولى. أشعر بغصة في صدري. أتحمّل هذه الذكرى التي لا تمحى من ذاكرتي بهدوء، أتذكر أنني كنت في السابعة من عمري فقط. كانت بالتأكيد مجرد قبلة بريئة، خالية من تلك الجدية التي تليق بالرومانسية، كانت بالتأكيد مجرد شفتين بالكاد ملتصقتين  بشفتين أخريين، كانتا مع ذلك شفتَيْ سارة، الفتاة التي درست معها أول درس في مدرسة الحب. كنت وسارة جارين في ذلك الوقت. كانت منازلنا، مثل مشاعرنا، متقابلة. كانت تربطنا صداقة أخذت منحنيات رومانسية عبر مشاعر الحنان. كانت قصتنا لا تزال في الأيام الأولى من ربيعها، وكنا نستمتع بأيام شبابنا الخالية من الهموم إلى أقصى حد، ولم يكن أي منا يشك بمجيء العاصفة الفجائي. كان والدي قد حصل على سكن في الشركة. لذا كان علينا أن نغادر الحي وننتقل بعيدًا عن سارة. تقبلت الخبر كالسكين. كنت أتعلم بالطريقة الصعبة كيف أن ترقية البعض تدمي قلوب البعض الآخر. كانت فرحتي قد تلاشت، وفقدت طعم الأيام، وكنت أكتشف الجوانب التافهة من الحياة. كان والداي يلومان نفسيهما بشكل مخزٍ على أول حسرة في حياتي. وتحت إملاءات الشفقة، قررا بالتواطؤ مع سيسيل، والدة سارة، أن يتركوا لنا حرية التصرف يوم رحيلي. كان الأمر متروكًا لي ولسارة للاستفادة القصوى من ذلك اليوم دون القلق بشأن اليوم الذي يليه، لنجعله يومًا لا يُنسى يمكننا فيه الاستمتاع ببعضنا البعض إلى أقصى حد. في ذلك اليوم، انغمسنا أنا وسارة في أنشطة بسيطة، تليق بالملائكة التي كنا لا نزال عليها: تشابكنا بالأيدي؛ الركض بلا شعور في الشارع؛ فرك أنوف بعضنا البعض؛ إطعام بعضنا البعض بلطف الأم التي تطعم طفلها حديث الولادة... كنت قد استعدت سعادتي، وتعلمت أن أغتنم اللحظة لأن كل تعبير عن الفرح قد يكون الأخير. ألهاني وجود سارة عن الحركة التي كانت تحدث في نفس الوقت. لقد فصلتني عن الواقع، لدرجة أنني لم ألاحظ أن الأثاث كان يتم نقله من منزلنا إلى الجزء الخلفي من الشاحنة. عندما حلّ الليل أخيرًا، جلسنا - ونحن لا نزال متشابكي الأيدي - على أريكة سيسيل الجلدية، في زاوية منعزلة من غرفة المعيشة. كان الجو السائد هو أن أي شيء تافه يؤدي إلى الضحك. كنا نفيض بالبهجة، إلى أن تبدّد سحر الوهم بقرب رحيلي. كانت أمي قد طرقت باب سيسيل. ركضنا أنا وسارة، ونحن لا نزال متشابكي الأيدي، لفتحه. ودون أن تنتظر أن يدعوها أحد للدخول، عبرت أمي العتبة ودخلت. كنا وجهاً لوجه.

- حان وقت الذهاب، هكذا قالت لي قبل أن تنادي بصوت عالٍ  سيسيل، التي كانت قد لجأت إلى غرفتها.

كان ترك يد سارة جهداً كبيراً. كنت قد تمسكت بها حتى النهاية. كان سيل دموعنا الصامتة التي رسمت مساراتها على خدودنا قد خيم على الأجواء. لا مزيد من الفرح، لا مزيد من السعادة، لا مزيد من الضحكات؛ فقط قلوب غارقة في الحزن، وعيون غمرها الألم الذي أحدثه احتمال الفراق الطويل. كان علي أن أطيع حتمية رحيلي. أفرجت عن ضغط يدي على يد سارة، فقد أبطأ افتقاري لقوة الإرادة من هذه البادرة. لم يتبق لي إلا إصبعي الأوسط يلامس جلدها عندما اختارت أن تعترف لي بما يعرفه أهلنا وجيراننا بالفعل. "أحبك"، قالت وصوتها يملؤه الحزن، كما لو كانت تعلم أنها لن تلمسني أو تراني مرة أخرى لبقية حياتها. أجبتها: "وأنا أيضاً أحبك". بعد ذلك، سرت على خطى أمي، وتركت سارة تغلق الباب خلفي. وقبل أن أغادر العقار، التفتُّ لأنظر إلى وجهها للمرة الأخيرة. في أعماقي، كنت قد خمنت أيضًا أنني لن أراها مرة أخرى أبدًا.  "الأصعب ليس السقوط بل الهبوط."

في الربع الثاني من الثانية الثالثة من سقوطي، يمر الوقت الذي أمضيه على الأرض مرة أخرى. أستعيد مصائب وإخفاقات الماضي واحدة تلو الأخرى، هذه التجربة تخدّرني من التشويق. أتحدى كل مستويات اللامبالاة، لدرجة أنني لا أتأثر بذكرى اليوم الذي رحل فيه والدي إلى الأبد. كان عمري في ذلك اليوم عشر سنوات وخمسة أشهر. أتذكر أن الطقس كان جيدًا، وكان أبي في صحة جيدة (أو هكذا بدا لي)، ولم يكن هناك أي غربان (طيور نذير شؤم أو مبشر بأحداث مروعة) تطير فوق سطح منزلنا. لم يكن هناك أي علامة على سوء الحظ يطرق بابنا. لا شيء كان يهيئنا لرحيل والدي.

في ذلك اليوم، كان الحسن، أخي الأكبر، قد ذهب إلى بيت عمي سام بناء على طلب الأخير. كان الحسن قد وعد أمي، بالعودة قبل الساعة السادسة مساءً.

وحتى حلول الظلام، لم يكن الحسن قد عاد بعد. انتظرناه أنا وأبي وأمي لفترة طويلة في غرفة المعيشة، أمام جهاز تلفزيوننا المزود بأشعة الكاثود (يجب القول إن القصة تعود إلى زمن بعيد، إلى الوقت الذي كنا لا نزال ندهن خبزنا بحليب نستله المكثف المحلى للطيور). كثيرًا ما كان أبي يذكّرنا أنه في بيته، لم يكن مسموحًا لكل من لم يبلغوا سن الرشد أن يتجولوا في غرفة جلوسه بعد الساعة التاسعة مساءً. لكن في ذلك اليوم، وبدافع من كرم لا أعرف دوافعه حتى الآن، سمح لي أبي بالبقاء أمام الشاشة إلى وقت متأخر أكثر من المعقول.

- كانت أمي تهمس في أذن زوجها: إنها الساعة الحادية عشرة،

في ذلك العمر، كنتُ قد وُهِبتُ الحد الأدنى من النضج المطلوب لأفهم أنها كانت تدعوه بحذر إلى الانضمام إليها في ملاذ علاقتهما الحميمة. وهذا يدل على أن المحرمات تنمي حسًا من الدقة. كان أبي، كونه زوجًا صالحًا، قد قبل دعوة زوجته. كان قد سمح لنفسه بأن يُقاد إلى غرفة النوم، فهناك بعض الواجبات الزوجية التي لا يمكن التهرب منها. بعد ساعة، توقفت عن مقاومة النوم، وألقيت بنفسي في السرير وبدأت في الهبوط إلى أرض الأحلام. لم يكن الحسن قد عاد بعد. استنتجت أنه سيقضي الليلة عند العم سام.

كنت أستكشف هاوية النوم عندما ارتفعت فجأة جوقة غير متناغمة من أصوات غير مألوفة بالنسبة لي، في تلك الليلة. كنت أسمع الصلوات تختلط، وتندمج، وترتفع لتصبح نشازًا. امتد هذا الضجيج من الشرفة إلى غرفة المعيشة، ومن غرفة المعيشة إلى أذني، وأخرجني تدريجياً من حلمي. عندما فتحت عيناي أخيرًا، شعرت كما لو كنت قد نمت للتو. عندها اقتحم الحسن غرفتي.

- ما هذا الضجيج في الخارج؟

سألته.

ترك بيننا صمتاً قصيراً قرأت خلاله القلق على وجهه.

- أصيب أبي بنوبة صرع.

أخبرني الحسن بصوت كئيب، من النوع الذي يستخدمه الناس الذين يغمرهم حدث محزن. تركني إعلانه مذهولاً. نظرتُ في عينيه بحثاً عن أي تلميح للمزاح.

- متى عدت إلى المنزل؟

- تلفتت عينا أبي فجأة...

تابع الحسن حديثه متهرباً من سؤالي:

- في أثناء ذلك. كان بإمكانك فقط رؤية بياض عينيه قبل أن يدخل في تشنجات وينهار على الأرض. كانت يده اليمنى مثبتة بقوة على جهة قلبه كما لو كان يحاول احتواء الألم الهائل. كان اللعاب يسيل من فمه. امتدت يده اليسرى نحو السقف، مشيراً إلى شيء لا يراه أحد سواه. لم يتمكن أبي من النطق ببكاء. نقلته أمي وعمي سام إلى المستشفى...

بينما كان يطير إلى أعلى في التفاصيل، كنت أرى المشهد المروع يتكشف في رأسي. لم يكن أبي مصابًا بالصرع من قبل، ولا أي فرد من أفراد عائلته في هذا الشأن. كيف يمكن تفسير هذه النوبة المفاجئة في الخامسة والأربعين؟ كان الصخب في الشرفة قد أصبح منطقيًا، وكانت الأصوات في الخارج تدعو له بالخلاص. كان النوم قد هجر أجفاني نهائياً. أردت أن أنقذه، لكنني كنت عاجزًا. لم أستطع تحمل هذا الشعور. مثل الأصوات في الخارج، سلَّمت نفسي إلى الله. جاثيًا على ركبتي وجبهتي على الأرض وعيناي مغمضتان، كنت قد رفعت إليه ألف رجاء وتوسلت رحمته ألف مرة. لا أعرف كم من الوقت مرَّ، ولكن عندما عادت أمي من المستشفى، حملت معها الدموع وفجر يوم حزين. أخذتني بين ذراعيها، دون أن تنبس ببنت شفة، وبكينا وبكينا وبكينا. في ذلك السن، كان لديّ الحد الأدنى من النضج المطلوب لأفهم أن الله لم يسمع صلواتي. في ذلك اليوم رحل أبي، وكذلك إيماني.

"حتى الآن كل شيء على ما يرام. أصعب ما في الأمر ليس السقوط، بل الهبوط."

"ما زالت حياتي تنزلق، بلا انقطاع، أمام عينيّ، وروحي تبتر نفسها أكثر فأكثر من رضا عيشها. أراقب وجودي، وأقول لنفسي إن اختصاره له ميزة تسجيلي في نادي الثلاثة والثلاثين عامًا، وبالتالي يضعني على يمين المسيح، بروس لي، سام كوك، دي جي عرفات، دانيال بالافوين.... في الربع الثالث من الثانية الثالثة من خريفي الثالث، أرى طوفانًا من الذكريات السخيفة بقدر ما هي مضحكة.

ثم أتذكر الوقت الذي كنت أعاني فيه أنا وزاجارينو (عمي) وزيتيسينو (عمتي) وتشاكو (ابن عمي) من الملل من يوم بلا نكهة. وللتخفيف من الملل، قررنا أن نلعب كرة القدم. ليست لعبة كرة قدم كلاسيكية، بل Tiobo frappe. وهو نوع متطرف من كرة القدم يُلعب في الشارع فقط، حيث يلعب الجميع لأنفسهم دون غيرهم. يتلخص الهدف من اللعبة في قاعدة واحدة بسيطة: اضرب، حتى تتعب من ذلك، أي لاعب يصادف جسرًا صغيرًا. لمس أقرب جدار ينهي المجزرة، أو يسمح لك بالهروب.

كان العم زاجارينو يحكم أبناء أخيه كديكتاتور جائر على شعبه. لقد أثار فينا الاستياء والغضب بقوة استبداده. لم يمر يوم لم نشعر فيه بغضبه، ولم يمر يوم لم نشعر بغضبنا منه. وكنا نتخيل في سرّنا أن نضربه مع احترامنا الشديد لمكانته كعم، لأن التحدي كان يتمثل في إنزال الضرب به دون أن نتُهم بارتكاب منكر - وضرب العم منكر. كان هذه اللعبة ستجعل حلمنا ممكنًا. كان هذا الحلم على بعد جسر صغير من أن يتحقق.

في محاولة خرقاء لعرقلتي، ترك العم زاغارينو الكرة تمر بين ساقيه. أحاط به زيتيسينو وتشاكو وأنا على الفور، قبل أن نندفع نحوه ونثبته على الأرض. الآن يمكننا أخيرًا أن نبدأ العمل على ظهره. لقد تلقى لكماتنا، وضربات كفّنا، وضربات كفّنا، وخبطاتنا، وحتى مخالبنا، بينما كان يكتم دموعه. كان ضخمًا وقويًا، لذا كان عليه أن يكون قويًا. أخذها بصمت، وزحف بكل ما في العالم من جهد ليصطدم بجدار السياج الذي يبعد عنا حوالي مترين. تركنا في رهبة من قدرته على التحمل وشجاعته. زحف زحفًا، مقلصًا ببطء المسافة التي تفصله عن الجدار. وعند اقترابه من الهدف، مدّ يده اليمنى. كان إصبعه الوسطى على وشك الوصول، على بعد خمسة ملليمترات من السور عندما ظهر "ألاسان" من العدم وركل يد العم "زاغارينو" كالبالون. ثم أمسكه من رجليه وسحبه إلى وسط الشارع. استسلم العم زاجارينو، الذي كان حتى الآن متبلد الإحساس والشجاع، للبكاء الحار عندما رأى يده التي كانت على وشك لمس الجدار تبتعد عنه بأسرع مما اقتربت منه. وانخفضت كل جهوده إلى الصفر. كان العم يبكي مثل طفل صغير. أدخلنا المشهد في حالة من الضحك الذي لا يمكن السيطرة عليه. ومع ذلك الضحك، انتهى انتقامنا. لم نكن ساديين، بل منتقمين فقط.

"حتى الآن كل شيء على ما يرام. أصعب ما في الأمر ليس السقوط بل الهبوط."

في الربع الأخير من الثانية الثالثة من السقوط، قرصت قلبي ذكرى أحدث. إنها بالضبط من اليوم السابق. أرى نفسي أتبادل الحديث مع والدتي في جدال ساخن. أسمعها تشكك في النزاهة الأخلاقية لزوجتي المستقبلية، وتتهمها صراحة بالخيانة الزوجية. أرى نفسي أدافع عن عشيقتي. أسمع نفسي وأنا أصف أمي بالكاذبة والأنانية، وأتهمها بدورها بأنها تقف دائمًا في طريق سعادتي، وأقول لها - بحزم - أن تخرج من حياتي إلى الأبد. ينخرني الأسى الآن، وأنا أتذكر كل التضحيات التي قدمتها: للسماح لي بمواصلة دراستي؛ للحفاظ على نفس نمط الحياة التي كنا نعيشها قبل رحيل أبي. ذكرياتي تثبّتني على صليب الأبناء الذين لا يستحقونها، بل أكثر من ذلك عندما أتذكر أنني لم أقل لها يومًا: "أحبك يا أمي". أنا أسقط نحو نهايتي. لم يعد لدي أي فرصة لإسماع ندمي. أهلك تاركًا لأمي حزنًا أبديًا.

"حتى الآن كل شيء جيد. أصعب ما في الأمر ليس السقوط بل الهبوط."

في الثانية الرابعة من سقوطي، لم يعد رأسي بعيدًا عن الأرض. السلام يخونني؛ فالذعر له حياة خاصة به. نافذة مفتوحة في الطابق الثالث من المبنى تقدم نفسها في طريقي مباشرة. أشعر بإغراء للقيام بطيش أخير؛ نظرة خاطفة لا ذنب لي فيها لن تؤذي أحدًا. أرى امرأة ذات بشرة فاتحة ترتدي فستان زفاف - نفس فستان حبيبتي، يفترض أنه لمرة واحدة - تمسك برجل أسود طويل القامة بشعر مجدل. كان تشابك جسديهما يوحي بتبادل القبلات الرقيقة بشغف رجلين شهوانيين، مرهقين من دوافع طالما كانت مكبوتة. بالكاد كنت مفتوناً بتفاصيل الفستان عندما ارتطم رأسي بالأرض. ينسكب دماغي على الرصيف. ينفجر جسدي مثل بالون مثقوب. يتساءل الشهود عن سبب سقوطي. كان بعض رفقاء العريس يربطون ربطات عنقهم، والبعض الآخر يشدون أحزمتهم والبعض الآخر يلمعون أحذيتهم. ورغم أنني كنت محاطاً بأصدقائي المقربين. كنت أفكر. هل قمت بالاختيار الصحيح؟ هل كنت مستعدًا حقًا لتولي هذه الحياة الجديدة؟ اقترح رفقاء العريس أن نخرج إلى الشرفة وندخن قليلاً من الحشيش لتخفيف الضغط الذي كنت أعيشه. وافقت على الفكرة. بعد بضع نفثات، شعرت بالهدوء. ولم أكن أنا فقط. فقد خلع رفاق العريس ملابسهم وارتجلوا مسابقة شعوذة مع كرة قدم متروكة في الموقع. أما بالنسبة لي، فقد اقتربت من حافة الشرفة وسيجارة الحشيش في يدي. كنت أتأمل الحياة على بعد مئات الأمتار في الأسفل عندما لامست الكرة مؤخرة رقبتي ودفعتني إلى الأمام. سقطت في الفراغ رغمًا عني. بعد ثانية من السقوط، قلت لنفسي:

"حتى الآن على ما يرام. الجزء الأصعب ليس السقوط بل الهبوط."