Zoltan Peter est sociologue, auteur et essayiste. Ses travaux portent sur la vie en société, la tolérance démocratique ainsi que les relations entre l'individu, la culture et la société. Ses recherches portent principalement sur la sociologie de la culture, la philosophie politique ainsi que les études sur l'éducation et les migrations.
Il est l'auteur de Lajos Kassák, Vienne et le constructivisme (Peter Lang, 2010) et coauteur de Thème d’intégration : ouverture et tolérance (Springer, 2020) ainsi que L'école aux limites de la tolérance (Springer, 2026). Il développe actuellement une théorie générale des relations qui explore la capacité humaine à établir des relations au-delà des catégories établies telles que l’origine, l’intégration et l’identité collective. Dans ses essais, il souligne l’importance de l’art, de la culture et de la pensée critique pour une société ouverte et démocratique.

Elfriede Jelinek a fêté son 80e anniversaire le 20 octobre. Une occasion bienvenue pour examiner de plus près l’œuvre la plus récente de l’une des voix littéraires et intellectuelles les plus importantes de notre époque. Car Unter Tieren montre une fois de plus avec quelle radicalité linguistique et quelle acuité intellectuelle la lauréate autrichienne du prix Nobel de littérature remet en question les réalités sociales de notre époque.

La littérature est le lieu des observations subtiles. Un espace où – sans méthode explicitement définie, mais avec une grande précision linguistique, une grande liberté et une grande ouverture quant aux résultats – naissent sans cesse des perspectives importantes sur le monde et l’existence humaine. Ce sont souvent les thèmes difficiles et complexes qui sont mis en lumière avec une grande force esthétique : la guerre, la violence et la mort ou, comme dans la pièce en question, la question du pouvoir et de l’argent, deux forces auxquelles personne ne semble pouvoir échapper.

Le thème de l’argent est très ancien. Déjà Aristophane avait fait de la richesse le sujet de sa comédie ; Peter Hacks l’a repris en 1993 dans sa pièce Geldgott. Unter Tieren (Parmi les animaux) remonte de la modernité jusqu’à l’Antiquité. La pièce entretient un dialogue intense avec Platon, mais surtout avec Parménide. Sa célèbre phrase, "Ce qui est, est ; ce qui n’est pas n’est pas", y est sans cesse déclinée et, en même temps, remise en cause. Jelinek ne se contente pas de demander si l’argent est un être, mais aussi ce qu’il est au fond, pourquoi il est tant convoité et ce que ce désir signifie pour la vie humaine. Cela nous amène déjà au sous-titre de l’œuvre : " L’argent ou la vie". Il fait suite au " Prologue sur le balcon", dans lequel les pigeons proclament leurs messages pacifiques et rappellent que, derrière la "minorité volontaire" tant citée de l’homme, bien des choses restent à éclaircir, notamment la question du pouvoir et du capital.

L’argent ou la vie

Le sous-titre le montre toutefois clairement : l’argent et la vie sont deux choses totalement différentes. Le texte revient sans cesse sur la même question : comment une pièce de monnaie ou un billet de banque devient-il une réalité sociale aussi convoitée et puissante ?

Le texte est très complexe. Il refuse toute interprétation facile et invite ses lecteurs à réfléchir activement. Mais le véritable artifice réside ailleurs. Après le sous-titre , "L’argent ou la vie", les animaux entrent en scène. Désormais, ce sont eux les observateurs et les orateurs, et même une plante vénéneuse, la berce du Caucase, se voit accorder une place sur scène. Ils ouvrent ainsi une perspective inhabituelle sur l’existence humaine. Et la perspective, le point d’où nous observons, est toujours déterminante, et pas seulement dans l’art. Plus notre regard est aigu et réfléchi, mieux nous connaissons notre point de vue, plus notre compréhension est cohérente. Apprendre à voir n’est pas un simple slogan ; Rilke savait déjà en apprécier la valeur. Même les plantes, dit-on aujourd’hui, peuvent communiquer entre elles ; les animaux, bien sûr. Ils disposent de formes de communication au sein de leur espèce respective. Cependant, ils n’ont apparemment pas développé de discours social qui marque durablement leur environnement, en tout cas pas de la même manière que les humains.

Rowohlt

Elfriede Jelinek | Parmi les animaux | Rowohlt | 224 pages | 24 EUR

Certes, les animaux de compagnie nous influencent bel et bien, souvent même de manière étonnamment intense, un exemple remarquable de relations réussies. Mais c’est précisément l’absence de discours qui les distingue fondamentalement des êtres humains. Jelinek efface cette différence sur le plan littéraire, et c’est là un trait essentiel de la pièce. Ses animaux se voient dotés d’une voix et, par là même, d’un discours, du droit de s’exprimer, dont l’effet, c’est ainsi qu’il faut comprendre l’intention de l’œuvre, devrait toucher le plus grand nombre possible de personnes. Comme ils ne sont pas eux-mêmes intégrés aux discours humains ni façonnés par ceux-ci, ils peuvent apparaître dans la pièce comme des observateurs et des orateurs largement autonomes et idéaux.

A cela s’ajoute le fait que, depuis des siècles, les animaux servent de vecteurs des traits culturels propres à l’être humain. Le renard, par exemple, est considéré comme rusé, la colombe comme un symbole de paix, le rat comme intelligent et adaptable, le bélier comme rebelle. Jelinek reprend cette tradition et la réinvente. Les animaux deviennent des voix différentes qui contemplent un même sujet à partir de mondes et de perspectives variés. Ils mettent à nu l’argent, la religion, la langue et bien d’autres choses encore : ils les dévoilent et les dissimulent sans cesse.

Voici un exemple du langage contemporain, voire d’un discours de grande envergure entièrement submergé par la réflexion identitaire : 

"Nous voulons être une administration axée sur le service pour nos citoyennes et citoyens, nos entrepreneuses et entrepreneurs, ainsi que nos entreprises. C’est ce qu’elle dit de sa propre bouche, la directrice."

Le texte devient particulièrement analytique là où Jelinek rencontre directement Parménide. On y répète à plusieurs reprises, en substance, que l’argent ne vient pas du non-être, pour être pourtant, quelques lignes plus loin, créé à partir de rien par les banques et le crédit. Parménide n’est, semble-t-il, ni confirmé ni réfuté. C’est peut-être le mouton qui résume le mieux la problématique : 

" Car tout naît de l’Etre, c’est bien connu, mais il n’y a plus rien ; la richesse, d’où pourrait-elle bien venir sinon ? Il faut qu’il y ait quelque chose pour que quelque chose d’autre s’y ajoute." 

L’Etre n’est donc pas présent, ou en tout cas pas en quantité suffisante. Une transformation décisive, qui répondrait réellement à l’exigence de l’Etre, ne peut donc avoir lieu. C’est en tout cas ainsi que l’on pourrait interpréter la déclaration du mouton.

Les têtes en harmonie 

Beaucoup ont d’abord lu "Unter Tieren " comme une pièce sur l’argent et comme une critique du capitalisme. Mais le thème proprement dit est bien plus fondamental : il s’agit des conditions de la connaissance, si l’on veut, de la vérité, de savoir qui peut la reconnaître et comment elle peut être reconnue.

A ce stade, un lien s’impose avec Pierre Bourdieu, qu’Elfriede Jelinek et Thomas Bernhard. Il écrit à propos de la réalité sociale : " Lorsque les choses et les esprits (ou la conscience) sont en adéquation directe les uns avec les autres, c’est-à-dire lorsque le regard est le produit du champ auquel il se réfère, ce champ lui apparaît, avec tous les produits qu’il offre, comme doté immédiatement de sens et de valeur."

Aucun produit social ne possède donc sa signification simplement parce qu’il aurait de la valeur en soi. Il apparaît comme précieux parce que l’ordre social, et surtout le paysage discursif, engendre une perception habituelle qui, pour diverses raisons, fait que ces produits semblent aller de soi aux yeux des gens. Il semble exister ici une remarquable convergence poétique et sociologique, liée à la proximité des perspectives respectives sur un même objet.

" Seuls les morts ont encore le droit de parler "

La conclusion de la pièce modifie et parachève le regard porté sur tout ce qui a précédé. Ce n’est pas un hasard si c’est désormais la carcasse d’un chien qui prend la parole. " Seuls les morts ont encore le droit de parler", peut-on lire dès le début du dernier chapitre. Cette voix ouvre une nouvelle perspective. 

Selon le diagnostic de la carcasse de chien, l’être humain manquerait " de l’intelligence nécessaire pour saisir quoi que ce soit". Le cœur de la pièce prend ainsi une dimension épistémologique. Ses aspects politiques revêtent, comme c’est souvent le cas chez Jelinek, une fonction intellectuelle. Ils sont censés dépasser largement le champ littéraire et toucher désormais aussi ceux qui disposent d’un pouvoir d’action sociétal considérable.

Le mort s’adresse directement à ce dernier, ce lecteur puissant, à celui qui, par habitude, veut " déjà repartir", "direction Majorque", à peine a-t-il pénétré dans l’univers de la lecture. C’est précisément à ce lecteur fugace, peut-être influent, que Jelinek oppose la phrase sans doute centrale de toute la pièce : 

" L’esprit humain n’a encore jamais accompli d’activité plus puissante que la pensée."

L’esprit humain, pour autant qu’il se souvienne de son humanité, possède bel et bien la capacité d’apaiser les tempêtes, de préserver la vie et d’empêcher la destruction. L’homme – ou plus précisément : l’homme aliéné de lui-même et du monde – n’exploite toutefois souvent pas ce potentiel et tourne de plus en plus ses forces contre lui-même. Les tempêtes de feu, la dévastation et l’autodestruction n’apparaissent ainsi pas comme des phénomènes naturels, mais comme les conséquences de l’action humaine.

Le chien mort n’a en aucun cas baissé les bras. Il parle jusqu’au bout, car il croit lui-même en la capacité de discernement de ses lecteurs distraits. Son dernier avertissement s’adresse même au livre lui-même, que l’on qualifie avec imagination de "guide" et dont personne ne saurait dire exactement "ce qu’il contient et qui veut à nouveau régner sur nous. Cachez votre for intérieur et taisez-vous."

Cette "conduite" autoréflexive ne représente toutefois pas uniquement le livre. Elle renvoie en même temps aux canaux par lesquels circulent les courants culturels. L’ouvrage n’invite pas ses lecteurs à faire aveuglément confiance à ce "conduit". Il les invite à le lire, et à penser par eux-mêmes.

Unter Tieren est donc manifestement bien plus qu’une critique du capitalisme. C’est une brillante invitation littéraire à réexaminer sans cesse les conditions préalables de la pensée : si et dans quelle mesure elle est " pure", si et par quoi elle est " teintée". Et si, le cas échéant, nous avons affaire à une immaturité dont nous sommes nous-mêmes responsables ou qui est imputable au système. Les préférences d’une société, ses affinités et ses aversions, c’est-à-dire ce sur quoi la population concentre son attention, en disent long sur son état et son avenir. Tout cela tient toutefois moins à une incapacité fondamentale de l’individu – à ce que le mort reproche à l’homme, à savoir qu’il serait incapable de saisir quoi que ce soit – qu’aux conditions extérieures et structurelles de la pensée. Cette œuvre, ainsi que de nombreuses autres œuvres de l’humanité, prouvent que la pensée est possible. Il est intéressant de noter que ce n’est pas, du moins pas entièrement, une question de génie ; on pourrait également trouver de bonnes raisons à cela.

C’est à partir de là que le titre de cette critique, "La caténaire est défectueuse", prend tout son sens. Il s’agit d’une traduction de Parmi les animaux. Chaque société possède – que cela nous plaise ou non – une telle caténaire. Dans mon interprétation, elle illustre ce que Pierre Bourdieu décrit comme le champ de pouvoir.

Au fil de l’histoire, deux formes distinctes de capital se sont établies au sein de cette caténaire : le capital économique et le capital intellectuel ou culturel, qui disposent chacun d’un pouvoir d’action symbolique, c’est-à-dire difficilement perceptible. Ces deux pôles sont occupés par des acteurs influents de l’espace social. Cette structure devient toutefois défectueuse lorsque l’équilibre des flux est rompu et qu’un flux prend le dessus sur l’autre ou le relègue durablement dans son ombre.

Dans la pièce de Jelinek, l’impression qui se dégage finalement n’est pas que l’être humain en tant que tel soit incapable de penser, mais que la logique économique imprègne des domaines toujours plus vastes de la vie sociale, tandis que les forces culturelles, philosophiques et artistiques perdent de plus en plus d’influence. De ce fait, la capacité d’une société, voire d’un monde entier, à établir des relations et à réfléchir est mise à rude épreuve, sa capacité à établir et à préserver des relations durables avec la nature, ses semblables, le monde animal, les autres êtres vivants et les choses elles-mêmes. Les causes de ce dérèglement résident en grande partie tant dans la voix trop faible de l’intellect – ici, dans sa minorité dont il est lui-même responsable – que dans la voix écrasante du discours économique. C’est pourquoi la pièce se termine par l’avertissement pressant du défunt : 

"Eloignez la folie de ces gens de ma langue… ." 

Tout semble ainsi dit. Une seule question reste en suspens : pourquoi la politique n’a-t-elle pas réussi, pendant des décennies, à préserver l’équilibre entre l’argent et la culture ? La pièce de Jelinek ne répond peut-être pas à cette question. Mais elle la met en évidence – si l’on y regarde de plus près – avec une grande force.

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail en une seule fois ou chaque mois grâce à l’un de nos abonnements. Nous en serions ravis ! 
Vous ne voulez plus manquer aucun article sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous gratuitement à notre newsletter !