À l’occasion de la catastrophe actuelle en Moyen-Orient, nous avons invité des auteurs de la région à écrire des histoires, des poèmes et des essais afin d’attirer l’attention sur une vérité différente des simples nouvelles de cette région.

Comment vas-tu, Lamar ? J’ai entendu dire que tu as du mal à t’adapter à tout ce qui se passe dans ta bien-aimée Gaza. Nous aussi, nous avons du mal à nous adapter. Moi, en particulier, je fais face à cette difficulté, surtout lorsqu’il s’agit d’aller aux toilettes. Tu sais que je souffre depuis longtemps d’une vessie nerveuse et de petite taille, ce qui m’oblige parfois à y aller plusieurs fois par heure. Imagine alors la scène : un quart d’heure à me tortiller devant la porte des toilettes, derrière une file d’attente de femmes et de jeunes filles. Certaines viennent ici simplement pour un moment d’intimité qu’elles ne peuvent trouver qu’à cet endroit.

J’ai commencé à m’habituer au bruit des bombardements et à celui des gens dans l’hôpital, mais je ne parviens toujours pas à m’habituer au manque d’intimité lorsque je vais aux toilettes. Y rester un moment pour trouver un espace à soi devient un luxe, surtout dans de telles circonstances. On pourrait penser que la file d’attente déborde devant la porte des toilettes, mais en réalité, toutes ces femmes et jeunes filles s’entassent à l’intérieur de cette petite salle, devant deux portes presque toujours fermées. L’espace ne dépasse pas deux mètres carrés et la température avoisine les trente degrés dans l’hôpital, ou du moins, c’est ce que je ressens.

Fatena Al-Ghorra est une auteure d’origine palestinienne qui compte cinq recueils de poésie à son actif, dont trois ont été traduits en espagnol, en italien et en néerlandais. 

Les femmes attendent leur tour en passant le temps : elles discutent, s’épilent les sourcils, peignent leurs cheveux restés cachés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, lavent leurs vêtements dans l’unique lavabo ou font leurs ablutions. Et toi, mon amour, tu peux imaginer l’état du sol : de l’eau stagnante mêlée de résidus de savon, de cheveux, de sable et de poussière qui s’accumulent.
Un jour, après avoir tenté de me contrôler pour réduire le nombre de fois où je devais aller aux toilettes, je n’ai pas réussi cette fois-là. Je me suis précipitée et tendu la main vers la porte pour l’ouvrir, mais j’ai été surprise par une main qui la refermait, et une jeune fille se tenait là, devant la porte, comme une gardienne de cimetière, m’empêchant d’entrer. Je lui ai dit que je voulais entrer, et elle m’a répondu que sa mère était à l’intérieur en train de faire ses ablutions. Le sang n’a fait qu’un tour dans mes veines, et j’ai tenté de rouvrir la porte en lui expliquant mon besoin urgent d’entrer, ajoutant que les ablutions ne devaient pas m’empêcher de me soulager. Elle m’a attrapé la main avec force, et là, je ne pouvais plus supporter tout ça. Quelle insolence ! Quelle audace de se permettre de décider qui peut entrer et qui peut, littéralement, se retenir jusqu’à se pisser dessus !
Cela a dégénéré en une altercation verbale, qui s’est finalement soldée par mon entrée forcée dans les toilettes. Mais même à l’intérieur, l’endroit est souvent effrayant : le bruit des bombardements y semble amplifié, et la peur que quelque chose arrive pendant qu’on est enfermé là ne vous quitte jamais. Une femme m’a raconté qu’un jour, alors qu’elle était debout sur les toilettes et sortait la tête par la fenêtre pour fumer une cigarette, elle s’est soudain retrouvée projetée violemment à l’intérieur à cause d’un bombardement tout proche, et s’est écrasée contre la porte.

La salle de bain peut aussi devenir un refuge pour fumer une cigarette qu’il est impossible de fumer ailleurs, dans une situation où fumer, surtout pour une femme, est mal perçu dans une société conservatrice, alors que la guerre fait rage à l’extérieur. Je discutais avec ma belle-sœur de mon problème de vessie et de mes difficultés à la contrôler lorsqu’elle m’a parlé d’un exercice simple qu’elle pratiquait avec son fils Ahmed lorsqu’il était petit. Elle m’a expliqué que cette méthode l’avait aidé à surmonter son problème : "Quand tu t’assieds pour uriner, ne laisse pas tout s’écouler d’un coup. Essaie de contrôler le débit et de le relâcher par étapes."

J’ai commencé à m’exercer à cette méthode pendant plusieurs jours, et cela a donné des résultats presque magiques. J’ai réussi à dormir sans sentir ma vessie me tirailler, alors qu’elle ne contient parfois qu’une ou deux gouttes qui ne sortent qu’avec une grande difficulté, comme si elles emportaient mon souffle avec elles. C’est une petite joie au milieu de la tragédie, une minuscule victoire invisible à l’œil nu, perdue dans un océan de déceptions, proches comme lointaines. Ai-je mentionné la déception ? Oh, Lamar, comme elle nous a profondément marqués et changés.

Je n’ai jamais été fumeuse, mais la cigarette du matin accompagnée d’une tasse de café est une nécessité absolue pour pouvoir communiquer avec le monde. Ici, je me suis souvent contentée d’une demi-cigarette, que je fume en ruse et par divers stratagèmes dans la salle de bain. J’entre, j’abaisse le couvercle des toilettes, je monte dessus et me tiens debout, les pieds posés sur le couvercle. J’allume ma cigarette en tendant la tête vers l’extérieur par la fenêtre.

Dehors, les bombardements secouent l’immeuble, tandis que les coups frappés à la porte m’enjoignent de sortir. Parfois, je les ignore, mais ils m’irritent à chaque fois. Je n’ai pas de réponse plus logique à leur donner qu’une seule phrase : "Je suis constipée." Cette excuse semble souvent acceptable pour les femmes qui attendent derrière la porte, mais certaines commencent à plaisanter à ce sujet, comme pour me faire comprendre que si je reste si longtemps dans les toilettes, c’est pour une autre raison qu’elles devinent – peut-être parce qu’elles font la même chose.

Je termine ma cigarette à la hâte, puis vaporise un peu de désodorisant derrière moi, au cas où l’odeur persiste à l’intérieur, même si je fais toujours attention à tendre la tête aussi loin que possible par la fenêtre. Enfin, je sors en poussant un soupir de soulagement, heureuse que cette fois encore, je sois sortie sans incident ni scandale dans le couloir.
Une fois, cela a failli tourner au scandale dans l’étage lorsqu’un homme, à en juger par ses vêtements et sa barbe, semblait être parmi les sévères, s’est mis à crier qu’une odeur de fumée sortait des toilettes. Il s’indignait, disant que nous étions en guerre et que ce comportement était inadmissible, avant de commencer à déclamer un sermon puissant. Je faisais mine de ne pas le regarder, jusqu’à ce qu’une petite voix d’enfant s’élève pour répondre au cheikh : "Les toilettes des hommes sont pleines de mégots de cigarettes." Le cheikh s’est alors tu, comme si les mots lui avaient été arrachés, incapable de poursuivre son rôle de censeur religieux.

Ce que l’enfant a dit a été une véritable bouée de sauvetage pour toutes les femmes présentes, un soulagement pour celles qui, comme moi, redoutaient que notre petit secret soit dévoilé et nous expose aux regards et aux ragots. Ces femmes ne cherchaient qu’à s’accorder un bref moment avec une cigarette orpheline, une faute bénigne qui ne regarde personne d’autre qu’elles. Un plaisir simple, insignifiant pour les autres, mais pour elles, il représente une parenthèse dans la guerre, un répit face à l’odeur omniprésente de la mort et de la destruction. Un moment suspendu avant une mort qui pourrait les frapper à tout instant.

Ce texte fait partie d'un journal de guerre que j'ai tenu lors de ma première visite à Gaza après quinze ans d'absence. J'y raconte l'expérience d'être pris au piège avec ma famille parmi des milliers de personnes déplacées à l'hôpital Al-Quds de Tel al-Hawa - la maison de ma famille.
Le journal sera publié à la fin de l'année en arabe par Mediterranean Publishing en Italie et en néerlandais par EPO en Belgique et Jurgen Maas aux Pays-Bas.