Mamoun Eltlib est un poète et écrivain soudanais. Depuis 2006, il travaille comme auteur et rédacteur culturel pour plusieurs journaux et magazines soudanais.  Il est l'auteur de trois livres publiés (Tinya : The Lust of Water in the Perception), The Beast of Wanderings et The Placenta), qui contiennent à la fois de la poésie et de la prose. Il a contribué à la création de plusieurs initiatives culturelles. Son dernier projet porte sur les possibilités de préserver le patrimoine culturel soudanais via un musée virtuel. Il vit à Zanzibar, en Tanzanie.

(1)
Un étudiant a été tué d’une balle dans la tête, une balle qui l’avait visé. On dit que l’on n’entend pas la balle qui nous tue. Si on l’entend, c’est qu’on a survécu. J’ai compris cette logique récemment, lorsque je me suis retrouvé sous une pluie de balles et de bombardements. J’en suis aussi venu à croire que la balle qui te tue t’appartient entièrement, qu’elle est exclusivement la tienne.
L’étudiant observait les manifestations depuis l’un des étages supérieurs des bâtiments de la faculté d’ingénierie. La police, qui encerclait les lieux, a tiré – prétendument – en l’air. Mais l’air n’a rien reçu, et un étudiant qui ne faisait même pas partie des événements a été tué, devenant ainsi le centre de l’affaire.
J’étais alors avec une grande foule d’étudiants qui avaient réussi à briser le siège imposé par la « police anti-liberté ». Nous avons avancé dans la rue Al-Sahafa et les ruelles d’Al-Dim, avant d’être dispersés par la police, nous faufilant entre les doigts de la ville. Nous avons poursuivi notre chemin à travers les ruelles jusqu’à atteindre le marché arabe, après nous être accrochés au premier bus que nous avions aperçu dans la rue.
Pendant ce temps, Afah, accompagné d’un groupe d’étudiants, portait le corps du martyr à travers l’université, où une foule en pleurs suivait la procession funéraire. L’un d’eux a levé le poing et a crié : Allahu Akbar !  À ce moment-là, le slogan n’était pas approprié : c’était celui des assassins.
Afah s’est dégagé du groupe et a bondi vers l’homme au mégaphone, qui affichait un sourire en complet décalage avec la scène. Il l’a frappé d’un coup de poing. Les étudiants ont alors tenté de l’immobiliser et de l’éloigner, mais Afah ne s’est pas calmé, continuant à attaquer l’homme, jusqu’à en déchirer sa chemise de rage. Plus tard, quelqu’un du dortoir des étudiants lui a prêté une chemise.

(2)
La colère des étudiants s’est propagée à travers toute la capitale. Avant notre martyr, ils en avaient déjà tué un autre à l’université du Nilain. L’université de Khartoum a rejoint le mouvement organisé, à travers des discours de masse. Les manifestations ont éclaté, les rues se sont remplies, et j’ai naïvement cru que le régime était en train de s’effondrer.
Lorsque notre marche est arrivée au cœur du marché arabe, nous étions persuadés que les citoyens se joindraient au soulèvement une fois qu’il aurait atteint ce centre névralgique de la capitale. Mais ils nous ont accueillis avec des sourires compatissants, parfois encourageants, mais toujours depuis les sièges des spectateurs.
Les étudiants sont finalement retournés dans leurs campus, après une défaite amère face à la population… même si, en réalité, c’est bien la police qui nous avait dispersés.

(3)
Les étudiants ont entamé un sit-in de trois jours, occupant les campus universitaires et déclarant les universités libres de tout contrôle du parti au pouvoir. Les étudiants du Mouvement islamique, humiliés, ont mis en œuvre un plan féroce : ils se sont faufilés de nuit avec leurs armes et ont passé la nuit dans l’enceinte principale après que les gardes de l’université – des officiers de l’appareil de sécurité – leur eurent permis d’enfreindre le règlement universitaire interdisant de dormir sur le campus, ainsi que, bien sûr, d’y introduire des armes blanches.
Nous avions passé la nuit à Omdourman, notre maison, et en ce matin misérable, nous avons décidé de nous rendre directement sur le campus principal. À l’époque, les communications n’avaient pas encore atteint le stade du téléphone portable, et si vous n’étiez pas un organisateur politique, comme moi, les informations ne vous parvenaient pas. Les cadres des organisations politiques savaient qu’un piège avait été tendu à l’intérieur de l’enceinte. Pris par l’enthousiasme, j’ai rejeté la suggestion d’Ofeh de passer d’abord par l’université de Nilein pour évaluer la situation et j’ai crié que tout le monde devait protéger le sit-in dès le début de la matinée.
Nous avons marché à pied jusqu’à l’entrée et, alors que nous sortions nos cartes d’étudiant, une foule déchaînée d’étudiants nous a attaqués. Ofeh a réussi à leur échapper et s’est enfui aussi vite qu’il le pouvait, tandis qu’un autre, au corps lourd, s’est jeté sur moi en criant, écumant et pleurant : « Gardes, cet homme a crevé l’œil de mon frère hier ! Arrêtez-le, il a crevé l’œil de mon frère ! » D’autres corps m’encerclaient de toutes parts, l’odeur âcre de leur sueur me donnait la nausée. L’un d’eux a dit : « Allez, avec nous, au bureau des gardes. » En chemin, entouré de six personnes, l’une d’elles m’a dit sur un ton cynique : « Ne t’inquiète pas, tout ira bien, ce ne sont que de simples questions de routine et tu retourneras en cours. » Tandis que je traversais le campus, entravé, sous les yeux des étudiants, les groupes des organisations politiques détournaient le regard et feignaient d’ignorer ma marche funeste. Et au moment où j’ai été introduit dans les bureaux des gardes universitaires, le cauchemar a commencé à prendre forme.

(4)
Je l’ai appelé Adam. C’est la première personne que j’ai rencontrée en entrant. Il a entouré ma tête entière de ses mains, rugueuses et énormes, puis il a commencé à me frotter les joues comme s’il pétrissait du pain. Ensuite, il a reculé légèrement, a brusquement déployé ses avant-bras comme les ailes d’un immense oiseau et a abattu ses paumes sur mes tempes de toutes ses forces. Je n’ai plus rien entendu.
L’instant suivant, Adam, les gardes, le bureau et moi avons basculé. J’étais au sol. Il m’a saisi par les épaules et m’a redressé pour s’assurer que je ne tomberais pas à nouveau, puis il a recommencé à me masser la tête. Cette fois, l’effet a été terrifiant. C’est alors que j’ai compris que j’avais pénétré dans un lieu qui échappait à toute imagination. C’était la réalité à l’état brut, sous la forme de l’enfer.
Ils ont vidé mes poches. Adam a saisi ma carte, a lu mon nom, puis a sorti une feuille de papier pliée que je connaissais bien : une preuve accablante. C’était un poème révolutionnaire, écrit par un ami en dialecte populaire, inspiré du grand poète Hamid, affilié aux communistes. Adam s’est mis à le lire à voix haute avec un excès d’emphase qui a fait éclater de rire l’assemblée. Il m’a alors lancé : « T’es communiste ? Ce sont des poèmes de communistes, mon pote. Emmenez-le. » Il avait un visage d’éléphant. Et le corps d’un éléphant. Ma tête atteignait son ventre. Il m’a poussé dehors de la main en disant : « On se revoit plus tard. » Une patrouille d’agents en civil m’a immédiatement pris en charge et m’a fait sortir par une porte arrière, où leur véhicule teinté attendait. Ils m’ont violemment jeté sur le siège avant, m’ont plaqué la tête entre mes genoux et m’ont bandé les yeux.
Je me suis agenouillé pour recevoir ma première offrande : un fragment d’enfer. Une braise minuscule déposée sur ma langue tendue, juste assez pour me donner un aperçu de ce que les filles et les fils de ce pays avaient enduré et endurent encore. Ce qui m’est arrivé ce jour-là, ce n’était rien. Une seule journée, qui avait commencé tôt le matin et s’était achevée vers minuit. Mais cette journée était une fenêtre sur un univers de récits : les histoires des prisons et des tortures, racontées par la voix et dans le regard de mes amis. C’est une vie qui s’imprime sur un être humain. Parfois, elle l’écrase. Parfois, elle le pousse à la folie.

(5)
Lorsque l’on retire le bandeau de mes yeux, une scène unique se dévoile ; en commençant par le bureau d’accueil, où mon nom est enregistré avec d’autres personnes faisant la queue à l’intérieur du petit bâtiment. Nous entrons sous une pluie de gifles, de coups de poing, de coups de pied, d’injures et d’insultes. Quand j’ai pénétré dans la petite cour ouverte sur un beau ciel et un soleil éclatant, je ne les ai perçus qu’après l’obscurité du trajet. Je ne les ai pas vus, et au lieu de me laisser aller à une méditation sereine, j’observais ceux qui étaient entrés avant moi, debout, le front collé au mur. Derrière eux, des bourreaux armés de tuyaux rigides, jadis enfouis sous terre pour acheminer l’eau et la vie, mais qui, à présent, s’abattaient impitoyablement sur leurs dos – et plus tard sur le mien. Avant de me pousser à rejoindre la foule, l’homme qui m’avait accueilli aux portes de cet l’enfer islamique m’a lancé  : « On ne vous dit pas que si vous ne craignez pas Dieu, vous devriez craindre les hommes ? Eh bien, ici, nous ne craignons pas Dieu. » Les gifles pleuvent sans relâche, c’est un rituel. Parfois, les tuyaux s’abattent sur nos dos, et des questions sont posées par des voix inconnues, juste derrière mon oreille. Je ne verrai jamais leurs visages. D’ailleurs, je ne verrai jamais personne d’autre que l’interrogateur Adam, quelques bourreaux et un fou. Tous vivent là où certains d’entre nous sont conduits : un bureau sombre, aussi silencieux qu’un tombeau. Lorsque mon tour est venu, j’ai découvert cette chambre du silence – souvent explorée par les musiciens – capitonnée de l’intérieur, de sorte que ni les notes les plus graves d’une basse, ni les aigus les plus perçants d’un soprano, ni, bien sûr, les hurlements de douleur les plus profonds ne pouvaient en sortir. Après les séances de torture, Adam entrait et s’asseyait calmement à son bureau, donnant presque l’illusion d’un sauveur, surtout lorsqu’il ordonnait d’un ton sévère : « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Laissez-le, laissez-le. Viens, mon fils, assieds-toi. Pourquoi tant de violence ? » Pendant son interrogatoire posé, une fois les trois bourreaux sortis, alors que mon corps commençait à se détendre, la porte s’ouvrait soudainement et le fou entrait en hurlant hystériquement : « Laissez-moi ce mécréant, cet infidèle, laissez-le-moi ! » Au moment où il prononçait ces mots, il m’avait déjà projeté loin du "sauveur" et se mettait à fracasser la chaise sur laquelle je venais de m’asseoir, le corps à peine relâché.

(6)
À la fin de la nuit, lorsqu’ils ont compris que ce « faux » gamin, ce garçon qui pleurait sans cesse et hurlait de douleur, n’avait aucune information à leur livrer, l’un d’eux s’est approché et a dit : « Si tu ne signes pas les papiers d’engagement, tu resteras avec nous cette nuit, nous te baiserons, nous te violerons.T’es déjà mignon, et j’ai décidé que tu serais pour moi.»Où étaient ces foutus papiers ? Je les ai signés après une terrifiante hésitation. C’était un engagement à ne plus mener d’activités politiques et à coopérer avec les autorités si on me le demandait. Pendant des années, cette feuille n’a cessé de flotter dans mon esprit, ballottée par les vents capricieux de la mémoire. Ils m’ont ensuite embarqué dans leur véhicule aux vitres teintées, comme si j’étais l’un des leurs, accompagné d’un autre détenu, un voisin que je n’ai jamais revu. Ils m’ont jeté hors du véhicule, pas très loin de chez moi. Un jeune conducteur de rickshaw, pris de pitié face à mes ecchymoses et mes jambes en sang, m’a pris en charge. Lorsque j’ai ouvert la porte de la maison et constaté que ma mère dormait à l’intérieur, j’ai rampé sur mes mains et mes genoux, grimpé les marches jusqu’au toit, trouvé un lit déjà prêt et m’y suis allongé sans réfléchir. Je me suis endormi immédiatement. À l’aube, je me suis réveillé en entendant quelqu’un sangloter près de moi. C’était Habib, le fils de ma tante, agenouillé à côté du lit, le visage enfoui dans les draps tachés de sang.

(7)
J’ai passé quelques jours chez moi, incapable de croire, à chaque réveil, que je n’étais plus là-bas. J’étais sous le choc, honteux en repensant aux innombrables récits glorifiant la résilience des « hommes » dans les centres de détention – nous n’entendrons parler des femmes que bien plus tard – et en comparant ces histoires à mon propre effondrement, si rapide, si brutal. Je m’étais cru courageux, mais en l’espace d’une seule journée, j’avais pleuré, supplié, imploré, crié… Je me suis souvenu de la chambre silencieuse et j’ai remercié son insonorisation qui avait gardé prisonniers tous ces gémissements et toute cette humiliation. Rien n’en était sorti – pas comme ceux dont je gardais le souvenir, ces hommes qui avaient enduré jours, semaines, mois et années dans les maisons fantômes et les prisons érigées au nom de Dieu. Toute cette honte et cette indignité étaient restées enfermées dans cette pièce et n’en sortaient que vingt ans plus tard, dans les lignes de ce livre. Je me suis souvenu que j’avais rencontré un ange au milieu de cette obscurité incessante.La prière était la seule excuse acceptable pour obtenir une pause pendant la torture. L’appel à la prière était une bénédiction : il suffisait de lever la main et de crier : « Je veux prier », pour que les bourreaux éclatent de rire : « Toi, prier ? Toi, le communiste, l’infidèle ? » Puis, ils finissaient par accepter. Mais même la prière était une souffrance : je ne pouvais pas poser la plante des pieds au sol, alors je m’appuyais sur mes genoux pour m’asseoir lors du tachahoud. C’est à ce moment-là qu’un chaton est apparu d’un coin sombre. Il était brun, minuscule, à peine plus qu’un bébé. Il s’est assis devant moi, repliant sa queue autour de lui comme un vêtement. Il m’a regardé, et j’ai fondu en larmes. À cet instant, j’ai compris ce qui m’effrayait le plus : je ne voulais pas croire que les Soudanais – en particulier – pouvaient commettre de telles atrocités, avec une cruauté si méthodique, si minutieuse. J’avais toujours perçu la capacité humaine au mal comme une abstraction théorique, mais ce chaton, par sa seule présence, m’a ramené à cette réalité glaçante. Comme lui, cette prise de conscience appartenait à un autre monde, un monde parallèle, presque palpable – il était juste là, de l’autre côté des murs de ce bâtiment, et il brillait dans les yeux de ce chat.

(8)
Ma résistance au choc du centre de détention était paradoxale et étrange : j’ai décidé de retourner à l’université de Nilein, où l’activisme politique battait son plein. À la porte de l’ancienne faculté des arts, j’ai vu le fou du centre de détention descendre les marches, vêtu de vêtements civils élégants. Je me suis immédiatement retourné et je n’ai pas ralenti, mon cœur, lui, était sur le point de s’arrêter. Puis, pris de colère, j’ai fait demi-tour et suis entré. Je me suis assis parmi les étudiants venus, en réalité, me féliciter ! Ma confusion s’est intensifiée jusqu’à ce que je comprenne enfin qu’ils me considéraient comme un héros. Une nausée sourde est montée dans mon estomac, mais je n’ai pas vomi mes tripes. J’ai pris sur moi pour poser la question qui me tourmentait : « Et les engagements que nous signons ? » L’un d’eux a haussé les épaules avec désinvolture : « Des bêtises, du papier et c’est tout. Tu signes et tu oublies. » Une semaine plus tard, ma tante m’a dit qu’un homme me demandait au téléphone. C’était un vieux téléphone fixe noir, avec un cadran numéroté et un combiné lourd, venu d’une époque révolue. J’ai décroché et entendu la voix d’Adam à l’autre bout du fil : « Note ce numéro et appelle depuis l’épicerie. » Le combiné me parut soudain plus lourd encore. Quand je l’ai reposé, mon corps tout entier frissonnait. Alors, l’enfer n’était pas fini ? Cette feuille, cette promesse, étaient-elles bien réelles ? Mon esprit s’est mis à tourner à toute vitesse, repassant chaque mot du document en mémoire, tandis que mes pieds me portaient machinalement vers l’épicerie. Je me suis souvenu de la signature… Pourquoi avais-je signé du nom du poète ? J’aurais pu utiliser mon vrai nom, celui des documents officiels. Que voulait-il de moi, au juste ? Je n’avais aucune information à donner, car je n’avais jamais été un militant politique ! J’ai tendu la feuille tremblante à Seddik, l’épicier, et il m’a passé son téléphone usé. J’ai écouté des instructions étranges, des questions sur des chiffres auxquels je n’ai pas prêté attention. Puis, à la fin de l’appel, sans trop savoir pourquoi, j’ai demandé : « Pouvons-nous nous voir en face à face ? » Il a marqué un temps d’arrêt, puis a répondu : « Pourquoi pas ? Demain, rue du Nil, devant le Grand Hôtel, à treize heures. Je laverai ma voiture là-bas. » L’appel s’est terminé et je me suis surpris à penser à l’eau. Celle qui nettoie les voitures, qui coule, mêlée au sang et aux larmes, avant de se fondre dans le Nil. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. J’ai passé des heures à écrire et réécrire mentalement mon discours destiné à l’agent des services de sécurité.

Aussi sur Literatur.Review : Vies imaginaires dans la zone de guerre du Soudan de Leila Aboulela

(9)
Ce jour-là, je n’ai pas vu le Nil. Je lui ai tourné le dos et j’ai fixé les bâtiments, surveillant chaque voiture aux vitres teintées qui approchait du parking, inquiet. Mais aucune voiture ne vint. Il est arrivé à pied et m’a ordonné de le suivre. Nous sommes entrés dans un restaurant au cadre romantique, où il a commandé un jus de fruit. J’ai bu le mien à grandes gorgées. Il a joint ses mains immenses devant lui, m’a fixé droit dans les yeux et a dit : « Dis-moi ce que tu as à dire. » Alors, j’écris ce dont je me souviens :
Adam, "Notre Père qui êtes aux renseignements…"
Ce que je vais te dire te semblera peut-être insensé, sans rapport avec une quelconque excuse politique, mais c’est la chose la plus sincère que je puisse t’avouer. Maintenant que tu sais que je ne suis pas un militant organisé, que je ne détiens aucune information, tu comprendras peut-être pourquoi je t’avoue ceci : je suis poète. Il a froncé les sourcils, visiblement surpris. Alors, j’ai poursuivi mon offensive :
J’ai vingt et un ans aujourd’hui. Si tu crois que je vais renier mon identité de poète pour collaborer avec un régime qui torture et assassine, comme vous l’avez fait ce jour-là, alors tu peux rayer cette idée de ton esprit. Tu cherches à tuer un poète, pas un étudiant, pas un politicien. Et tu sais parfaitement qu’aucun véritable écrit ne peut naître d’une âme ayant trahi l’humanité. Aujourd’hui, le destin du poète est entre tes mains et les miennes. Si le prix à payer est de retourner avec toi dans ton centre de détention, alors allons-y. Que cela se fasse. Mais si tu me laisses partir, sache que je n’oublierai jamais ta clémence tant que je vivrai.
Quand j’ai terminé, j’ai senti les larmes monter. En réalité, elles coulaient déjà sur mes joues. Adam a esquissé un sourire moqueur en s’adossant à sa chaise, puis son visage s’est figé dans une expression grave. Un silence interminable s’est installé. Finalement, il a réglé l’addition, s’est levé et a dit : « Adieu, poète. »
Je ne l’ai jamais revu.

Le soulèvement de 2003 fait partie d'une série de révoltes étudiantes pacifiques contre la dictature du Front national islamique, qui a mis fin à la démocratie au Soudan en 1989 et l'a gouverné pendant trente ans sous la direction du général Omar Al-Bashir, jusqu'à ce que le régime soit renversé par une révolution pacifique en avril 2019.