C’est l’été dans l’hémisphère sud (ce qui correspond à l’hiver dans l’hémisphère nord), et pour le mois de janvier, Literatur.Review les rassemble tous, en publiant des histoires encore non traduites ou inédites venues du nord et du sud de notre monde.

Daryll Delgado est née et a grandi à Tacloban City, aux Philippines. Son premier livre, After the Body Displaces Water (USTPH, 2012), dont est tirée cette nouvelle, a remporté le trente-deuxième prix du Manila Critics Circle/Philippines National Book Award pour le meilleur recueil de nouvelles en anglais, et a été finaliste du Madrigal-Gonzales First Book Award 2013. Elle a bénéficié de résidences d'écriture en Australie, en Espagne et aux Philippines, et est diplômée en journalisme et en littérature comparée. Son roman Remains (Ateneo de Naga University Press, 2019) est son deuxième livre et sera traduit en français au printemps 2025.

Allume la télévision !

Mon frère a ordonné bruyamment en faisant irruption dans le salon. La porte a claqué si fort, si violemment derrière lui que j’ai cru qu’elle allait se détacher complètement de ses gonds. Les jalousies en verre ont cliqueté contre les cadres en aluminium des fenêtres, et la poussière s’est envolée dans toutes les directions, flottant dans l’air immobile.

Mon petit ami et moi avons bondi du canapé, surpris, ne nous attendant pas à ce que mon frère rentre si tôt dans la journée. Il devait être seulement trois heures de l’après-midi, et dehors, tout était d’un blanc éclatant sous la chaleur accablante.

— Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Putangina ! On est foutus ! Ils nous ont eus !
Il continuait de parler d’une voix saccadée, les mains tremblantes, pointant la télécommande vers la télévision pour mettre la chaîne d’information locale. Des perles de sueur couvraient son front, glissant sur les côtés de son visage pâle. Ses cheveux étaient en bataille. Sa chemise blanche de bureau était tachée de suie noire dans le dos et déchirée sur une manche.

— Qui ? Quoi ? Mais qu’est-ce qui se passe ? avons-nous demandé, incapables de comprendre ce qui se passait.
— Assieds-toi, s’il te plaît, calme-toi, l’ai-je supplié, tout en faisant signe à mon petit ami d’aller chercher de l’eau.

— Tanginaaa ! cria de nouveau mon frère, cette fois en direction de la télévision. Puis, il fit un pas en avant et frappa le mur au-dessus du téléviseur avec une telle force que du sang jaillit de ses articulations, laissant des lambeaux de peau ensanglantés collés au mur en béton.

— Hoy ! ai-je crié, en courant vers lui pour l’empêcher de se blesser à nouveau et de frapper encore le mur. Il recula un peu, mais lança ensuite la télécommande sur l’écran du téléviseur, brisant l’appareil noir en morceaux sur le sol.

Mon petit ami et moi nous retournâmes pour regarder ce qui, ou qui, apparaissait à l’écran. Et là, oh mon Dieu. Nous n’arrivions pas à croire ce que nous voyions. Tout ce que je pouvais faire, c’était secouer la tête. Mais qu’est-ce que c’est ? Pourquoi ? Qu’est-ce que ça signifie ? Ça n’avait aucun sens. Ça n’avait absolument aucun sens qu’ils soient là, et que nous soyons ici, en train de les regarder. Qu’est-ce que c’est que ça ? Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Pu. Tang. Ina. Mon petit ami répéta la peur de mon frère dans un murmure à peine audible, et son expression reflétait exactement le choc de mon frère.

Avant que je ne puisse faire quoi que ce soit, avant que je ne puisse même commencer à comprendre ce qui se passait, ce que je voyais, mon frère a donné un coup de pied dans l’écran de la télévision, l’envoyant s’écraser bruyamment contre le mur. Cet après-midi-là, sa rage a résonné dans le petit salon.

Dehors, tout est resté immobile. L’arbre noir, dépouillé de ses feuilles, se détachait nettement sur le blanc éclatant du ciel d’été.

C’était l’été 2002, et mon petit ami et moi étions de retour à Quezon City après avoir passé quelques années dans la province, juste après avoir obtenu notre diplôme.

Nous avions loué l’une des trois chambres de l’appartement que mon frère partageait avec deux collègues de travail. Ils s’appelaient Don et Gerry, et ils étaient également originaires des Visayas. Don était jeune, en surpoids, avec une peau lisse et pâle. Gerry, quant à lui, était plus âgé, musclé, poilu et brun. Vous voyez le tableau. Le contraste était frappant.

Je n’ai jamais vraiment compris en quoi consistait leur travail. Ils partaient tous les trois à deux heures de l’après-midi et travaillaient jusqu’à minuit, voire deux heures du matin. Parfois, une camionnette aux vitres fortement teintées venait les chercher, mais la plupart du temps, ils prenaient un taxi. Mon frère m’avait expliqué que la camionnette servait surtout pour les livraisons et les ramassages de produits. Je ne me suis jamais préoccupée de demander quels types de produits ils livraient ou récupéraient.

Leur bureau se trouvait à Fairview, une zone éloignée à la périphérie de Quezon City. Leur travail consistait à programmer des ordinateurs, surveiller des machines, produire des disques et divertir leurs patrons étrangers, des Malaisiens parlant chinois. Ils disaient que le travail était bien payé. Et visiblement, c’était vrai. Mon frère me prêtait sans cesse de l’argent, que je ne lui rendais jamais. Mon petit ami et moi vivions alors de notre bourse universitaire. Nous n’avions jamais vraiment besoin de payer pour le loyer. Mon frère finissait toujours par couvrir notre part.

Nous mangions souvent dans la rue Tomas Morato, littéralement à deux pas de l’appartement, ou ailleurs quand nous n’avions pas envie de cuisiner. Même lorsque nous avions le temps de cuisiner, une activité que mon frère adorait, nous finissions par manger à l’extérieur. C’était comme s’il avait hâte de dépenser tout l’argent qu’il gagnait dès qu’il le recevait. Il n’avait donc aucune économie. Il n’avait jamais fait de grosses acquisitions, comme une voiture ou même des meubles pour l’appartement. En revanche, il possédait de nombreuses paires de chaussures et des vêtements coûteux qu’il n’avait ni le temps ni l’occasion de porter.

C’était Don qui avait des économies. Ses seules dépenses concernaient des livres. Des livres d’informatique. Et il essayait toujours de nous montrer sa collection ainsi que ses nouvelles connaissances en informatique. Je pense qu’il voulait désespérément que nous reconnaissions qu’il était une sorte de génie en informatique. Ce qu’il était probablement. Ou peut-être pas. Je ne l’ai jamais su. Ou peut-être voulait-il simplement nous faire comprendre que, parmi eux trois, il était le seul à vraiment comprendre les ordinateurs, même s’ils faisaient tous le même travail.

Quand mon ordinateur se bloquait, par exemple, Don accourait toujours pour y jeter un coup d’œil. Tout en bricolant dessus, il m’expliquait les subtilités du fonctionnement de ces machines, ce que cela signifiait vraiment lorsqu’un processus se bloquait, et comment les idées classiques de suspension — suspendre des choses pour les faire sécher, se suspendre pour mourir, etc. — étaient tout à fait applicables à l’informatique. Des réflexions étranges comme celles-là.

Chaque fois que Don parlait d’ordinateurs, il y avait une lueur, une petite lumière vacillante dans ses yeux. C’était une lueur étrange et inoubliable, qui me mettait mal à l’aise, le faisait paraître vulnérable, mais qui restait néanmoins troublante.

Don était très grand, et c’était une autre chose qui le mettait clairement mal à l’aise. Il mesurait environ 1,80 m, mais il était tout mou. Il n’avait pas du tout l’air athlétique. Il ressemblait vraiment au geek proverbial à la peau blafarde, qui avait besoin d’un peu d’air frais et de lumière du soleil. Ses dents de devant étaient petites et légèrement pointues, ce qui lui donnait parfois un air malicieux. Mais il n’était en aucun cas malveillant. Il adorait Coldplay, empruntait toujours mes CD, et il savait, avec une certitude fragile et désespérée, qu’il était destiné à de plus grandes choses que surveiller des machines et satisfaire des patrons étrangers, qui ne parlaient pas anglais, violaient les normes du travail et ne comprenaient rien à l’informatique.

Cette lueur dans les yeux de Don était parfois teintée de tristesse, parfois d’un immense espoir, surtout lorsqu’il parlait de passer enfin cet examen spécial de licence en deux étapes en ligne, ou de présenter ses nouvelles inventions et logiciels à Steve Jobs, un jour, très, très bientôt. C’était pour ces choses-là qu’il économisait son argent et qu’il se préparait.

Comme une rate enceinte, disait Gerry, une rate enceinte qui cherche des restes de nourriture et des morceaux de tissu chaud pour son nid. Gerry aimait se moquer de Don à propos de son avarice. Je n’avais jamais compris la comparaison avec la rate enceinte, jusqu’à cet été où j’ai failli en voir une.

Ils m’ont raconté qu’un rat avait percé un trou dans l’un des poteaux d’angle de notre vieil appartement. Les garçons avaient trouvé le trou sans le rat. Gerry et mon frère se sont mis à creuser dans le terrier, en sortant toutes sortes de morceaux indéfinissables, comme des graffitis en 3D faits d’objets autrefois entiers. Avec des bâtons et des tiges, ils ont gratté les parois du trou du rat. Puis, pour faire bonne mesure, mon frère, avec un étrange mélange de colère et d’espièglerie, y a versé de l’acide muriatique. Don et moi avons regardé, grimaçant à l’idée de la ratte, gonflée avec une portée de petits fœtus noirs, brûlée dans l’acide.

Je n’ai jamais vraiment vu la ratte. Mais cela ne m’a pas empêchée d’en rêver pendant des nuits entières. Je savais que mon petit ami commençait à perdre patience, parce que je m’arrêtais brusquement pendant l’amour, persuadée d’avoir vu la ratte enceinte, aussi grosse qu’un chat, avec une queue aussi épaisse que le corps d’un serpent, courir d’un coin de notre chambre à l’autre, ou se faufiler sous notre lit.

Un jour, elle est tout simplement partie. La ratte, ou peut-être mon petit ami. Il n’est pas revenu pendant une semaine. J’ai remarqué que je rêvais moins de la ratte. Quand il est revenu, il avait une souris en peluche avec lui — un cadeau, un remède, pour apaiser ma fascination et calmer ma peur. Ayan, para matigil ka na, m’a-t-il dit. Cela nous a beaucoup fait rire, mais ça n’a pas servi à grand-chose. Le grincement du sommier à ressorts me mettait toujours mal à l’aise. Je recommençais à rêver de la ratte piégée sous le lit, coincée dans le cadre du sommier, son ventre gonflé éclatant, sa tête écrasée, et sa queue épaisse et humide frappant lourdement le plancher en bois.

J’ai lentement appris à participer plus activement au sexe, malgré les cauchemars, simplement parce que mon petit ami me manquait. Et il était, eh bien, très créatif et déterminé dans ses tentatives pour m’aider à oublier la ratte. Il est devenu de plus en plus ingénieux pour gérer mes peurs irrationnelles et mes étranges fascinations pour les rongeurs. La musophobie, comme on l’appelle, est une peur extrême des souris et des rats. Je crois que c’est cet été-là que j’ai entendu ce mot pour la première fois et que j’ai commencé à vraiment aimer mon petit ami.

Mais revenons à Don, qui était aussi inoffensif qu’un personnage Disney. Il était cependant un peu avare, oui, je l’ai finalement remarqué. J’ai eu la mauvaise idée de le lui faire remarquer une fois, lors d’un déjeuner dominical. Nous étions tous sortis la veille au soir, dans l’un des bars de Tomas Morato. Don n’avait rien commandé, mais il s’était servi généreusement dans nos assiettes d’amuse-bouches, avant de partir juste avant minuit parce qu’il était fatigué et qu’il avait beaucoup de lecture à faire. Quand l’addition est arrivée, nous l’avons divisée par cinq, oubliant, dans notre ivresse, que Don était parti. Cela faussait le calcul et donnait à mon frère une excuse supplémentaire pour dépenser, dépenser, dépenser.

Il y a une expression en tagalog que j’aime beaucoup, en plus de "kapit sa patalim" — se tenir sur le fil du rasoir, comme dans le désespoir. C’est "galit sa pera", qui n’a pas d’équivalent exact en anglais mais signifie littéralement "furieux contre l’argent, impatient de le jeter". C’était exactement ainsi que mon frère se comportait vis-à-vis de l’argent : un mélange des deux expressions idiomatiques, désespéré et furieux contre l’argent.

J’en ai parlé le lendemain, au déjeuner. Pas des habitudes de dépense de mon frère, mais plutôt de l’absence d’habitudes chez Don. Au début, Don était très sur la défensive, disant qu’il nous avait pourtant dit qu’il ne voulait pas sortir ce soir-là, mais que nous avions insisté. Il expliqua qu’il n’avait rien commandé parce qu’il n’avait pas l’intention de rester longtemps. Mais il ne s’était pas enfui. Absolument pas. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il avait même demandé la permission à tout le monde avant de partir.

Nous avons tous ri de l’utilisation du mot "permission" par Don. Ses yeux ont de nouveau pris cette étrange lueur qui le faisait paraître extrêmement mal à l’aise, le rendant encore plus vulnérable à nos plaisanteries. Et puis, c’est arrivé. Il s’est mis à sangloter. La lueur humide dans ses yeux s’est transformée en une larme qui glissa inévitablement le long de sa joue grasse et flasque. C’était tellement hors de propos, tellement inattendu, que nous avons failli ne pas le remarquer.

Don se leva doucement, prit son assiette et se dirigea vers la cuisine. Nous avons tous fait semblant de ne pas voir la larme – cette larme ! – pour une raison inexprimée, presque instinctive. Gerry était sur le point de faire une blague à ce sujet, mais il s’est retenu. Don détourna maladroitement le visage en passant devant nous sur le chemin de sa chambre et dit d’un ton égal qu’il ferait la vaisselle, mais bien plus tard, une fois qu’il aurait terminé ses préparatifs pour un examen en ligne. Alors, merci de mettre toutes les assiettes dans l’évier. Merci.

Désolé Don, je me suis débrouillée.

L'appartement se trouvait dans la partie peu reluisante du quartier des Scouts, un endroit branché bordé de bars, restaurants et cafés. Mais ce lieu avait aussi une histoire sombre, qui, si vous voulez mon avis, continue de l’imprégner. Il tire son nom d’un groupe de scouts en route pour un jamboree mondial au Caire, qui sont tous morts lorsque l’avion à bord duquel ils se trouvaient s’est abîmé dans la mer d’Arabie, au large de Bombay, en 1963. Un mémorial honore les garçons et leur chef scout à la rotonde où se croisent l’avenue Tomas Morato et l’avenue Timog. Par coïncidence, c’est également là qu’on trouve la discothèque Ozone, tristement célèbre pour l’un des incendies de boîte de nuit les plus meurtriers au monde (oui, un tel classement existe), qui a tué environ 160 personnes, dont la majorité fêtait la fin de leurs études.

Mais dans notre rue, et particulièrement à l’intérieur de notre appartement, on n’aurait jamais cru être au cœur de l’un des endroits les plus animés de la ville. Parfois, il n’y avait pas d’eau au robinet. Parfois, le sol de la salle de bain était inondé. Pourtant, la maison avait trois grandes chambres avec d’immenses fenêtres encadrées de bois, un garage double vide de toute voiture, beaucoup de chats errants, aucun rat – du moins, aucun à vue d’œil – et, devant l’appartement, un vieil arbre tortueux, dépourvu de fruits et presque de feuilles. Cet été-là, lorsque nous avons emménagé, a été l’un des plus chauds du pays. Dans les campagnes, les champs craquaient sous la sécheresse, attendant désespérément la moindre goutte de pluie ; les récoltes faméliques se ratatinaient de désespoir ; les animaux tombaient morts ou erraient comme des fantômes dans des villages abandonnés. Tout cela figurait dans les journaux, du moins selon mon stupide petit ami, qui me le racontait avec une emphase dramatique et sensationnaliste.

Dans un vieil appartement à Scout Tobias, au coin de Scout Santiago, poursuivit-il avec ce qu’il appelait sa voix de reporter, les gens ont abandonné toutes sortes de vêtements, épuisés par la chaleur, n’ayant presque plus assez d’énergie pour… procréer. C’est le début de la fin, déclara-t-il. Nous étions dans notre chambre. Les rideaux étaient fermés. Nous pouvions voir les branches noueuses du vieil arbre à l’extérieur. Tout était immobile. Il n’y avait pas la moindre brise. Mais nos corps, entrelacés et ruisselants de sueur, étaient très vivants sous cette chaleur écrasante.

Un jour de paie, comme promis, mon frère dépensa tout son salaire pour acheter un climatiseur assez imposant, qu’il fit installer dans le salon. Avant cela, j’avais tout juste acheté un petit téléviseur avec ma bourse d’études. C’est ainsi que cette pièce devint notre lieu de rassemblement après une longue journée de travail.

J’ai eu l’idée de faire installer la télévision par câble, ce qui nous a tous beaucoup enthousiasmés. Nous passions de longs moments dans le salon à parler des émissions que nous regarderions si nous avions le câble, et de celles que nous avions l’habitude de regarder en boucle chez nous, là où nous avions déjà la télévision par câble.

Bien que l’été se soit terminé sans que les câbles soient installés, et avec ce même téléviseur littéralement réduit en morceaux, le salon est devenu le lieu de rafraîchissement et la pièce la plus fraîche de cet ancien appartement écrasé par la chaleur. Il est finalement devenu une chambre commune, une salle à manger et un espace de travail.

Mais nous ne buvions que dans le garage, où nous pouvions fumer librement. C’était la seule règle de la maison que nous avions instaurée et que nous respections vraiment. Par ailleurs, ces nuits d’été étaient très belles, même si elles étaient humides. Le ciel était toujours dégagé, les étoiles brillantes. Don aimait sortir de sa chambre la nuit. Il aimait les étoiles nocturnes, mais pas le soleil. Il aimait s’asseoir dehors et discuter avec nous, mais il buvait à peine.

Gerry, lui, était un buveur invétéré. Il adorait jouer de la guitare, chanter du Dylan, des Beatles, du Simon and Garfunkel, du Freddie Aguilar, et parfois un peu de Nirvana. Son cou épais et musclé devenait rouge, et ses veines semblaient presque prêtes à éclater quand il chantait, toujours sérieusement, mais pas toujours juste.

Gerry aimait aussi rouler un joint de temps en temps, même à son âge. Gerry était vieux. On l’appelait le "plus vieux jologs du monde". Il était assez âgé pour être grand-père, ce qu’il était d’ailleurs – un fait qu’il niait.

Cet été-là, Gerry a eu cinquante ans. Je m’en souviens uniquement parce que c’était le seul samedi où il n’a pas bu avec nous. Nous n’avons jamais vraiment su où il était allé ce soir-là, vêtu d’une chemise blanche boutonnée, d’un pantalon noir et de chaussures en cuir verni brillant. Mais il est revenu le lendemain, sobre et les yeux secs. Étrange. Mon copain a dit que Gerry était probablement allé à l’église, pour se confesser et faire pénitence : c’était sa vie secrète. Mon copain était persuadé que Gerry jouait les durs, alors qu’en réalité, c’était un saint avec des tatouages.

Une fois, j’ai aperçu une photo dans le portefeuille de Gerry. Elle montrait un jeune homme et deux garçons. Le jeune homme sur la photo ressemblait exactement à Gerry. C’est ainsi que j’ai su que Gerry n’était certainement pas, comme mon frère l’insinuait, un pédophile, et que ces enfants n’étaient pas ses victimes. C’étaient son fils et ses petits-enfants. Eh bien, on ne sait jamais, disait souvent mon frère homophobe. On peut se retrouver à côté d’un pédophile dans les toilettes, au bar, dans le train, ou même partager une chambre avec lui, n’est-ce pas, Gerry ? Mon frère plaisantait et taquinait sans relâche. Don, lui, se contentait de hausser les sourcils et de pousser des bâillements exagérés.

Mais c’était Gerry qui faisait les blagues les plus cruelles sur les homosexuels. C’est pourquoi j’ai d’abord pensé que Gerry surcompensait peut-être, qu’en plus d’être un saint et un agent secret, il était aussi gay. Il n’a jamais ramené de fille à la maison, ni sorti avec quelqu’un, et il partageait une chambre avec Don. Gerry était également particulièrement méchant lorsqu’il évoquait les "manières douces" de Don, comme il les appelait. Il ne manquait pas une occasion de faire des insinuations sur la sexualité de Don – quelque chose que Don aurait peut-être abordé plus franchement, s’il n’avait pas été tellement absorbé par ses rêves de logiciels. Ces deux-là avaient une relation très particulière. Ils prenaient soin l’un de l’autre, même s’ils n’avaient pas toujours les mots pour le dire.

Gerry avait un corps d’ouvrier assez remarquable, ai-je dit un jour à mon petit ami. Et mon copain m’a répondu que c’était moi qui étais méchante, cette fois. Mais c’était vrai. Gerry avait les habitudes les plus malsaines, ne connaissait rien à l’exercice ou aux régimes, mais il avait les abdominaux les plus durs, les avant-bras les plus fermes, et les fesses les plus serrées. Je le jure devant Dieu. Je n’ai jamais pris la peine de découvrir d’où il venait. Mais son corps, souvent habillé de jeans courts et ridiculement serrés, me l’a révélé. C’était un homme qui avait travaillé longtemps et durement, pas dans une salle de sport, mais probablement sur des cargos ou dans des usines.

Gerry avait un visage étrange. Il ressemblait à celui d’un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, marqué par des rides profondes et des cicatrices laissées par les combats. Mais son corps semblait intemporel, perfectionné par les forces de la nature. Et par la pauvreté, ajoutait toujours mon copain.

Je me souviens d’avoir eu les mêmes pensées lorsque, cinq ans plus tard, j’ai vu le corps de Gerry pour la dernière fois, vêtu d’une simple chemise blanche boutonnée et d’un pantalon noir, allongé dans un cercueil en bois verni et simple. Il était mort depuis près de deux jours lorsqu’on avait retrouvé son corps en décomposition sur le sol de la chambre qu’il louait dans une pension quelque part à Lawton. Le rapport indiquait qu’il n’y avait aucun signe de crime. On disait qu’il avait probablement subi une crise massive et qu’il était tombé du lit, le visage vers le haut, sa main droite encore agrippée au bord d’une couverture. Mais ses yeux étaient ouverts. Et il n’y avait aucune explication pour les ecchymoses et la forte décoloration autour de son cou.

Mon frère s’est rendu pour récupérer le corps de Gerry. C’est tout ce qu’ils ont pu faire, avait déclaré le policier. Ils avaient trouvé la carte de visite de mon frère dans le portefeuille de Gerry. À part un peu d’argent liquide, du papier à rouler, plusieurs transactions bancaires portant le même numéro de compte, et une vieille photo, la carte de mon frère était tout ce qu’ils avaient trouvé dans son portefeuille.

À l’époque, mon frère travaillait pour un député gros et corrompu. En à peine deux ans, il avait réussi à acheter sa propre maison et à adopter une attitude désagréablement typique des cadres du gouvernement. Il était superficiel, presque condescendant, et toujours pressé. Il ne restait jamais debout pour les veillées, n’avait pas le temps de s’asseoir avec nous ou de parler. Mais il s’occupait de tout régler financièrement.

Mon frère a eu beaucoup de chance. Il n’était pas au "bureau" de Fairview lorsque celui-ci a été perquisitionné par le NBI, accompagné d’une équipe de tournage. Mon copain pensait que mon frère était peut-être au courant, qu’il avait peut-être été averti à la dernière minute par le comptable, qui avait toujours eu un faible pour lui. Mon copain soupçonnait aussi que c’était leur propre patron Chinoy, ou même mon frère lui-même, qui avait ordonné le raid et dénoncé le statut d’immigrants illégaux des deux étrangers.

Avant d’être envoyés en prison, Don et Gerry, ainsi que les deux étrangers, ont été présentés aux médias. Les étrangers cachaient leur visage derrière leurs mains minces, pâles et tremblantes. Le corps de Gerry n’était pas entièrement visible à la caméra, seul son visage pathétique et fatigué apparaissait. Lorsque les caméras ont zoomé sur lui, il a tenté de se cacher derrière Don. Pendant ce temps, Don, en raison de sa grande taille et de sa peau claire, était le plus visible des quatre et est devenu le visage emblématique de cette première opération anti-piratage réussie. Je me souviens avoir pensé combien c’était remarquable. Remarquable comme les yeux de Don brillaient, même sous le choc, même à la télévision.

Don a failli mourir en prison, ai-je appris plus tard. Il a été sévèrement battu sous les yeux de Gerry, qui n’a rien pu faire pour protéger son colocataire, un géant fragile et vulnérable. Don a dû être hospitalisé immédiatement après leur libération sous caution. Leur patron a tout payé, bien sûr. Il était très généreux. Gerry a continué à travailler pour lui. Mon frère aussi, ainsi que son employeur, un député. Ils travaillaient tous pour lui.

Don est rentré dans sa province et y est resté assez longtemps, prenant du poids, s’isolant, lisant ses livres d’informatique, se préparant aux examens de licence en ligne et perfectionnant le logiciel qu’il avait développé pour la convention Apple aux États-Unis.

C’était un vendredi soir, je m’en souviens. Nous avions des invités, des collègues de l’université. C’était une nuit d’été particulièrement fraîche et venteuse. La sonnette a retenti, une seule fois, et j’ai couru répondre, pensant qu’il s’agissait de la livraison de pizzas. Depuis l’encadrement de la porte, je n’ai vu que la silhouette d’un homme grand et corpulent, qui se tenait maladroitement près du portail, balançant son lourd poids d’un pied à l’autre. Pizza Hut ? l’ai-je interpellé. C’est Don, a-t-il répondu d’un ton monotone, sans aucune intonation ni émotion, à tel point que j’ai failli ne pas l’entendre. Hein ? Qui est-ce ? C’est Don, a-t-il répété, d’une voix encore plus basse. Oh mon Dieu, Don ! J’ai couru vers le portail pour l’ouvrir et le laisser entrer. Entre, entre, Don ! Mais il ne voulait pas entrer. Nous avions des invités, a-t-il fait remarquer. Et il ne pouvait pas rester longtemps de toute façon.

Nous nous sommes assis sur la véranda et avons regardé les quelques étoiles visibles. Il venait directement de l’aéroport. Il ne resterait que deux jours à Manille, avant de s’envoler pour Taïwan.

Taïwan ?! Ouah ! Tu vas y étudier ? As-tu obtenu une bourse ? Je lui ai demandé. Pourquoi Taïwan ?

Pour travailler, pas pour étudier. Dans une usine d’électronique. Chaîne de production. L’usine fournit du matériel. Des petites pièces. Pour Apple Computers, a-t-il dit, récitant les informations dans une litanie presque robotique.

C’est bien, c’est bien, ai-je répondu. Après ça, tu pourras passer l’examen que tu as toujours voulu passer… Ça fait si longtemps, Don, qu’as-tu fait d’autre ? ai-je demandé, essayant de rompre le silence.

J’ai essayé de… me pendre. Dans la vieille maison de ma mère, a-t-il dit en regardant ses mains posées sur ses genoux.

Quoi ? Don ! Pourquoi ?

J’ai fait tomber tout le plafond. Par terre. Avec moi. Trop lourd. Maman était tellement en colère, a-t-il dit, esquissant un bref sourire avant de détourner le regard.

Quoi ? Oh, Don. J’ai serré sa main. Mais il l’a retirée et s’est levé pour partir.

Quand il s’est penché pour m’embrasser sur la joue, j’ai croisé son regard. Ses yeux étaient clairs, secs, et un peu morts.

Prends soin de toi, Don, j’ai réussi d’une manière ou d’une autre.

Au lit avec mon copain, je pense parfois aux yeux sans vie de Don, au corps sans vie de Gerry, à la colère inerte de mon frère contre lui-même, et à cette folle ratte enceinte qui était restée un fantôme tout au long de cet été 2002. L’été de notre mécontentement, comme mon copain l’appelle maintenant en plaisantant.

Je ne sais pas quoi en penser. J’étais certainement heureuse avant et pendant certaines parties de cet été. Mais que s’est-il passé depuis ? Comment cela a-t-il pu se terminer de manière aussi tragique ? Comment tout a-t-il pu déraper à ce point ? Pourquoi avons-nous survécu, et pas eux ? Je pose ces questions à mon copain de temps en temps.

Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Pourquoi ai-je quitté la maison nga ba ? J’étais devenue une menteuse. Soit j’étais trop heureuse, soit trop ennuyée. Soit j’étais dans le déni, soit j'étais devenu prophète. Je savais très bien, mais je faisais semblant de ne pas voir ce qui se trouvait juste devant moi.

Je m’arrête encore une fois en plein milieu de l’acte sexuel. Je saute du lit, prenant mon copain par surprise.

Oh fuck, oh man, dit-il.

Je fais les cent pas d’un coin à l’autre de la pièce, nue, tandis qu’il reste là, dans son inconfort, dans son mécontentement, à me regarder.

C’était le vrai bonheur ! C’était ça ! Nous avions une famille, des chiens, une voiture, une vraie maison, avec de vrais rats ! Nous avions des montagnes et des champs comme vue depuis la chambre, la plage à trois minutes, de petits cafés, de vraies conversations, avec de vrais amis, buvant la nuit le long de Magsaysay, perdant connaissance dans l’amphithéâtre, plongeant nus dans la mer ! Tous ces voyages en dehors de la ville, ces rires interminables, la musique de guitare, les chants forts ! Et j’ai dit non à tout ça ?! Mais qu’est-ce que j’avais en tête ?!

Je me rends compte que je crie comme une folle, alors je baisse le ton.

Pourquoi sommes-nous partis de chez nous ? Pourquoi sommes-nous revenus ici ?

Il ne répond pas.

J’arrête de faire les cent pas. Je me tiens près de la fenêtre. Il y a une rare brise d’été. Elle pousse les rideaux sur le côté, mais depuis notre fenêtre, on ne voit pas assez le ciel nocturne. Je vois plutôt des panneaux publicitaires, la lumière pâle d’un lampadaire projetant d’étranges ombres informes sur le mur.

Nous n’étions pas encore prêts pour le paradis ? propose-t-il.

Et eux, ils étaient prêts mais ne le méritaient pas ?! C’est ce que tu veux dire ?! Va te faire foutre ! Et… et comment as-tu pu être témoin de tout ça et rester comme ça ?

Comme quoi, mon amour ?

Comme ça ! Entier !

Il secoue la tête. Je sais qu’il essaie de comprendre, mais il n’y arrive pas. Peut-être que je ne comprends pas non plus.

Il se lève du lit. Rentrons à la maison, marions-nous, dit-il.

Il se place derrière moi, m’attire doucement dans le creux de sa poitrine. Puis il fait tout son possible pour me faire oublier. Mais je sais que la rate enceinte est toujours là, piégée sous notre lit.