C’est l’été dans les pays du Nord et l’hiver dans ceux du Sud. Une raison suffisante pour que Literatur.Review fusionne l’été et l’hiver au mois d’août et publie des récits inédits ou jamais traduits provenant du Nord et du Sud de notre monde.

Daniel Naawenkangua Abukuri (il/lui) est un poète et prosateur noir originaire du Ghana. Ses textes ont été publiés ou sont à paraître dans Transition Magazine, The Malahat Review, Colorado Review, Chestnut Review, Orion Magazine, North American Review, Protean Magazine, GEIST, Berkeley Poetry Review, Mantis, Minyan Magazine, Wildscape, Decolonial Passage, et ailleurs.
Il est nommé pour le Best of the Net, le Pushcart Prize, le BREW Poetry Award et le Caine Prize 2026. Il a remporté la première place de l’African Writers Award (poésie), a été lauréat du concours Poetry Archive Now! Wordview 2025, finaliste du prix Adinkra de poésie 2025, deuxième du prix de poésie de Cambridge 2026, et a figuré sur la liste des présélectionnés pour le prix de poésie Renard Press. Ancien boursier de l’Obsidian Foundation, il a participé à l’Obsidian Foundation Showcase en collaboration avec la Poetry Society.

On a dit à Gariba que l’enterrement aurait lieu avant la fin de la journée. Il n’a pas demandé quand la journée avait commencé, ni même si elle avait jamais véritablement commencé. Les mots lui parvenaient déjà tranchés ailleurs, portés par des bouches qui n’attendaient pas de réponse.

Dans la cour, les vieilles femmes lavaient les casseroles sans dire un mot. Le bois raclait le métal dans un mouvement régulier qui donnait l’impression que le temps était mesuré plutôt que vécu. Le soleil descendait sans précipitation, et rien dans la cour ne changeait avec lui, si ce n’est la longueur des ombres. C’était la saison sèche. Le sol s’était durci jusqu’à ressembler presque à de la pierre. Une tombe ne se creusait pas en un clin d’œil. Il fallait la défoncer.

Gariba était assis devant la porte, sur un tabouret taillé dans un bloc massif de bois de marula, les paumes à plat sur ses cuisses. Ses mains étaient larges, les jointures enflées de façon permanente par des années passées à tailler les épines épaisses des acacias pour dégager des chemins à son bétail. Aujourd’hui, ses doigts semblaient vides de toute utilité. Derrière lui, à l’intérieur de la hutte principale, le lourd paravent de roseaux étouffait une dispute qui s’intensifiait parmi les femmes occupées à préparer le corps.

« C’est tout à fait contraire à la coutume », dit Nyamila. « Seul un linceul peut être accepté par la terre. Si elle est enterrée dans du cuir, elle ne reposera jamais en paix. »

« Elle n’avait aucune envie de rejoindre les ancêtres », dit Lapopo en secouant la tête. « C’est elle qui a demandé la robe aux fleurs de souci et les bottes. »

À ce moment-là, Gariba s’était contenté d’acquiescer. Son esprit revint à la nuit où la fièvre s’était emparée de Mingba. Mingba l’avait cherché dans l’obscurité, ses doigts se resserrant autour de sa manche.

« Gariba », avait-elle murmuré. Son souffle portait l’odeur amère du thé à l’absinthe. « Les chaussures marron. Celles avec les œillets en laiton. Serre bien les lacets. Ne laisse pas mes pieds trop lâches dans la terre. »

+++

Le soleil s’était couché. Les ombres s’étendaient sur l’enceinte. Nyamila se fraya un chemin à travers le paravent de roseaux et pénétra dans la cour. Elle s’essuya les mains sur son tablier et s’arrêta devant Gariba.

« Nous avons fini de l’habiller », dit-elle. « Une femme enterrée avec les chevilles si étroitement ligotées ne trouvera pas le repos. Elle sera condamnée à arpenter les murs d’enceinte de ce village. »

« Alors, qu’elle reste près des murs », dit doucement Gariba. « Si elle est près d’ici, je saurai où elle se trouve. »

Nyamila cracha par terre et retourna vers le feu, où la bouillie funéraire s'épaississait au-dessus des flammes de bois.

Lapopo sortit en dernier, portant la bassine d’eau grise. Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’elle la posa.

« Elle a l’air paisible », dit-elle. « Mais les bottes étaient trop serrées. Elle les détestait de son vivant. Elle disait qu’elles lui donnaient l’impression d’être enfermée. »

Gariba se leva. Son déplacement réveilla la douleur dans ses genoux. Il entra dans la hutte.

L’air à l’intérieur était chargé d’odeur de paraffine et de feuilles de basilic écrasées. Mingba gisait sur une natte d’herbe, la tête légèrement surélevée sur un tissu plié. Lapopo l’avait habillée du tissu couleur fleurs de souci. Le motif vif jurait avecle calme de la pièce.

Au pied de la natte, les bottes attendaient.

Gariba s’accroupit. Sa main se posa sur un orteil. Le cuir conservait la froideur de la terre. Il resta ainsi un long moment. Il se souvint des mois de sécheresse qui avaient suivi la fausse couche, deux ans auparavant. Les pluies avaient complètement fait défaut cette saison-là. Les pâturages étaient bruns et le bétail trop faible pour tirer les charrues. Lorsque le travail avait commencé bien avant le terme, Mingba avait gardé le silence. Elle avait simplement quitté l’enceinte, s’éloignant du petit groupe de maisons en briques de terre crue, pour se diriger vers l’immense figuier sauvage situé à la lisière des pâturages.

Gariba l’avait trouvée là au coucher du soleil. La chaleur de la journée rayonnait encore du sol, mais Mingba était assise par terre, les bras serrés autour de son ventre. Elle avait remonté son tablier taché et le pressait contre son corps comme si elle protégeait quelque chose d’extrêmement fragile.

Il s’était approché d’elle lentement, portant un petit bol en fer-blanc rempli de lait caillé et de maïs moulu. « Mingba », avait-il dit en s’agenouillant près des grandes racines saillantes. « Le soleil est couché. Le vent tourne. Nous devons rentrer à la maison. »

Elle ne le regardait pas. Son regard était rivé sur une petite parcelle de sable gris, vide, là où l’ombre de l’arbre rejoignait le sentier dégagé. « Elle est assise juste là », avait chuchoté Mingba. Sa voix était monocorde, totalement dépourvue de la chaleur familière qu’il connaissait depuis leur jeunesse.

Gariba regarda l’endroit. Il n’y avait rien d’autre qu’une poignée de feuilles tombées et non ramassées, ainsi que les excréments secs des chèvres qui étaient passées par là plus tôt dans l’après-midi. « Il n’y a rien là-bas, Mingba. Rentrons à la maison. Allons préparer le feu du soir. »

« Elle est assise juste à côté de la racine secondaire », insista Mingba en levant le doigt pour désigner le sol nu. « Les vieilles femmes pensent que, comme elle n’a jamais respiré, elle n’a pas d’identité. Elles pensent qu’elle n’est que du sang. Mais elle est assise là, Gariba. Elle regarde le sentier qui mène à la rivière. Elle ne peut pas y aller car ses pieds sont trop fragiles pour l’herbe sèche. »

Il avait essayé de la soulever, mais son corps semblait étrangement enraciné dans le sable. Pendant trois heures, il était resté assis avec elle sous la canopée, observant les étoiles apparaître à travers les interstices des feuilles. Il avait toujours cru que les morts restaient là où on les a déposés, jusqu’à ce que leurs noms disparaissent dans le sol. Mais, en observant le regard fixe de sa femme, il s'était mis lui aussi à fixer le sable vide. Elle avait refusé de manger, et elle avait refusé de retourner à la ferme jusqu’à ce que le froid de l’aube fasse trembler ses membres.

Un mois plus tard, voyant qu’elle refusait toujours de marcher pieds nus sur les chemins habituels, Gariba avait pris l’argent qu’il avait reçu de la vente de ses deux meilleurs bœufs et avait parcouru quarante miles jusqu’à la colonie située près du passage à niveau. C’était un carrefour poussiéreux où les mineurs des puits du nord achetaient leur équipement. Les boutiques étaient protégées par de lourdes barres de fer pour tenir les voleurs à l’écart, la marchandise était fonctionnelle, avec une prédominance de couleurs sombres.

Il entra dans le plus grand magasin de fournitures, ses bottes claquant sur le sol en béton. Derrière le comptoir, protégées par un lourd grillage métallique, étaient alignées de robustes bottes de travail. Elles étaient conçues pour le gravier rugueux des puits et le schiste accidenté des voies ferrées. Le cuir était épais et dégageait une forte odeur d’huile industrielle et de graisse animale utilisées pour l’imperméabilisation.

« La plus petite pointure », avait dit Gariba au vendeur en désignant les bottes à travers le grillage. « Celles avec les œillets en laiton renforcés. »

Le vendeur les avait décrochées et les avait laissées tomber sur le comptoir dans un bruit sourd. « Celles-là sont pour les cheminots », avait dit l’homme en regardant la couverture traditionnelle de Gariba. « Elles sont trop lourdes pour les champs. Votre femme sera épuisée avant même d’avoir terminé une seule rangée de maïs. »

« Elle ne les porte pas pour les champs », avait répondu Gariba en comptant les pièces d’argent sur le comptoir.

Il les avait rapportées chez lui dans un sac en toile de jute, le cœur rempli d’un optimisme rare et désespéré. Il croyait que ces bottes pourraient l’aider à s’éloigner du figuier sauvage. Il imaginait Mingba les portant, les chevilles bien maintenues par le cuir épais, arpentant le sentier du marché avec aisance, laissant derrière elle l’ombre de l’enfant mort. Il les lui avait données un mardi matin, les posant sur le sol en terre battue de leur chambre.

Mingba les avait longuement regardées. Elle ne les avait pas essayées, n’avait même pas défait les nœuds d’usine. Elle les avait repoussées sous le lit. Elles y restèrent pendant vingt mois, recouvertes d’une fine poussière blanche qui s’était infiltrée par les interstices des planches de la porte. Puis la fièvre lui avait volé sa raison.

+++

Avant que la fièvre ne l’emporte complètement, il y eut le voyage vers la clinique, une dernière tentative pour combler la distance entre son esprit et le village. Gariba avait payé un chauffeur pour qu’il les laisse monter sur la plateformemétallique d’un camion routier, un trajet de quarante miles sur les ornières cahoteuses de la route en terre. Mingba était restée assise, parfaitement raide, le dos contre la cabine, les yeux rivés sur les énormes colonnes de poussière grise soulevées par les lourds camions routiers se dirigeant vers les mines de charbon.

La clinique était un bâtiment en béton au toit plat qui sentait l’alcool à brûler et la laine humide. Le médecin était un jeune homme originaire des provinces du sud, les yeux injectés de sang, le stéthoscope pendouillant autour de son cou. Il examina les yeux de Mingba, tapota ses genoux avec un marteau en caoutchouc et ausculta sa poitrine.

« Il n’y a pas d’infection », dit le médecin. « Rien que le corps puisse expliquer.

Il ouvrit une boîte en carton et en sortit deux plaquettes de comprimés blancs. « Donnez-lui ça tous les matins. Ça apaisera son esprit. »

Gariba avait pris les comprimés, mais alors qu’ils se tenaient dans le petit cabinet, il avait remarqué les mains de Mingba posées sur ses genoux. De retour à la maison, elle avala les médicaments sans protester, mais sans jamais accorder un regard aux petits disques blancs. Elle les avait avalés avec de l’eau tirée du pot en argile, après quoi elle se tourna immédiatement le visage vers la petite fenêtre. Ses doigts suivaient les motifs du chaume comme si elle comptait les jours jusqu’à son départ. La confirmation définitive était venue la troisième nuit de cette grande chaleur, lorsque la fièvre s’était emparée de sa langue. La pièce était plongée dans l’obscurité, à l’exception de la petite lampe à huile qui projetait une lueur jaune vacillante sur son visage en sueur. Sa peau était si brûlante au toucher qu’elle donnait l’impression d’être le sol d’un four après que les braises eurent été ratissées dans la cour.

« Elle a grandi, Gariba », avait soudain murmuré Mingba, les yeux écarquillés et fixés sur le poteau central du toit. Le discours décousu des jours précédents s’était évanoui, remplacé par une clarté troublante.

« Qui a grandi, Mingba ? » demanda-t-il en lui essuyant le cou avec un linge humide. « Reste tranquille. La nuit touche à sa fin. »

« La petite », dit-elle, ses doigts se resserrant autour de son poignet avec une force qui lui faisait mal aux os. « Ce n’est plus cette petite créature sans défense que nous avions déposée dans la terre sous l’enclos du bétail. Les vieilles femmes avaient tort. Elle s’est aventurée jusqu’aux limites du domaine. Elle a des jambes à présent. Elle peut courir à travers les broussailles. »

« Mingba… »

« Elle est désormais plus grande que les chèvres, Gariba », l’interrompit sa femme, haussant légèrement la voix, comme si elle s’adressait à une entitéqu’elle seule pouvait voir. « Elle est aussi grande que les poutres du grenier. Mais elle ne sait pas où les pierres sont instables. Elle ne sait pas où le sentier s’effondre, où un pied peut se tordre et trébucher. Elle ne sait pas que les épines d’acacia peuvent écorcher le tibia d’un enfant si elle court dans le noir sans faire attention.«

Elle marqua une pause, respirant de manière saccadée, puis reprit.

« Elle m’a appelée cet après-midi, quand le bétail rentrait. Elle m’a dit : “Maman, le soleil a transformé le sol en fer, et mes pieds sont trop fragiles pour ça. Apporte-moi les choses lourdes qui sont au gué, celles qui me maintiennent au sol quand le sol devient tranchant. »

Elle l'attira vers elle et le serra fort jusqu'à rapprocher ses lèvres sèches de son oreille, ses mots s'enfonçaient en lui plus qu'ils n'étaient prononcés à son intention.

« Les bottes sous le lit », murmura-t-elle. « Tu dois dire à Lapopo de me les enfiler quand je cesserai de respirer. Et c’est toi qui devras les lacer, Gariba. Tire sur le cuir jusqu’à ce qu’il morde au-dessus du talon, tire sans pitié jusqu’à ce que ça tienne à coup sûr. Si une chaussure se détache dans les hautes herbes, tu risques de te perdre. Et si tu te perds, la brousse profonde ne rendra pas ce qu’elle a pris. »

Son souffle s’interrompit un instant, puis se stabilisa à nouveau.

« Promets-le-moi », dit-elle. « Des nœuds doubles. Pas de rubans du magasin. »

Il resta assis là, dans l’obscurité, tandis que la lampe à graisse crépitait avant de s’éteindre. Il ne dit rien.

+++

Le cortège funèbre se rassembla à l’aube. Six hommes des fermes voisines prirent place près des cordes de chanvre, testant leur prise, ajustant leur appui sur les bords instables de la fosse. Ils travaillaient en silence. La sueur noircissait leur dos et leurs épaules tandis qu’ils se penchaient sur leur tâche, abaissant le cercueil en pin par étapes lentes et prudentes dans la tranchée étroite creusée profondément dans l’argile rouge et dure. Lorsque les premières mottes de terre meuble se détachèrent des pelles au-dessus et heurtèrent le couvercle en dessous, le bruit s’éleva de la fosse comme un bruit sourd et étouffé, rapidement englouti par le sol environnant.

Gariba s’avança. Il s’accroupit au bord et laissa une poignée de terre sèche glisser entre ses doigts. Le gravier se répandit sur le couvercle en pin, s’engouffrant dans les interstices où le bois n’avait pas été parfaitement assemblé. L’instant d’un instant, le cercueil sembla fléchir sous ce poids, avant que les jeunes hommes ne reprennent leur travail et que le silence ne cède à nouveau la place au mouvement.

Ils se chargèrent de remblayer la tombe. Le bruit était désormais presque mécanique, une succession d’impacts et de retraits qui atténuait la présence de ceux qui observaient.

Nyamila se tenait juste derrière Gariba, suffisamment près pour que sa voix ne se perde pas entièrement dans l’air qui les séparait. Le vent descendant des crêtes emportait des fragments de ses paroles avant qu’ils n’aient le temps de se poser.

« Ces lacets de coton se décomposeront d’ici trois hivers, Gariba », dit-elle doucement, le regard fixé sur le monticule de terre qui s’élevait. « L’humidité s’attaquera d’abord à la ficelle, puis le cuir ramollira et se brisera. Au final, rien ne tiendra. Ses pieds finiront par se détacher, quelles que soient les promesses qu'on lui a faites durant ses dernières heures. »

Gariba ne la regardait pas. Son attention restait rivée sur le rythme régulier des pelles, sur la façon dont la terre rendait, à parts égales, ce qu’on lui avait pris.

« Trois saisons des pluies, c’est long », dit-il enfin. « Une enfant peut parcourir un long chemin en trois ans si quelqu’un marche à ses côtés. »

La vieille femme ne discuta pas davantage. Elle se contenta de tourner le dos, murmurant une formule traditionnelle pour demander aux divinités locales de fermer les yeux sur l’obstination de la famille, puis elle entama la longue marche de retour vers la clairière du village.

« Que les esprits de cette terre détournent leur regard des cœurs obstinés. »

+++

À minuit, toute activité dans le village avait cessé. Les derniers groupes de personnes en deuil étaient rentrés chez eux, leur faim apaisée par le bœuf funéraire partagé et le maïs grillé. Gariba ne rentra pas dans sa chambre. L’odeur des feuilles de basilic sauvage écrasées s’était complètement dissipée de la pièce, ne laissant que l’odeur neutre et rance du sol en terre battue récemment balayé et de la cendre de bois froide dans l’âtre. Il prit plutôt place sur le seuil, suivant la progression du croissant de lune qui grimpait au-dessus de la crête orientale. La lune projetait une pâle lueur, dessinant les ombres des acacias épars sur la plaine ouverte. À quelques centaines de mètres des maisons, précisément là où s’arrêtait le pâturage communal et où commençait la brousse dense et inculte, l’imposant figuier sauvage se dressait à l’horizon. Son immense système racinaire jaillissait du sol, s’entortillant et serpentant à la surface de la terre avant de replonger dans le sol.

Gariba se leva. Il serra fermement sa lourde couverture de laine autour de son torse pour se protéger de la chute soudaine de température depuis qu'on avait passé minuit. Il descendit la pente de la colline. Il avait choisi de ne pas emporter de lanterne à kérosène ni de torche ; il empruntait ce sentier précis depuis des décennies et pouvait reconnaître chaque virage dans l’obscurité. Lorsqu’il arriva à l’embranchement où le sentier principal bifurquait vers la rive, l’air nocturne devint parfaitement immobile. L’atmosphère sous les arbres semblait plus lourde. Elle était imprégnée de l’odeur caractéristique de la matière organique en décomposition et du parfum sucré des figues trop mûres pourrissant au sol.

Il s’arrêta à dix pas du tronc massif.

La zone circulaire située sous les branches était entièrement à l’abri du vent grâce à l’épaisse canopée de feuilles au-dessus de sa tête. À la lumière directe de la lune, le sol semblait parfaitement intact, formant une couche uniforme de sable fin et gris.

Gariba s’agenouilla. Dans la vase molle, là où l’ombre des branches rejoignait la pâle étendue du sentier éclairé par la lune, le sol portait deux séries distinctes d’empreintes. La surface était encore assez fraîche pour être déchiffrée.

L’une des séries d’empreintes était petite. Des pieds nus. Les empreintes étaient irrégulières, précipitées, les orteils plus écartés qu’ils n’auraient dû l’être. Les empreintes de talons effleuraient à peine le sol. La majeure partie du poids s’était déplacée vers l’avant, donnant l’impression d’une course en déséquilibre, décrivant des boucles serrées autour du pied de l’arbre.

Juste à côté, se chevauchant presque par endroits, le sol était barré d'une autre ligne. Ces empreintes-là étaient plus nettes. Les contours étaient tranchants, la profondeur régulière, chaque pas posé avec la même pression mesurée. Le tracé ne vacillait pas et ne revenait pas sur lui-même. Il avançait avec assurance. C’étaient les traces de semelles en caoutchouc industriel, du genre conçu pour supporter un poids de manière stable sur un sol accidenté. Il n’y avait en elles aucune hésitation, aucun déplacement irrégulier. Celui qui les portait avait marché comme s’il pouvait compter sur la terre pour qu'elle rester solide sous chacun de ses pas. Les chevilles qui avaient laissé ces empreintes ne s’étaient pas tordues et n'avaient pas trébuché. Elles avaient été maintenues fermement dans du cuir épais, façonné pour contenir et contrôler le mouvement. Les deux traces couraient côte à côte sur une courte distance, les courbes agitées formées par les pieds nus se pressant contre la ligne droite et régulière des bottes. Puis, juste avant d'arriver à la lisière de l’ombre de l’arbre, elles se rapprochèrent soudain l’une de l’autre, se chevauchant presque, avant de se diriger vers l’herbe, là où le sol devenait incertain et plus difficile à déchiffrer. Là, à la limite exacte où l’ombre de l’arbre prenait fin, les traces les plus petites subissaient un basculement, devenant plus difficiles à distinguer des autres. Le sable relâchait sa mémoire. Les contours s’adoucissaient. Les empreintes s’enfonçaient en elles-mêmes. Il resta à genoux jusqu’à ce qu’il n'y ait plus de trace susceptible d'être suivie.

+++

Plus d'articles de Daniel Naawenkangua Abukuri sur Literatur Review:
Un goût de chez soi, une langue qui rassemble
Daniel Naawenkangua Abukuri, écrivain ghanéen primé, nous parle du deuil, du sentiment d'appartenance, de l'imaginaire noir, de la vie littéraire au Ghana, et explique pourquoi son parcours d'écrivain a commencé par des dessins inachevés

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !