إنه الصيف في نصف الكرة الشمالي والشتاء في نصف الكرة الجنوبي. وهذا سبب كافٍ لجمع الصيف والشتاء معًا في موقع Literatur.Review خلال شهر أغسطس، ونشر قصص من شمال وجنوب العالم  لم تُترجم أو لم تُنشر من قبل.

دانيال ناوينكانغوا أبوكوري (هو/له) شاعر وكاتب نثر أسود من غانا. نُشرت أعماله أو ستُنشر قريبًا في مجلة «Transition»، و«The Malahat Review»، و«Colorado Review»، و«Chestnut Review»، و«Orion Magazine»، و«North American Review»، و«Protean Magazine»، و«GEIST»، و«Berkeley Poetry Review»، و«Mantis»، و«Minyan Magazine»، و«Wildscape»، و«Decolonial Passage»، وغيرها.
وقد تم ترشيحه لجائزة «Best of the Net» وجائزة «Pushcart» وجائزة «BREW Poetry Award» وجائزة «Caine Prize» لعام 2026. كما فاز بالمركز الأول في جائزة «African Writers Award» (الشعر)، وفاز بمسابقة «Poetry Archive Now! Wordview 2025، وكان من المرشحين النهائيين لجائزة Adinkra للشعر لعام 2025، وحصل على المركز الثاني في جائزة كامبريدج للشعر لعام 2026، كما أُدرج اسمه في القائمة الطويلة لجائزة رينارد برس للشعر. وهو خريج برنامج زمالة مؤسسة أوبسيديان، وشارك في معرض مؤسسة أوبسيديان بالتعاون مع جمعية الشعر.

أُبلغ غاريبا أن الدفن سيجري قبل أن ينتهي اليوم. لم يسأل متى بدأ اليوم، أو ما إذا كان قد بدأ فعليًّا على الإطلاق. فقد وصلت الكلمات إليه وقد حُسم أمرها في مكان آخر، حاملةً عبر أفواه لم تكن تتوقع إجابة.

في الفناء، كانت النساء المسنات يغسلن الأواني دون أن يتحدثن. كان الخشب يحك المعدن بحركة منتظمة تجعل الوقت يبدو مقاسًا لا معيشًا. كانت الشمس تنخفض دون عجلة، ولم يتغير شيء في الفناء معها سوى طول الظلال. كان ذلك موسم الجفاف. وقد تصلبت الأرض حتى أصبحت شبيهة بالحجر. لم يكن من الممكن حفر قبر بسرعة. كان لا بد من كسر الأرض لفتحه.

جلس غاريبا خارج المدخل على كرسي منحوت من كتلة صلبة من خشب المارولا، راحتا يديه مستويتان على فخذيه. كانت يداه عريضتين، ومفاصل أصابعه متورمة بشكل دائم من سنوات قطع شجيرات الأكاسيا الكثيفة لتمهيد الطرق لمواشيه. اليوم، شعر أن أصابعه خالية من أي هدف. خلفه، داخل الكوخ الرئيسي، كان الحاجز الثقيل المصنوع من القصب يخفف من حدة جدال متصاعد بين النساء اللواتي كنّ يجهزن الجثة.

قالت نياميلا: «هذا مخالف تمامًا للعرف. الكفن هو ما تقبله الأرض. إذا دُفنت بالجلد، فلن ترتاح بسهولة».

قالت لابوبو وهي تهز رأسها: «لم تكن مهتمة بالانضمام إلى الأجداد. هي التي طلبت فستان القطيفة والأحذية».
في ذلك الوقت، اكتفى غاريبا بالإيماء برأسه. عادت ذكرياته إلى الليلة التي سيطرت فيها الحمى على مينغبا. كانت مينغبا قد مدت يدها نحوه في الظلام، وشدّت أصابعها حول أكمامه.

«غاريبا»، همست. كانت أنفاسها تحمل الرائحة المرة لشاي الشيح. «الحذاء البني. ذاك الذي به ثقوب نحاسية. شدّ الأربطة جيدًا. لا تترك قدميّ فضفاضتين في الأرض»..”

+++

كانت الشمس قد غربت. وانتشرت الظلال عبر السور. دفعت نياميلا ستارة القصب جانباً وخطت إلى الفناء. مسحت يديها بمئزرها وتوقفت أمام غاريبا.
«لقد انتهينا من تجهيز جثتها»، قالت. «المرأة التي تُدفن وكاحلها مقيدان بإحكام لن ترتاح بسهولة. ستظل تتجول حول جدران هذه القرية».

«إذن فلتبقَ بالقرب من الأسوار»، قال غاريبا بهدوء. «إذا كانت قريبة، فسأعرف أين هي».

بصقت نياميلا على الأرض وعادت إلى النار، حيث كانت عصيدة الجنازة تتكاثف فوق لهيب الحطب.

خرجت لابوبو أخيرًا، حاملةً حوض الماء الرمادي. كانت يداها ترتعشان قليلاً وهي تضعه على الأرض.

«تبدو في سلام»، قالت. «لكن الحذاء كان ضيقًا جدًّا. كانت تكرهه عندما كانت على قيد الحياة. قالت إنه يجعلها تشعر بأنها محبوسة."
وقف غاريبا. استجاب له الألم في ركبتيه وهو يتحرك. دخل الكوخ.

كان الهواء في الداخل ثقيلًا برائحة البارافين وأوراق الريحان المسحوقة. كانت مينغبا مستلقية على حصيرة عشبية، ورأسها مرفوع قليلاً على قطعة قماش مطوية. كانت لابوبو قد ألبستها قماش القطيفة. بدا النمط الزاهي غير مناسب وسط سكون الغرفة.

عند أقدام الحصيرة، كان الحذاءان في انتظاره.

انحنى غاريبا إلى الأرض. استقرت يده على إصبع من أصابع الحذاء. كان الجلد يحمل برودة التربة. بقي هناك لفترة طويلة. تذكر الأشهر الجافة التي أعقبت الإجهاض قبل عامين. لم تهطل الأمطار مطلقًا في ذلك الموسم. كانت المراعي بنية اللون، والماشية أضعف من أن تجر المحاريث. عندما بدأ المخاض قبل الأوان، التزمت مينغبا الصمت. لقد خرجت ببساطة من المجمع، بعيدًا عن المجموعة الصغيرة من المنازل المبنية من الطوب الطيني، متجهةً إلى شجرة التين البرية الضخمة على حافة المراعي.

وجدها غاريبا هناك عند غروب الشمس. كانت حرارة النهار لا تزال تشع من الأرض، لكن مينغبا كانت جالسة على الأرض، وذراعاها ملفوفتان بإحكام حول خصرها. كانت قد رفعت مئزرها الملطخ. وضعته على جسدها كما لو كانت تحمي شيئًا هشًا للغاية.

اقترب منها ببطء، حاملاً وعاءً صغيراً من الصفيح مملوءاً باللبن الحامض والذرة المطحونة. «مينغبا»، قال، راكعاً بجانب الجذور الكبيرة البارزة. «لقد غابت الشمس. والرياح تتغير. يجب أن نعود إلى المنزل.»

لم تنظر إليه. كانت عيناها مثبتتين على بقعة صغيرة فارغة من الرمل الرمادي حيث يلتقي ظل الشجرة بالممر المفتوح. «إنها جالسة هناك بالضبط»، همست مينغبا. كان صوتها رتيبًا، خاليًا تمامًا من الدفء المألوف الذي عرفه منذ شبابهما.

نظر غاريبا إلى تلك البقعة. لم يكن هناك سوى حفنة من الأوراق المتساقطة التي لم تُحصد بعد، وروث الماعز الجاف الذي تركته الماعز التي مرت من هناك في وقت سابق من بعد الظهر. «لا يوجد شيء هناك، مينغبا. تعالي إلى المنزل. لنعدّ نار المساء».

«إنها جالسة بجوار الجذر الثانوي تمامًا»، أصرت مينغبا، ورفعت إصبعها لتشير إلى الأرض الجرداء. «تعتقد النساء المسنات أنها، لأنها لم تتنفس قط، لا تمتلك هوية. يعتقدن أنها مجرد دم. لكنها جالسة هناك، غاريبا. إنها تنظر إلى الطريق المؤدي إلى النهر. لا تستطيع الذهاب لأن قدميها رقيقتان جدًّا على العشب الجاف».

كان قد حاول حملها، لكن جسدها كان متجذرًا بشكل لافت في الرمال. لمدة ثلاث ساعات، جلس معها تحت المظلة، يراقب النجوم وهي تظهر من خلال فجوات الأوراق. لطالما آمن بأن الموتى يبقون حيث وُضعوا، حتى تختفي أسماؤهم في التربة. لكنه، وهو يراقب نظرة زوجته الثابتة التي لا ترمش، بدأ ينظر إلى الرمال الفارغة أيضًا. كانت قد رفضت تناول الطعام، ورفضت العودة إلى المزرعة حتى بدأت اطرافها ترتجف من برودة ما قبل الفجر. 

بعد شهر، ولما رأى أنها ما زالت ترفض السير حافية القدمين على الطرق المألوفة، أخذ غاريبا الفضة التي حصل عليها من بيع أفضل ثورين لديه وسار أربعين ميلاً إلى مستوطنة تقاطع السكك الحديدية. كان تقاطع طرق مغبرًا حيث يشتري عمال المناجم من المناجم الشمالية معداتهم. كانت واجهات المتاجر هناك مزودة بقضبان حديدية ثقيلة لمنع دخول اللصوص، وكانت البضائع داكنة وعملية.

دخل أكبر متجر للمستلزمات، وصدح وقْع حذائه على الأرضية الخرسانية. خلف المنضدة، محمية بشبكة سلكية ثقيلة، كان هناك صف من أحذية العمل المتينة. صُنعت هذه الأحذية لتتحمل الحصى الخشن في المناجم والصخر الطيني الخشن على خطوط السكك الحديدية. كان الجلد سميكًا، ورائحته قوية من الزيت الصناعي والدهن الحيواني المستخدمين في العزل المائي.

«المقاس الصغير»، قال غاريبا للموظف، مشيرًا من خلال الشبكة السلكية. «تلك التي بها ثقوب نحاسية معززة».

سحبها الموظف من الرف وألقى بها على المنضدة بضجة ثقيلة. «هذه مخصصة لعمال السكك الحديدية»، قال الرجل، وهو ينظر إلى البطانية التقليدية التي يرتديها غاريبا. «إنها ثقيلة جدًّاعلى الحقول. ستتعب امرأتك قبل أن تنتهي من صف واحد من الذرة».

«إنها لن ترتديها في الحقول»، أجاب غاريبا، وهو يعد القطع الفضية على المنضدة.

حملها إلى المنزل في كيس من الخيش، وقلبه مليء بتفاؤل نادر ويائس. كان يؤمن بأن الأحذية قد تساعدها على الابتعاد عن شجرة التين البرية. تخيلها وهي ترتديها، وكاحليها مثبتان بإحكام بالجلد السميك، تسير على درب السوق بسهولة، تاركة وراءها ظل الطفل الميت. أعطاها إياها صباح يوم الثلاثاء ووضعها على الأرضية الترابية لغرفتهما.

نظرت مينغبا إليها لفترة طويلة. لم تجربها. لم تفك حتى العقد التي ربطها المصنع. دفعتها تحت السرير. بقيت هناك لمدة عشرين شهراً، يتراكم عليها الغبار الأبيض الناعم الذي يتسرب عبر عتبات الأبواب. ثم أفقدها الحمى صوابها.

+++

قبل أن تسيطر عليها الحمى تمامًا، كانت هناك الرحلة إلى العيادة، وهي محاولة أخيرة لسد الفجوة بين عقلها والقرية. كان غاريبا قد دفع لسائق وسيلة نقل ليسمح لهما بالركوب على السرير الحديدي لشاحنة تجارية، لمسافة أربعين ميلاً عبر الأخاديد المتمايلة للطريق الترابي. جلست مينغبا جامدة تمامًا، وظهرها يستند إلى مقصورة القيادة، وعيناها مثبتتان على الأعمدة الضخمة من الرمل الرمادي التي تثيرها شاحنات النقل الثقيلة المتجهة نحو مناجم الفحم.

كانت العيادة عبارة عن مبنى خرساني مسطح السقف تفوح منه رائحة الكحول الميثيلية والصوف الرطب. وكان الطبيب شاباً من المقاطعات الجنوبية، عيناه محمرتان، وسماعته معلّقة بشكل غير محكم حول عنقه. فحص عيني مينغبا، ونقر على ركبتيها بمطرقة مطاطية، واستمع إلى صدرها.

قال الطبيب: «لا توجد عدوى. لا شيء يمكن للجسم تفسيره».

فتح صندوقًا من الورق المقوى وأخرج شريحتين من الأقراص البيضاء. «أعطها هذه كل صباح. ستهدئ الدماغ».

كان غاريبا قد تناول الحبوب، لكن بينما كانا واقفين في المكتب الصغير، نظر إلى يديها الموضوعتين في حضنها. تناولت مينغبا الدواء دون اعتراض عندما عادا إلى المنزل، لكنها لم تنظر أبدًا إلى الأقراص البيضاء الصغيرة. ابتلعتها بماء من الإناء الفخاري، ثم أدارت وجهها على الفور نحو النافذة الصغيرة. كانت أصابعها تتتبع أنماط القش وكأنها تعد الأيام المتبقية حتى رحيلها. جاء التأكيد النهائي في الليلة الثالثة من موجة الحر الشديد، عندما سيطرت الحمى تمامًا على لسانها. كانت الغرفة مظلمة، باستثناء المصباح الصغير الذي يضيء بالزيت، والذي ألقى وهجًا أصفر متلألئًا على وجهها المتصبب عرقًا. كانت بشرتها ساخنة جدًا عند لمسها، لدرجة أنها بدت كأرضية فرن بعد أن تم جرف الفحم إلى الفناء.

«لقد كبرت، غاريبا»، همست مينغبا فجأة، وعيناها مفتوحتان وتحدقان في العمود المركزي للسقف. تلاشت الأحاديث المتشتتة التي كانت تتفوه بها في الأيام السابقة، وحل محلها وضوح مقلق.

«من التي كبرت، مينغبا؟» سألها، وهو يمسح رقبتها بقطعة قماش مبللة. «ابقَي مستلقية، الليلة على وشك الانتهاء.»

«الصغيرة»، قالت، وأصابعها تشد على معصمه بقوة جعلت عظامه تؤلمه. «إنها ليست ذلك الكائن الصغير العاجز الذي وضعناه في التراب تحت حظيرة الماشية. كانت العجائز مخطئات. لقد كانت تتجول بالقرب من الحدود. لديها ساقان الآن. يمكنها الركض عبر الأدغال.»

«مينغبا—»

«إنها أطول من الماعز الآن، غاريبا»، قاطعته زوجته، وارتفع صوتها قليلاً، كما لو كانت تتحدث إلى شيء لا يراه احد سواها. «إنها تصل في طولها إلى ارتفاع أعمدة مخزن الحبوب. لكنها لا تعرف أين الحجارة المتداعية. لا تعرف أين ينهار المسار، وأين يمكن للقدم أن تنزلق وتسقط. لا تعرف أن أشواك الأكاسيا يمكن أن تمزق جلد ساق طفلة إذا ركضت في الظلام دون حذر.»
توقفت قليلاً، تنفست بصعوبة، ثم واصلت.

«نادتني عندما كانت الماشية تعود بعد ظهر اليوم. قالت: ‹أمي، لقد حوّلت الشمس الأرض إلى حديد، وقدماي رقيقتان جدًا على ذلك. أحضري لي الأشياء الثقيلة من المعبر، تلك التي تثبتني عندما تصبح الأرض حادة.›»

شددت قبضتها عليه. جذبتْه إليها حتى كادت شفتاها الجافتان تلامسان أذنه، ولم تعد كلماتها تخاطبه بقدر ما كانت تنغرس فيه.

«الأحذية الموجودة تحت السرير»، همست. «يجب أن تطلب من لابوبو أن يلبسني إياها عندما يتوقف التنفس. ويجب أن تكون أنت من يربط أربطتها، غاريبا. شدّ الجلد حتى يضغط فوق الكعب، حتى يثبت بلا رحمة. إذا انحل حذاء في العشب الطويل، فستضل طريقك. وإذا ضللت طريقك، فإن الأدغال الكثيفة لا تعيد ما تأخذه.»

توقف أنفاسها للحظة، ثم استقرت مرة أخرى.

«عدني،» قالت. «عقدة مزدوجة. لا شرائط من المتجر.»

جلس هناك في الظلام بينما كان المصباح الزيتي يتلألأ ثم ينطفئ. لم يقل شيئًا.

+++

اجتمع فريق الدفن عند الفجر. اتخذ ستة رجال من المزارع المجاورة مواقعهم عند الحبال المصنوعة من القنب، فاختبروا قوة قبضتهم، وعدّلوا ثبات أقدامهم على حواف الحفرة غير المستوية. عملوا دون أن يتبادلوا كلمة واحدة. أظلم العرق ظهورهم وأكتافهم وهم ينكبون على المهمة، ينزلون التابوت المصنوع من خشب الصنوبر بخطوات بطيئة وحذرة إلى الخندق الضيق المحفور بعمق في الطين الأحمر الصلب. عندما انفصلت الكتل الأولى من التربة الرخوة عن المجارف في الأعلى واصطدمت بالغطاء في الأسفل، انطلق الصوت من الحفرة كصوت ارتطام خافت ومكبوت، سرعان ما ابتلعته الأرض المحيطة.

تقدم غاريبا إلى الأمام. جثا على حافة الحفرة وترك حفنة من التربة الجافة تنزلق من بين أصابعه. تناثرت الحصى على غطاء الصنوبر، متدحرجةً إلى الشقوق حيث لم يكن الخشب ملتصقًا بإحكام. للحظة، بدا أن الصندوق يتردد تحت ثقلها، قبل أن يستأنف الشباب عملهم وتحل الحركة محل الصمت مرة أخرى.

تولوا مهمة ردم القبر. أصبح الصوت شبه روتيني الآن، نمط من الصدم والانسحاب أضعف حضور المراقبين.

وقفت نياميلا خلف غاريبا مباشرة، قريبة بما يكفي بحيث لم يكن صوتها ينتمي بالكامل إلى الهواء الفاصل بينهما. حملت الرياح الآتية من التلال شظايا كلماتها بعيدًا قبل أن تستقر.«تلك الأربطة القطنية ستتعفن في غضون ثلاثة فصول شتاء، غاريبا»، قالت بهدوء، ونظرها ثابت على كومة التراب المتصاعدة. «الرطوبة ستتلف الخيط أولًا، ثم سيلين الجلد ويتفكك. في النهاية، لن يبقى شيء. ستنحل قدميها، بغض النظر عما وُعدت به في ساعاتها الأخيرة».

لم ينظر غاريبا إليها. ظل انتباهه منصبًّا على الإيقاع الثابت للمجارف، وعلى الطريقة التي تستمر بها التربة في إعادة ما أُخذ منها بنفس القدر.

«ثلاثة مواسم ممطرة هي فترة طويلة»، قال أخيرًا. «يمكن للطفلة أن تقطع مسافة بعيدة في ثلاث سنوات إذا كان هناك من يسير معها».

لم تجادل العجوز أكثر من ذلك. بل اكتفت بأن تدير ظهرها، وهي تهمس بعبارة تقليدية تطلب فيها من الآلهة المحلية أن تتغاضى عن عناد العائلة، وبدأت مسيرتها الطويلة عائدةً نحو ساحة القرية.

«لعل أرواح هذه الأرض تصرف أنظارها عن القلوب العنيدة.»

+++

بحلول منتصف الليل، توقفت جميع الأنشطة في القرية. عادت المجموعات الأخيرة من المشيعين إلى منازلهم، بعد أن أشبعوا جوعهم بلحم البقر الذي تقاسموه في الجنازة والذرة المشوية. لم يدخل غاريبا غرفة نومه. فقد اختفت رائحة أوراق الريحان البري المسحوقة تمامًا من الغرفة، ولم يتبقَّ سوى الرائحة العادية والقديمة للأرضية الترابية التي كُشِطت مؤخرًا ورماد الخشب البارد في الموقد. بدلاً من ذلك، اتخذ مكانه على العتبة الطينية، متابعاً مسار الهلال وهو يتسلق فوق التلال الشرقية. كان القمر يسلط ضوءاً شاحباً يخلق ظلالاً من أشجار الأكاسيا المتناثرة عبر السهل المفتوح. على بعد ميل واحد من المنازل، بالضبط حيث تنتهي المراعي المشتركة وتبدأ الأدغال الكثيفة غير المزروعة، كانت شجرة التين البري الضخمة ترتفع في الأفق. كان نظام جذورها الهائل ينبثق من الأرض، متلوياً ومتعرجاً على سطح التربة قبل أن يغوص مرة أخرى في أعماق الأرض.

وقف غاريبا. شد بطانيته الصوفية الثقيلة بإحكام حول الجزء العلوي من جسده لحماية نفسه من الانخفاض المفاجئ في درجة الحرارة في منتصف الليل. سار نزولاً على منحدر التل. اختار ألا يحمل مصباحاً يعمل بالكيروسين أو مشعلاً؛ فقد سار على هذا المسار بالذات لعقود من الزمن وكان قادراً على التعرف على كل منعطف في الظلام. عندما وصل إلى التقاطع حيث ينقسم المسار الرئيسي باتجاه ضفة النهر، ساد الهدوء التام في هواء الليل. بدا الجو تحت الأشجار أكثر ثقلًا. كان يحمل الرائحة المميزة للمواد العضوية المتحللة والرائحة الحلوة للتين الناضج جدًّا الذي يتعفن على الأرض.

توقف على بعد عشر خطوات من الجذع الضخم.

كانت البقعة الدائرية من التراب تحت الأغصان محمية تمامًا من الرياح بفضل المظلة السميكة من الأوراق فوقها. تحت ضوء القمر المباشر، بدت الأرض سليمة تمامًا، مكونة طبقة متساوية من الرمل الرمادي الناعم.

ركع غاريبا على ركبتيه. في الطمي الناعم حيث يلتقي ظل الأغصان مع امتداد المسار الشاحب المضاء بنور القمر، كانت الأرض تحمل قصتين منفصلتين محفورتين فيها. كان السطح لا يزال طازجًا بما يكفي لقراءتهما.

كانت إحدى مجموعات الآثار صغيرة. أقدام حافية. كانت الآثار غير متساوية، ومتسرعة، وأصابع القدمين متباعدة أكثر مما ينبغي. آثار الكعب بالكاد لمست الأرض. كان معظم الوزن قد انتقل إلى الأمام، مما أعطى انطباعًا بالجري دون توازن كامل، متدورًا على نفسه في حلقات ضيقة حول قاعدة الشجرة.

بجوارها مباشرةً، تكاد تلامسها في بعض النقاط، خط آخر يخترق التربة نفسها. كانت هذه الآثار أوضح. كانت الحواف حادة، والعمق متسقًا، ووضعت كل خطوة بنفس الضغط المدروس. لم يتذبذب النمط أو يعود على نفسه. كان يتحرك إلى الأمام بثقة. كانت آثار نعال مطاطية صناعية، من النوع المصمم لتحمل الوزن بثبات على الأرض الوعرة. لم يكن فيها أي تردد، ولا أي تحول غير متساوٍ. من ارتداها كان يمشي وكأن الأرض يمكن الوثوق بها لتبقى صلبة تحت كل خطوة. لم ينحرف الكاحلان اللذان تركا تلك الآثار ولم يتعثرا. فقد كانا مثبتين بإحكام داخل جلد سميك، مصمم ليحافظ على الحركة لتكون محصورة وخاضعة للسيطرة. سار المساران جنبًا إلى جنب لمسافة قصيرة، حيث ضغطت الدوائر المتحركة للأقدام الحافية على الخط المستقيم والثابت للأحذية. ثم، قبل حافة امتداد الشجرة مباشرةً، اقتربا من بعضهما، وكادا يتداخلان، قبل أن يستمرا إلى الخارج نحو العشب حيث أصبحت الأرض غير مستقرة وأصعب في قراءتها. هناك، عند الخط الدقيق الذي تنتهي عنده ظلال الأشجار، تغيرت الآثار الأصغر. ومن تلك النقطة، بدأ التمييز بينهما يتلاشى. فقد الرمل ذاكرته. وخفت الحواف. وغاصت الآثار في أعماقها. وظل راكعًا حتى لم يعد هناك ما يتبعه.

+++

المزيد من دانيال ناوينكانغوا أبوكوري في «Literatur Review»
طعم الوطن، لغة الانتماء
الكاتب الغاني، الحائز على الجوائز  الادبية، دانيال ناوينكانغوا أبوكوري يتحدث عن الحزن، والانتماء، والخيال الأفريقي، والحياة الأدبية في غانا، ولماذا بدأت الكتابة برسومات لم تكتمل