Es verano en el Norte Global e invierno en el Sur Global. Motivo más que suficiente para que Literatur.Review una el verano y el invierno en agosto y publique relatos inéditos o nunca traducidos procedentes del Norte y del Sur de nuestro mundo.

Daniel Naawenkangua Abukuri es un poeta y prosista negro de Ghana. Su obra ha aparecido o aparecerá próximamente en Transition Magazine, The Malahat Review, Colorado Review, Chestnut Review, Orion Magazine, North American Review, Protean Magazine, GEIST, Berkeley Poetry Review, Mantis, Minyan Magazine, Wildscape, Decolonial Passage, y otras publicaciones.
Ha sido nominado a los premios Best of the Net, Pushcart Prize, BREW Poetry Award y al Premio Caine 2026. Fue ganador del primer premio del African Writers Award (Poesía), ganador del Poetry Archive Now! Wordview 2025, finalista del Premio Adinkra de Poesía 2025, quedó en segundo lugar en el Premio de Poesía de Cambridge 2026 y fue preseleccionado para el Premio de Poesía de Renard Press. Es antiguo becario de la Obsidian Foundation y participó en la Obsidian Foundation Showcase junto con The Poetry Society.

A Gariba le dijeron que el entierro tendría lugar antes de que acabara el día. No preguntó cuándo había comenzado el día, ni si es que había comenzado de verdad. Las palabras le llegaron ya decididas en otro lugar, transmitidas a través de bocas que no esperaban respuesta.

En el patio, las ancianas lavaban las ollas sin decir palabra. La madera rozaba el metal con un movimiento constante que hacía que el tiempo pareciera medido en lugar de vivido. El sol se ponía sin prisa, y nada en el patio cambiaba con él, salvo la longitud de las sombras. Era la estación seca. El suelo se había endurecido hasta parecerse a la piedra. Una tumba no se hacía rápidamente. Había que abrirla a la fuerza.

Gariba estaba sentado a la entrada, sobre un taburete tallado de un bloque macizo de madera de marula, con las manos apoyadas sobre los muslos. Tenía las manos grandes, con los nudillos permanentemente hinchados por los años que había pasado podando espesos matorrales de acacia para abrir paso a su ganado. Hoy, sus dedos parecían carecer de propósito. A sus espaldas, en el interior de la choza principal, la pesada mampara de caña amortiguaba una discusión que iba en aumento entre las mujeres que preparaban el cuerpo.

«Va totalmente en contra de la costumbre», dijo Nyamila. «La tierra solo acepta un sudario. Si la entierran con ropa de cuero, no descansará en paz».

«No tenía ningún deseo de reunirse con los antepasados», dijo Lapopo, sacudiendo la cabeza. «Ella pidió el vestido de caléndulas y las botas».

En aquel momento, Gariba se había limitado a asentir. Su mente se remontó a la noche en que la fiebre se apoderó de Mingba. Mingba lo había buscado en la oscuridad, cerrando los dedos alrededor de su manga.

«Gariba», susurró. Su aliento desprendía el aroma amargo del té de ajenjo. «Los zapatos marrones. Los que tienen ojales de latón. Aprieta bien los cordones. No dejes que mis pies queden demasiado sueltos en la tierra».

+++

El sol se había puesto. Las sombras se extendían por el recinto. Nyamila se abrió paso a través de la mampara de cañas y entró en el patio. Se limpió las manos en el delantal y se detuvo frente a Gariba.

«Hemos terminado de vestirla», dijo. «Una mujer enterrada con los tobillos atados tan fuerte no descansará en paz. Se verá condenada a deambular por los muros que rodean el pueblo».

«Pues que se quede cerca de los muros», dijo Gariba en voz baja. «Si está cerca, sabré dónde está».

Nyamila escupió al suelo y volvió al fuego, donde las gachas fúnebres se espesaban sobre las llamas de leña.

Lapopo salió la última, llevando la palangana de agua gris. Le temblaron ligeramente las manos al dejarla en el suelo.

«Parece tranquila», dijo. «Pero las botas estaban demasiado apretadas. Las detestaba en vida. Decía que le hacían sentir como si estuviera encerrada».

Gariba se puso de pie. El movimiento reavivó el dolor de sus rodillas. Entró en la cabaña.

El aire del interior estaba cargado de olor a parafina y hojas de albahaca machacadas. Mingba yacía sobre una estera de hierba, con la cabeza ligeramente elevada sobre un paño doblado. Lapopo la había vestido con la tela de caléndulas. El llamativo estampado desentonaba con la quietud de la estancia.

A los pies de la estera, las botas esperaban.

Gariba se agachó. Apoyó la mano sobre una de las puntas. El cuero conservaba el frío de la tierra. Permaneció así durante un buen rato. Recordó los meses de sequía que siguieron al aborto espontáneo, dos años atrás. Las lluvias habían brillado por su ausencia aquella temporada. Los pastos estaban marrones, y el ganado demasiado débil para tirar de los arados. Cuando el parto comenzó mucho antes de lo previsto, Mingba guardó silencio. Simplemente salió del recinto, alejándose del pequeño grupo de casas de adobe, para dirigirse hacia la enorme higuera silvestre que se alzaba al borde de los pastizales.

Gariba la había encontrado allí al atardecer. El calor del día aún irradiaba del suelo, pero Mingba estaba allí sentada, con los brazos apretados contra el vientre. Se había subido el delantal manchado y lo apretaba contra su cuerpo como si protegiera algo extremadamente frágil.

Se había acercado a ella lentamente, llevando un pequeño cuenco de hojalata lleno de leche cuajada y maíz molido. «Mingba», le había dicho, mientras se arrodillaba junto a las grandes raíces que sobresalían. «El sol se ha puesto. El viento está cambiando. Tenemos que volver a casa».

Ella no lo miró. Tenía la mirada fija en un pequeño trozo de arena gris y desnuda, allí donde la sombra del árbol se encontraba con el sendero abierto. «Está sentada justo ahí», había susurrado Mingba. Su voz era monótona, totalmente desprovista de la calidez familiar que él conocía desde su juventud.

Gariba miró hacia ese lugar. No había nada allí salvo un puñado de hojas caídas que nadie había recogido y los excrementos secos de las cabras que habían pasado por allí a primera hora de la tarde. «No hay nada ahí, Mingba. Vámonos a casa. Preparemos el fuego de la noche».

«Está sentada justo al lado de la raíz secundaria», insistió Mingba, levantando el dedo para señalar el suelo desnudo. «Las ancianas creen que, como nunca ha respirado, no tiene identidad. Creen que no es más que sangre. Pero está sentada ahí, Gariba. Está mirando el sendero que lleva al río. No puede ir hasta allí porque sus pies son demasiado delicados para la hierba seca.»

Había intentado levantarla, pero su cuerpo parecía extrañamente arraigado a la arena. Durante tres horas, se sentó con ella bajo el follaje, observando cómo aparecían las estrellas a través de los huecos entre las hojas. Siempre había creído que los muertos permanecían donde se les depositaba, hasta que sus nombres se desvanecían en la tierra. Pero, al observar la mirada fija de su esposa, él también empezó a fijar la vista en la arena desnuda. Ella se había negado a comer y a volver a la granja hasta que el frío previo al amanecer le hizo temblar las extremidades.

Un mes más tarde, al ver que ella seguía negándose a caminar descalza por los caminos habituales, Gariba había cogido el dinero que había recibido por la venta de sus dos mejores bueyes y había recorrido cuarenta millas hasta el poblado situado junto al cruce ferroviario. Era un cruce polvoriento donde los mineros de las minas del norte adquirían su equipo. Las tiendas tenían pesadas rejas de hierro en los escaparates para mantener a raya a los ladrones, y las mercancías era sobrias y prácticas.

Entró en la tienda de suministros más grande y sus botas resonaron sobre el suelo de hormigón. Detrás del mostrador, protegidas por una pesada malla metálica, había una fila de robustas botas de trabajo. Estaban diseñadas para la grava áspera de los pozos y la pizarra rugosa de las vías férreas. El cuero era grueso y desprendía un fuerte olor a aceite industrial y grasa animal, utilizados para impermeabilizarlas.

«La talla pequeña», le había dicho Gariba al dependiente, señalando a través de la malla. «Las que tienen los ojales de latón reforzados».

El vendedor las descolgó y las dejó caer sobre el mostrador con un ruido sordo. «Estas son para los trabajadores del ferrocarril», dijo el hombre al ver la manta tradicional de Gariba. «Son demasiado pesadas para el campo. Tu mujer se cansará antes de terminar una sola hilera de maíz».

«No las va a llevar para el campo», había respondido Gariba mientras contaba las monedas de plata sobre el mostrador.

Se las había llevado a casa en un saco de arpillera, con el corazón lleno de un optimismo inusual y desesperado. Creía que aquellas botas podrían ayudarla a alejarse de la higuera silvestre. Se la imaginaba con ellas puestas, los tobillos bien sujetos por el grueso cuero, recorriendo con facilidad el camino del mercado, dejando atrás la sombra del niño muerto. Se las regaló un martes por la mañana, dejándolas en el suelo de tierra de su habitación.

Mingba las miró durante mucho tiempo. No se las probó. Ni siquiera desató los nudos de fábrica. Las empujó debajo de la cama. Permanecieron allí durante veinte meses, acumulando un fino polvo blanco que se colaba por los bordes de la puerta. Luego, la fiebre le robó la razón.

+++

Antes de que la fiebre se apoderara de ella por completo, hubo un viaje a la clínica, un último intento de acortar la distancia entre su mente y el pueblo. Gariba había pagado a un transportista para que les permitiera viajar en la plataforma metálica de un camión de carga, un trayecto de cuarenta millas por los baches y surcos de la polvorienta carretera de tierra. Mingba había permanecido completamente rígida, con la espalda apoyada contra la cabina y la mirada fija en las enormes columnas de polvo gris que levantaban los pesados camiones que se dirigían hacia las minas de carbón.

La clínica era una estructura de hormigón con techo plano que olía a alcohol metílico y lana húmeda. El médico era un joven de las provincias del sur, con los ojos inyectados en sangre y el estetoscopio colgando del cuello. Le examinó los ojos a Mingba, le dio unos golpecitos en las rodillas con un martillo de goma y le auscultó el pecho.

«No hay infección», dijo el médico. «Nada que el cuerpo pueda explicar».

Abrió una caja de cartón y sacó dos tiras de pastillas blancas. «Dale esto todas las mañanas. Le calmará la mente».

Gariba cogió las pastillas, pero mientras estaban en la pequeña consulta, se fijó en las manos de ella, que descansaban sobre su regazo. Cuando volvieron a casa, Mingba se tomó la medicación sin protestar, pero sin dedicar ni una sola mirada a los pequeños discos blancos. Se los tragó con agua sacada de la vasija de barro y, acto seguido, volvió la cara hacia la pequeña ventana. Sus dedos recorrían los dibujos de la paja del techo como si estuviera contando los días que le quedaban hasta su partida. La confirmación definitiva había llegado la tercera noche de aquel gran calor, cuando la fiebre se había apoderado de su lengua. La habitación estaba a oscuras, salvo por la pequeña lámpara de aceite que proyectaba un resplandor amarillo y vacilante sobre su rostro sudoroso. Su piel estaba tan caliente al tacto que parecía el suelo de un horno después de que las brasas hubieran sido barridas al patio.

«Ha crecido, Gariba», murmuró Mingba de repente, con los ojos muy abiertos y fijos en el poste central del techo. La charla inconexa de los días anteriores se había desvanecido, sustituida por una lucidez inquietante.

«¿Quién ha crecido, Mingba?», preguntó él, limpiándole el cuello con un paño húmedo. «Quédate tranquila. La noche ya está llegando a su fin».

«La pequeña», dijo ella, apretándole la muñeca con tanta fuerza que le dolían los huesos. «Ya no es esa criaturita indefensa que enterramos bajo el corral del ganado. Las ancianas se equivocaban. Ha estado caminando por los límites de la finca. Ahora tiene piernas. Puede correr entre la maleza».

«Mingba…»

«Ahora es más grande que las cabras, Gariba», le interrumpió su mujer, alzando ligeramente la voz, como si se dirigiera a alguien que solo ella podía ver. «Es tan alta como las vigas del granero. Pero no sabe dónde están las piedras sueltas. No sabe dónde se desmorona el camino, dónde un pie puede torcerse y tropezar. No sabe que las espinas de la acacia pueden arañar la espinilla a una niña si corre en la oscuridad sin prestar atención.»

Hizo una pausa, respirando entrecortadamente, y luego continuó.

«Me llamó esta tarde, cuando el ganado regresaba. Me dijo: «Mamá, el sol ha convertido el suelo en hierro, y mis pies son demasiado frágiles. Tráeme las cosas pesadas que hay en el vado, esas que me sujetan cuando el suelo se vuelve afilado».

Lo sujetó con más fuerza. Lo atrajo hacia sí hasta que sus labios secos estuvieron casi junto a su oído; sus palabras ya no se dirigían tanto a él como a clavarse en su interior.

«Las botas que hay debajo de la cama», susurró. «Debes decirle a Lapopo que me las ponga cuando deje de respirar. Y debes ser tú quien me las ate, Gariba. Tira del cuero hasta que apriete por encima del talón, tira sin piedad hasta que queden bien sujetas. Si se te suelta una bota entre la hierba alta, corres el riesgo de perderte. Y si te pierdes, la espesura no devuelve lo que se lleva.»

Su respiración se interrumpió un instante, luego se estabilizó de nuevo.

«Prométemelo», dijo ella. «Nudos dobles. Nada de cintas de la tienda».

Él se quedó allí sentado en la oscuridad mientras la lámpara de aceite chisporroteaba antes de apagarse. No dijo nada.

+++

El cortejo fúnebre se reunió al amanecer. Seis hombres de las granjas vecinas se colocaron junto a las cuerdas de cáñamo, comprobando su agarre y ajustando el equilibrio sobre los bordes inestables de la fosa. Trabajaban en silencio. El sudor les oscurecía la espalda y los hombros mientras se concentraba en su tarea, bajando el ataúd de pino con movimientos lentos y cautelosos hacia la estrecha zanja excavada profundamente en la arcilla roja y dura. Cuando los primeros terrones de tierra suelta se desprendieron de las palas de arriba y golpearon la tapa que había abajo, el sonido salió de la fosa como un golpe sordo y contenido, rápidamente engullido por el suelo circundante.

Gariba dio un paso al frente. Se agachó junto al borde y dejó que un puñado de tierra seca se le deslizara entre sus dedos. La grava se esparció sobre la tapa de pino, colándose en las juntas donde la madera no se había ensamblado a la perfección. Por un instante, el ataúd pareció ceder bajo ese peso, antes de que los jóvenes retomaran su trabajo y el silencio volviera a dar paso al movimiento.

Se encargaron de rellenar la tumba. El sonido era ahora casi mecánico, un patrón de impacto y retirada que atenuaba la presencia de quienes observaban.

Nyamila se encontraba justo detrás de Gariba, lo suficientemente cerca como para que su voz no se perdiera del todo en el aire que los separaba. El viento que bajaba de las cumbres se llevaba fragmentos de sus palabras antes de que pudieran asentarse.

«Esos cordones de algodón se descompondrán en tres inviernos, Gariba», dijo en voz baja, con la mirada fija en el montículo de tierra que se alzaba. «La humedad atacará primero el cordón; luego, el cuero se ablandará y se desintegrará. Al final, nada aguantará. Sus pies quedarán sueltos, por mucho que se le prometiera en sus últimas horas».

Gariba no la miró. Su atención seguía fija en el ritmo regular de las palas, en la forma en que la tierra volvía a ocupar, en igual medida, el espacio que le habían arrebatado.

«Tres temporadas de lluvias es mucho tiempo», dijo por fin. «Una niña puede recorrer un largo camino en tres años si alguien camina a su lado.»

La anciana no discutió más. Se limitó a darle la espalda, murmurando una frase tradicional para pedir a las deidades locales que hicieran la vista gorda ante la obstinación de la familia, y emprendió el largo camino de vuelta al claro del pueblo.

«Que los espíritus de esta tierra aparten su mirada de los corazones obstinados».

+++

A medianoche, toda actividad en el poblado se había detenido. Los últimos grupos de dolientes habían regresado a sus casas con el hambre saciada gracias a la carne de vacuno del funeral, compartida entre todos, y al maíz asado. Gariba no entró en su vivienda. El aroma de las hojas machacadas de albahaca había desaparecido por completo de la estancia, dejando únicamente el olor neutro y rancio del suelo de tierra recién barrido y de la ceniza fría de leña en el hogar. En su lugar, se sentó en el umbral de barro, siguiendo con la mirada el avance de la luna creciente a medida que se elevaba sobre la cresta oriental. La luna proyectaba una pálida luz que dibujaba las sombras de las acacias dispersas por la llanura abierta. A una milla de las casas, precisamente donde terminaban los pastos comunales y comenzaba la espesa maleza sin cultivar, la enorme higuera silvestre se alzaba contra el horizonte. Su inmenso sistema radicular brotaba del suelo, retorciéndose y serpenteando a lo largo de la superficie de la tierra antes de volver a hundirse en ella.

Gariba se levantó. Se envolvió bien en su pesada manta de lana para protegerse del repentino descenso de la temperatura a medianoche. Bajó por la ladera de la colina. Decidió no llevar ni linterna de queroseno ni antorcha; llevaba décadas recorriendo ese mismo sendero y era capaz de reconocer cada recoveco en la oscuridad. Cuando llegó al cruce donde el sendero principal se desviaba hacia la orilla del río, el aire nocturno se quedó completamente en calma. La atmósfera bajo los árboles parecía más densa. Desprendía el olor característico de la materia orgánica en descomposición y el aroma dulce de los higos demasiado maduros que se pudrían en el suelo.

Se detuvo a diez pasos del enorme tronco.

La zona circular situada bajo las ramas estaba completamente protegida del viento por el espeso dosel de hojas que la cubría. Bajo la luz directa de la luna, el suelo parecía perfectamente intacto, formando una capa uniforme de arena fina y gris.

Gariba se arrodilló sobre ambas rodillas. En el suave limo donde la sombra de las ramas se unía con el pálido tramo del sendero iluminado por la luna, el suelo presentaba dos series distintas de huellas. La superficie aún estaba lo suficientemente fresca como para poder descifrarlas.

Una de las series de huellas era pequeña. De pies descalzos. Las huellas eran irregulares, apresuradas, con los dedos más separados de lo que deberían estar. Las huellas de los talones apenas rozaban el suelo. La mayor parte del peso se había desplazado hacia delante, dando la impresión de una carrera desequilibrada, describiendo curvas cerradas alrededor de la base del árbol.

Justo al lado, solapándose casi en algunos puntos, otra línea atravesaba el mismo suelo. Estas huellas eran más nítidas. Los bordes eran nítidos, la profundidad uniforme, cada paso dado con la misma presión mesurada. El trazado no vacilaba ni daba marcha atrás. Avanzaba con seguridad. Eran las huellas de unas suelas de goma industriales, del tipo diseñado para soportar un peso de forma estable sobre un terreno accidentado. No había en ellas ninguna vacilación, ningún desplazamiento irregular. Quienquiera que las llevara había caminado como si pudiera confiar en que la tierra se mantendría firme bajo cada paso. Los tobillos que habían dejado esas huellas no se habían torcido ni habían vacilado. Se habían mantenido firmes dentro de un cuero grueso, diseñado para contener y controlar el movimiento. Las dos huellas discurrían una junto a la otra en un tramo corto; las curvas agitadas formadas por los pies descalzos se superponían a la línea recta y firme de las botas. Luego, justo antes del límite de la sombra del árbol, se acercaban de repente entre sí, casi superponiéndose, antes de dirigirse hacia la hierba, donde el terreno se volvía inestable y más difícil de descifrar. Allí, en el límite exacto donde terminaba la sombra del árbol, las huellas más pequeñas cambiaron. A partir de ese punto, la distinción entre ellas comenzó a desdibujarse. La arena perdía su memoria. Los bordes se suavizaban. Las huellas se hundían en sí mismas. Siguió arrodillado hasta que ya no quedó nada que seguir.

+++

Más de Daniel Naawenkangua Abukuri en Literatur Review:
El sabor del hogar, el lenguaje de la pertenencia
El galardonado escritor ghanés Daniel Naawenkangua Abukuri habla sobre el duelo, el sentido de pertenencia, la imaginación africana, la vida literaria en Ghana y por qué su carrera como escritor comenzó con unos dibujos inconclusos

¿Le ha gustado este texto? Apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones.
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? Suscríbase aquí a nuestro boletín informativo.