C’est l’été dans l’hémisphère sud (ce qui correspond à l’hiver dans l’hémisphère nord), et pour le mois de janvier, Literatur.Review les rassemble tous, en publiant des histoires encore non traduites ou inédites venues du nord et du sud de notre monde.

Ahmed Abdel Moneim Ramadan est un romancier et conteur égyptien né en 1985. Depuis 2007, il publie ses histoires dans des journaux et des magazines. Il a publié six recueils de nouvelles et deux romans. Le Feu du Caire que nous publions ici est tiré de son recueil d'histoires Les chats hurlent et les chiens miaulent, qui a remporté le prix Edwar Al-Kharrat en 2024.

Ce n’était pas une journée étrange : le soleil ne brillait pas à l’ouest, aucun monstre n’est sorti de derrière un mur. Juste une journée ordinaire, chaude et banale. Depuis le début du mois de mars, la chaleur s’est installée de manière inattendue, comme si les mois s’étaient mélangés ou avaient échangé leurs places sans que nous le sachions.

Cette nuit, j’ai rêvé de Hanan. Son prénom lui va bien, car sa tendresse est évidente et sa féminité envoûtante. Je l’ai vue dans mon rêve, assise dans un café du centre-ville, un lieu que je ne pouvais pas identifier précisément. Malgré sa douceur habituelle, je l’ai vue fumer une chicha avec une vigueur masculine qui détonnait avec sa beauté. Elle soufflait des bouffées successives de fumée sans lever les yeux au-delà de ses pieds. Je lui ai fait un signe de la main, et elle m’a souri.

Sans que je lui pose de question, elle m’a dit qu’elle s’était cassé la jambe il y a quelques semaines. Elle a tendu sa jambe à l’horizontale pour me la montrer, puis a sorti un papier et un stylo de son petit sac. Elle a dessiné sa jambe en plâtre, décorée de cœurs, de signatures et de dessins pour se souvenir. Elle faisait tout cela sans cesser d’inhaler la fumée de la chicha avec sa poitrine pleine. Je la regardais, fascinée : ses yeux fixés sur son dessin, sa bouche délicate aspirant la fumée, sa poitrine qui montait et descendait de manière saccadée.

Elle m’a expliqué que c’était sa première sortie depuis sa blessure. Elle n’avait prévenu personne, décidant d’affronter seule les rues qu’elle avait arpentées pendant des années. Elle m’a confié qu’elle ne ressentait plus le sol sous ses pieds comme avant. Quelque chose avait changé. Était-ce sa jambe qui avait un problème, ou le sol lui-même qui n’était plus le même ?

Quand je me suis réveillé, j’étais inquiet pour elle. Je suis un homme traditionnel, j’aime les belles femmes, comme Dieu nous a créés. Vous pouvez me qualifier de superficiel si vous le souhaitez, c’est votre droit. Mais je ne sais pas si j’ai vraiment aimé Hanan, ou si son affection s’est insinuée dans mon cœur à un moment donné, sans que je m’en rende compte. Mon inquiétude m’a poussé à l’appeler. Peut-être que sa jambe était vraiment cassée. J’ai essayé, mais elle n’a pas répondu.

J’ai toujours cru à mes rêves. Notre président y croit aussi. Tout le monde ici croit à ses rêves. Mais seuls quelques-uns voient leurs rêves se réaliser. Un jour, quelqu’un m’a dit d’arrêter de croire aux rêves. « Tu n’es ni prophète ni saint pour qu’ils se réalisent », m’a-t-il dit. Je lui ai répondu que les rêves d'Al-Aziz d'Égypte, interprétés par Joseph, s’étaient réalisés malgré son incrédulité. Il m’a rétorqué que Al-Aziz d'Égypte était un souverain, et que les rêves des souverains finissent toujours par devenir réalité.

J’ai décidé d’aller au centre-ville, peut-être que je la croiserais. Une explosion avait eu lieu quelques heures plus tôt devant le bâtiment de la Cour suprême, mais j’y suis allé quand même. Les explosions ne nous effraient plus comme elles le devraient, elles sont devenues si courantes. Nous les observons distraitement, du coin de l’œil, passant à travers la fumée sans retirer les écouteurs de nos oreilles et sans interrompre le chant du Cheb Khaled.

Alors que je marchais dans la rue Ramsès, un énorme singe est apparu à côté de moi. Un vrai singe, avec des poils épais, un corps trapu, une posture particulière et un arrière-train rouge vif. Un singe comme ceux qu’on voit dans les films. Je n’avais pas vu de singe en vrai depuis plus de vingt ans, depuis ma dernière visite au zoo, avant qu’ils ne le ferment et ne libèrent les animaux dans les rues. Le singe a bondi, posant sa main velue sur mon épaule pour signaler sa présence. Il n’en avait pas besoin, il était déjà suffisamment visible. Pourtant, il semblait vouloir se faire remarquer uniquement de moi, car les passants autour ne réagissaient pas.

Le matin même, j’avais lu une nouvelle sur des singes échappés d’une école vétérinaire. J’avais ri, sans prêter plus d’attention : toutes les actualités m’amusent désormais, mais aucune ne me préoccupe vraiment. Je me suis tourné vers le singe, et il a souri. Ce n’était pas un sourire comme les nôtres, mais il était reconnaissable. Je regardais autour de moi, cherchant une réaction chez les passants. Rien. Personne ne semblait intrigué, ni même légèrement distrait. Tous marchaient avec la même expression maussade, le front plissé, le regard perdu mais fixe, et une main prête à repousser tout obstacle au milieu de cette foule compacte.

Le singe était plus grand que prévu, ou peut-être plus grand que je ne l’imaginais. Il me faisait penser aux singes du film La Planète des Singes. Il dépassait ma taille et semblait presque adulte. J’ai murmuré qu’il ressemblait à un jeune gorille, ce qui l’a fait rire. Surpris, je lui ai demandé s’il me comprenait. Il a hoché la tête et répondu oui. Je me suis retourné, espérant que d’autres puissent voir ce que je voyais, mais personne ne semblait y prêter attention. Même un jeune homme passant à proximité, qui avait dû entendre le singe parler, ne montrait aucun signe de réaction.

J’ai accéléré le pas pour m’éloigner de lui, mais il me suivait avec une agilité déconcertante, se faufilant entre les jambes et bondissant par-dessus les épaules. Il restait toujours à mes côtés, comme une ombre silencieuse. J’ai hésité à arrêter un passant pour lui demander s’il voyait ce singe à côté de moi, mais j’ai craint qu’il ne me prenne pour un fou ou un provocateur, et qu’il déverse sa colère sur moi. Alors, je me suis tu.

Le singe s’est accroché à ma jambe et a pointé une rue sur la droite. Il m’entraînait dans des détours entre les vieilles bâtisses du centre-ville, comme s’il connaissait parfaitement les lieux. Je ne sais pas pourquoi je l’ai suivi sans poser de questions. Mon regard alternait entre son corps poilu et les passants indifférents. Il a désigné un café dans une ruelle latérale, y a bondi et s’est installé sur l’une des chaises en bois traditionnelles. Il m’a invité d’un geste à le rejoindre. Il a applaudi et le serveur est venu sans montrer le moindre étonnement, tout comme ceux qui nous avaient vus jusque-là. Avec l’assurance d’un habitué, le singe a commandé deux thés, sans sucre.

Tous les clients du café, installé au milieu de la rue, fumaient la chicha, si bien qu’un nuage de fumée enveloppait l’endroit, mélangeant des parfums de pomme, d’ananas et de menthe. Juste à notre droite, un homme mort était assis avec deux jeunes assassinés. Je les connaissais bien : j’avais assisté à leurs trois funérailles. Ils étaient là, silencieux, ne soufflant que la fumée de leurs chichas. Plus loin, une belle femme attendait seule. Elle attendait un homme qui ne viendrait jamais, mais elle continuait à attendre. Elle n’était pas aussi belle que Hanan, mais elle était belle tout de même. Des passants murmuraient qu’un incendie s’était déclaré dans un bâtiment administratif tout proche. Personne ne bougeait. Nous les avons entendus, puis avons repris nos conversations, ou plutôt notre silence. J’ai dit au singe que je savais que Hanan était dans les environs, mais il n’a pas répondu.

L’odeur de la fumée de l’incendie envahissait désormais l’air, se mêlant aux senteurs des chichas. La densité du nuage qui nous entourait augmentait, mais personne ne bougeait. Même lorsque nous avons appris que l’incendie se propageait dans notre direction, personne ne s’est levé. Une voix a crié depuis l’intérieur du café : « Laissez-le brûler. » Le singe, lui, s’étouffait, pris d’une violente quinte de toux. Avant de se lever, il m’a tiré par le bras pour que je le suive, essayant de m’éloigner de la fumée, mais il n’y avait aucune issue.

Je ne sais pas combien nous étions, enveloppés par ce voile de fumée. Nous marchions à l’aveuglette, nous heurtant parfois violemment. Une seule voix s’est excusée après une collision : c’était Hanan. Je l’ai reconnue. Je lui ai demandé pourquoi elle était sortie. Elle m’a répondu : « Ma jambe était cassée. Je suis sortie pour la tester. » J’ai souri. Je me suis accroupi et l’ai portée sur mon épaule, comme on le fait dans les manifestations. Elle était légère, comme je l’avais imaginé. De ma main, je tenais sa jambe encore convalescente. De l’autre, je tenais celle du singe, qui avait retrouvé un de ses amis échappés. Nous marchions tous les quatre, cherchant une issue. Je ne sais pas si d’autres nous avaient rejoints — peut-être des amis de Hanan, du singe, ou des inconnus. Mais tout ce que je sentais, c’était le corps léger de Hanan sur mon épaule, la main rugueuse du singe dans la mienne, l’odeur de la fumée qui m’étouffait, et le brouillard qui nous encerclait, nous aveuglant.