C'est l'été dans les pays du Nord et l'hiver dans ceux du Sud. Une raison suffisante pour que Literatur.Review fusionne l'été et l'hiver au mois d'août et publie des récits inédits ou jamais traduits provenant du Nord et du Sud de notre planète.

Eunice Tayamika Maganga est une écrivaine, journaliste et productrice de radio malawienne basée à Lilongwe, au Malawi. Titulaire d’un diplôme en éducation artistique de l’université de Mzuzu, elle travaille chez Story Club FM en tant qu’animatrice radio, productrice et responsable marketing. Dans le cadre de son travail, elle conçoit et anime des émissions axées sur la narration et consacrées aux arts, à la culture et aux questions sociales.
Parallèlement à sa carrière dans l'audiovisuel, Eunice Maganga est une autrice en activité, ses œuvres explorent les questions culturelles, la littérature africaine et les thèmes humanitaires. Elle a pris part à l'atelier d'écriture créative CANEX Africa, en Algérie (2025). Ses poèmes ont été publiés dans la revue littéraire Poda Poda, notamment dans le numéro « Mundanity » de décembre 2025, et certains de ses textes figureront prochainement dans une anthologie à paraître.
Ses écrits explorent le deuil, la condition féminine, la survie et le devenir. Lorsqu’elle n’est pas derrière un micro ou sa table d'écriture, elle est probablement en train de relire The First Woman de Jennifer Nansubuga Makumbi.

Il n’y avait aucun moyen d’échapper à ces eaux déchaînées. Elles frappaient si violemment le corps gracile de Tikondwe qu’elle faillit lâcher prise. Pourtant, elle s’agrippait à la branche de toutes ses forces. Elle devait rejoindre son bébé, quoi qu’il en coûte.

Plouf !

Les vagues rugissantes la frappaient de plein fouet, affaiblissant sa prise. Ses mains glissèrent. Elle pleura à l'unisson du ciel. Un profond sentiment d’impuissance l’envahit. Qui l’entendrait d’ici ? Elle leva les yeux vers les cieux, vers Dieu, en quête d’une réponse. Rien. Personne. Elle finit par comprendre. C’était là son châtiment. C’était elle qui avait attiré le malheur sur Ziyende. Sa tentative de meurtre avait provoqué la colère de Dieu.

Malgré cette culpabilité lancinante, elle était déterminée à lutter contre le courant qui tentait de l’entraîner de force vers une mort certaine. Animée par l’espoir fervent que son bébé soit encore en vie, elle plongea tête la première dans les eaux violentes et troubles. Elle se tordait, se contorsionnait, son corps subissant à maintes reprises les assauts de l’eau. À un moment donné, elle distingua clairement la silhouette d’un corps, vêtu d’un t-shirt bleu et d’un jean.

Sans tête.

Une peur profonde l’envahit. Elle devait rejoindre son bébé avant qu’il ne soit trop tard.

Au loin retentit un cri perçant. Malgré la pluie battante, même les esprits ne pouvaient manquer ses cris d’effroi. Miraculeusement, le four dans lequel elle se trouvait tenait bon, tel une forteresse au milieu de la tempête déchaînée. Bien qu’il fût situé dans une partie déserte de Ziyende, il n’avait pas été épargné par la furie. Des vestiges de ce qui avait autrefois été une forêt dense jonchaient les environs, des carcasses de gibier éparpillées au hasard. Des reliques de la maison des esprits : des pots d’argile multicolores brisés, des sacs de céréales éclatés et recouverts d’une épaisse boue brune, des calebasses écrasées sous le poids écrasant du granit et des arbres. Dieu avait clairement abandonné cette terre. De manière inquiétante, Il avait veillé à épargner l’enfant, comme un dernier cadeau de miséricorde. Un petit chérubin effrayé, âgé de quelques heures à peine, terrifié par les bruits qui résonnaient autour d’elle, gisait, glacé. Elle hurlait comme si elle savait que sa mère se débattait désespérément en enfer pour la retrouver.

Tikondwe l’entendit. Elle suivit ses cris comme un chien de chasse. Meurtrie, ensanglantée et couverte de contusions par la rivière en crue, elle était implacable. Elle tâtonnait dans l’obscurité, au bord de la folie. Lorsqu’elle la trouva, elle berça le minuscule être, soufflant et le frottant pour lui redonner de la chaleur. Fatiguée et blessée, elle parvint à la nourrir, avant de finir par sombrer dans un sommeil profond. Elle fit un cauchemar.

Un homme l'avait violée. C’était son oncle, Tunduma. Elle était en train de livrer de la farine de maïs de la part de sa mère à sa tante, quand lui, profitant de l’absence de sa femme, l'avait menacée de mort tout en la souillant. Au fil du temps, elle avait essayé toutes sortes de potions et de poisons. La vie persistait. La clinique était hors de question ; son cousin y travaillait. Elle ne pouvait pas prendre ce risque. C’est pourquoi, lorsqu’elle sentit les contractions et que sa poche des eaux se rompit, elle s’enfuit vers les collines.

Elle avait voulu tuer le bébé. Alors qu’elle se tordait de douleur dans le four, maudissant l’univers tandis que la tête du bébé apparaissait, elle sut qu’elle n’irait pas jusqu’au bout. Elle s’en remettrait aux éléments. En enveloppant le nouveau-né dans du zitenje, elle pria le ciel de faire ce qu’il jugerait bon. Il faudrait des mois avant que quelqu’un ne vienne là-bas ; l’enfant serait déjà un fantôme au moment où quelqu’un viendrait, se dit-elle.

Le rêve se poursuivit. Elle rencontra un homme vêtu d’une chemise bleue et d’un jean, qui écoutait une radio portable. On y diffusait de nouveaux avertissements concernant l’arrivée imminente du cyclone Chitengamoyo. Il la fixa brièvement. Elle pouvait sentir sa méfiance et percevoir son jugement. Mais il poursuivit rapidement son chemin.

Tikondwe ouvrit brusquement les yeux. Il y avait de l’agitation autour d’elle. Son regard scruta la foule. Des villageois? Des sauveteurs, peut-être? Alors qu’elle scrutait leurs visages, trop faible pour bouger, elle l’aperçut. Le sang se glaça dans ses veines.

Tunduma grattait frénétiquement les débris qui l’ensevelissaient.

À côté d’elle, son bébé dormait, la respiration haletante.

Les mois qui suivirent furent un véritable maelström. Le cyclone Chitengamoyo avait été cruel. Avec la perte des lignées, des biens et des moyens de subsistance, la reconstruction semblait inconcevable. Cependant, cela n’empêcha pas les chuchotements.

« Il paraît qu’elle l’a séduit. »

« Oh, je t’en prie, tout le monde savait qu’elle était facile. »

« Est-on sûr que l’enfant est bien le sien ? Elle traînait avec d’autres garçons, je suis donc certaine qu’ils avaient prévu de lui faire porter le chapeau de toute façon. »

« L’enfant est à l’hôpital, il se bat pour survivre, tandis que cette sorcière prétend qu’elle n’avait pas l’intention de le tuer. Quelle enfant sans cœur ! J’irais même jusqu’à dire qu’elle est plus cruelle que les inondations. Toutes deux ont tout pris à tout le monde sans rien donner en retour. »

« On m’a dit que les autorités étaient impliquées. Elles ont fait le tour du quartier pour poser des questions. Ha ! C’est justement au moment où nous essayons tous de nous remettre sur pied qu’elles décident de poser des questions sur cette fille ? Imagine un peu : quelqu’un vient te voir aujourd’hui pour te poser des questions sur ses frasques alors que tu n’arrives pas à retrouver le corps de ton frère ? Qui ferait ça ? C’est vraiment un manque de tact. »

« Inu inuu. Je veux juste que tout ça soit fini. Je veux juste que cette année se termine. Il s’est passé tellement de choses. »

« Peut-être que ce que Tikondwe a fait au sanctuaire a conduit à ce moment. Tout ça, c’était un présage. »

Alors que l’enquête sur Tunduma se poursuivait, les murmures s’intensifiaient. Les villageois étaient mécontents. On aurait dit que personne n'était plus impliqué dans les commérages qu’eux-mêmes l'étaient dans leur bien-être collectif. Très vite, comme c’est souvent le cas, leur attention s’est tournée vers autre chose. Des rumeurs indiquant qu'ils allaient recevoir de l’aide  du boma et des azungu ont mis les gens en ébullition. Combien allaient-ils toucher ? Qu’en était-il des biens qu’ils avaient perdus ? Comment pourraient-ils enterrer leurs proches sans corps ? Les abominations ne manquaient pas. Pourtant, l’espoir était là. La communauté s’agitait à mesure que d’autres corps étaient retrouvés, découverts ailleurs mais gravement mutilés. Comment allaient-ils alors être aidés ? De nouvelles questions surgissaient chaque jour. Tikondwe poussa un soupir de soulagement, car cela détournait l’attention d’elle. Plus aucun regard critique ne se posait sur elle, plus aucun claquement de langue ni aucun rire étouffé. Elle trouvait également du réconfort auprès de sa mère, qui s’était précipitée à ses côtés le jour où la terre avait décidé que tout le monde à Ziyende ne pourrait pas vivre éternellement. Elle resta à ses côtés, l’aidant à s’occuper de son petit-enfant, berçant à la fois la mère et l’enfant pour les endormir pendant leurs crises de maladie. Tikondwe vit sa mère retenir ses larmes le jour où elle raconta son calvaire aux autorités. Elle vit sa mère serrer les poings lorsqu’ils l’interrogèrent au sujet du bébé. La tempête faisait rage ce jour-là aussi. Elle faisait écho au tourbillon de chagrin, de culpabilité et de peur qui l’habitait. Au moment où elle quitta l’hôpital, le soleil pointait timidement le bout de son nez sur le paysage délabré du petit village. Elle regarda cette terre qu’elle avait considérée comme son foyer pendant les dix-sept dernières années, désormais dépouillée de toute végétation et de tout semblant de verdure. La chaleur était insupportable. Au plus profond de son cœur, elle savait que ces jours-là comptaient parmi les derniers qu’elle passerait ici. Elle était bien décidée à partir.

Vingt-cinq ans s’étaient écoulés. Ziyende, désormais luxuriante et plein de vie, bourdonnait d’activité. La jeune femme observait la bourgade, incrédule. L’enfant à ses côtés n’arrêtait pas de parler de la fête qu’elle allait rater et de son envie de rentrer vite en ville pour retrouver ses amis. Elle tapait frénétiquement sur son téléphone, les sourcils froncés et les yeux rivés sur l’écran. La dame esquissa un faible sourire tout en marmonnant des réponses, continuant à regarder autour d’elle, encore sous le choc. Elles s’enfoncèrent un peu plus loin dans le village. Lorsqu’elles arrivèrent à l’orée du parc, elles sortirent de la voiture et rencontrèrent un garde près du portail. Il les salua formellement et les conduisit vers un petit bureau situé à l’intérieur.

« Bienvenue encore une fois, Mme B. Nous sommes ravis que vous ayez décidé de participer à ce projet. »

« Merci beaucoup, garde forestier. Vous savez, Mitus, Ufulu peut se montrer très insistante parfois, et céder à ses caprices est le seul moyen pour moi de retrouver la paix à la maison. Elle a insisté pour que nous venions aujourd’hui pour l’enquête, car apparemment, la fête de ce soir ne peut pas attendre. »

Il rit. Ufulu s’agita légèrement sur sa chaise, visiblement gênée d’avoir été démasquée. Le garde Mitus reporta son attention sur la jeune fille. Elle était le portrait craché de sa mère, mais avec un teint plus mat et un air plus innocent. Elle semblait aussi moins nerveuse. Il avait remarqué que Mme B. avait l’air assez mal à l’aise : elle s’agitait sur sa chaise, ses mains tremblaient légèrement et sa voix était un peu tremblante. Il le savait, car il avait déjà eu affaire à elle auparavant. C’était une femme qui s’exprimait avec conviction et se tenait avec une certaine autorité. Après tout, elle était la nouvelle cheffe de projet de la Société pour la faune et l’environnement. Pourquoi semblait-elle si déconcentrée ? Il reporta son attention sur Ufulu.

« À la jeune fille, pourquoi avez-vous choisi cet endroit pour vos recherches ? Nous n’avons que douze arbres de l’espèce que vous étudiez. Mavimbi en compte plus d’un millier. »

Elle haussa les épaules. « Eh bien, on n’a pas signalé de léopard en liberté à Mavimbi, n’est-ce pas ? J’espérais en apercevoir un. En plus, j’ai entendu dire qu’il y aurait ici un sanctuaire datant de cinq cents ans. Rien de plus génial que de le voir de mes propres yeux. Maman pense que c’est une phase passagère, cette envie de me plonger dans le Nizimu, mais quoi qu'il en soit nous sommes là maintenant. »

Le garde forestier Mitus s’agita sur sa chaise.

« Nizimu ? Tu veux dire la religion ancestrale ? Pourquoi ? »

Ufulu leva les yeux et le regarda droit dans les yeux.

« Pourquoi pas ? »

Mme B jeta un regard discret en direction de sa fille. Son inquiétude se lisait clairement sur son visage. Elle fit un geste discret à l’officier pour lui demander de ne pas y prêter attention, mais elle voyait bien qu’il était bien plus intrigué.

« J’avais espéré que ce ne soit qu’une phase dont elle se lasserait, mais il semble qu’elle soit sérieuse. De toute façon, je ne peux pas la dissuader de s’intéresser à ça. Je suis à bout de ressources à ce stade », avoua-t-elle.

Le garde forestier Mitus regarda tour à tour la mère et la fille et sourit. Il n’avait pas l’intention de s’immiscer dans cette curieuse affaire familiale. C’était l’une des principales raisons pour lesquelles il avait sauté sur l’occasion lorsque Mme B l’avait contacté pour trouver du soutien pour le projet scolaire d’Ufulu. Il ne l’avait vue qu’à la télévision et n’avait communiqué avec elle que par e-mail. Il ne pouvait pas laisser passer l’occasion de la rencontrer en personne et de présenter le projet de conservation que Ziyende souhaitait mener, maintenant que des léopards et d’autres prédateurs avaient été aperçus pour la première fois depuis le cyclone Chitengamoyo.

« Pouvons-nous nous rendre… au sanctuaire ? C’est là que se trouvent les arbres que vous recherchez. »

Mme B poussa un long soupir.

« Montrez-nous le chemin », concéda-t-elle.

Son cœur battait à tout rompre et elle se demandait si Ufulu pouvait l’entendre. Elle tremblait. Elle fit mine de serrer sa robe contre elle tandis qu’ils suivaient le garde Mitus hors du bureau jusqu’à sa voiture. Alors qu’il gravissait la pente, trop absorbée par sa propre angoisse, elle ne remarqua pas qu’Ufulu jetait un coup d’œil furtif à ses mains, qui tremblaient comme si elle avait été exposée au froid. C’était pourtant le jour le plus chaud de l’année.

Ce trajet ascendant fut le plus long de la vie de Mme B. Il n’était pas long en distance, mais il lui parut durer des années. À chaque virage, elle revivait l’horreur du voyage qui l’avait conduite vers le petit Ufulu. Elle retint ses larmes tandis qu’une douleur aiguë et lancinante lui transperçait la poitrine. Elle se frappa la poitrine du poing, agrippée au tissu léger de sa robe. Elle faillit pousser un grand cri lorsque le garde Mitus annonça qu’ils étaient arrivés. Toujours en proie à la douleur, elle hésita avant de descendre du véhicule. Ufulu et l’officier étaient déjà sortis et marchaient d’un pas décidé vers le four.

Le four.

Tout avait commencé ici. Autrefois sanctuaire qui s’était dressé fièrement au milieu du chaos, il semblait désormais usé et battu par les intempéries. Mme B se figea. Elle balaya les lieux du regard et constata à quel point les choses avaient changé. Lorsqu’elle était partie, la terre était nue, le sanctuaire, dépouillé et abandonné. À présent, il y avait des arbres — tant d’arbres. Le four lui-même semblait moins imposant que le jour où elle s’y était glissée pour rejoindre Ufulu.

Elle avait l’esprit embrumé, les yeux brûlants de larmes. À bout de souffle, elle haletait. Elle avait l’impression que le sol sous ses pieds cédait. Elle ne voyait plus clair, n’entendait plus sa fille hurler à ses côtés. Elle s’entendit pousser un cri profond et guttural. Cela ne lui ressemblait pas du tout.

Le ciel s’ouvrit sans crier gare, d’un seul coup, comme il l’avait fait vingt-cinq ans auparavant.  Comme s’il avait attendu ce moment. Comme s’il avait toujours su qu’elle reviendrait ici. Elle le sentait sur son visage et ne pouvait l’essuyer. Elle ne savait plus distinguer ce qui était de la pluie et ce qui émanait d’elle. Ufulu hurlait quelque part au-dessus d’elle. La terre sous ses pieds lui semblait molle et souple, et exhalait les odeurs de tout ce qu’elle avait enterré ici. Au loin, une sirène. Elle essaya de repérer le ciel, mais son regard tomba sur autre chose : une bande de tissu délavée, coincée entre les racines d’un arbre. Chitenje. Le même bleu et blanc dans lequel elle avait enveloppé Ufulu cette nuit-là.

Puis il n’y eut plus que l’obscurité et le bruit de la pluie.

+++

Initialement publiée dans Writing Climate Resilience Africa : Nouvelles, essais et poésie, cette histoire est présentée ici avec l'aimable autorisation de l'éditeur, Mbizo Chirasha.

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !