إنه الصيف في «الشمال العالمي» والشتاء في «الجنوب العالمي». وهذا سبب كافٍ لمجلة «Literatur.Review» لتجمع بين الصيف والشتاء في شهر أغسطس وتنشر قصصًا من شمال وجنوب عالمنا، لم تُترجم أو لم تُنشر من قبل.

يونيس تاياميكا ماغانغا هي كاتبة إبداعية وصحفية ومنتجة إذاعية من ملاوي، وتقيم في ليلونغوي، ملاوي. وهي حاصلة على شهادة في التربية الفنية من جامعة مزوزو، وتعمل في Story Club FM كمقدمة برامج إذاعية ومنتجة ومسؤولة تسويق. ومن خلال عملها، تقوم بتطوير وتقديم برامج قائمة على السرد تركز على الفنون والثقافة والقضايا الاجتماعية.
إلى جانب مسيرتها في مجال البث الإذاعي، تعمل ماغانغا ككاتبة إبداعية نشطة تستكشف في أعمالها القضايا الثقافية والأدب الأفريقي والمواضيع الإنسانية. وهي خريجة ورشة CANEX Africa للكتابة الإبداعية التي عُقدت في الجزائر (2025). نُشرت قصائدها في مجلة «بودا بودا» الأدبية، وظهرت في عدد «موندانيتي» الصادر في ديسمبر 2025، كما ستُنشر أعمالها قريبًا في مختارات أدبية قادمة.
تستكشف كتاباتها الحزن والأنوثة والبقاء على قيد الحياة والتحول. وعندما لا تكون خلف الميكروفون أو أمام دفتر ملاحظاتها، فمن المحتمل أن تعيد قراءة The First Woman  "المرأة الاولى" للكاتبة جينيفر نانسوبوغا ماكومبي.

لم يكن هناك مفر من المياه التي كانت تعصف بشراسة. فقد ضربت جسد تيكوندوي الرشيق بقسوة شديدة، لدرجة أنها كادت أن تفقد قوتها. ومع ذلك، تمسكت بالغصن بكل ما أوتيت من قوة. كان عليها الوصول إلى طفلتها مهما كلف الأمر.
بصوت رشاش!

ضربتها الأمواج الهائجة بقوة، مما أضعف قبضتها. انزلقت يداها. فبكت مع السماء. غمرها شعور عميق بالعجز. من سيسمعها من هنا؟ نظرت إلى السماء، إلى الله، بحثًا عن إجابة. لا شيء. لا أحد. وأخيرًا أدركت الأمر. كان هذا عقابها. هي التي جلبت الكارثة على زييندي. محاولتها لقتله قد استدعت غضب الله.

على الرغم من هذا الشعور المثقل بالذنب، كانت مصممة على مقاومة التيار الذي يحاول جاهدًا جرفها نحو هلاكها. متقدة بالأمل في أن تكون طفلتها على قيد الحياة، غاصت مباشرة في المياه العاتية العكرة. كانت تتلوى،  بينما جسدها يتعرض للضرب مرات لا حصر لها بقوة الماء. في لحظة ما، تمكنت بوضوح من تمييز ملامح جسد، يرتدي قميصًا أزرق وجينزًا.

بلا رأس.

غمرها خوف عميق. كان عليها الوصول إلى طفلتها قبل فوات الأوان.

في الأفق، انطلق صراخ مخترق للأذان. على الرغم من هطول الأمطار الغزيرة، لم تستطع حتى الأرواح تجاهل صرخاتها المذعورة. بأعجوبة،  الفرن الذي كانت بداخله بقي صامدًا، وكأنه حصن في خضم العاصفة الهوجاء. ورغم أنه يقع في منطقة مهجورة من زييندي، إلا أنه لم يسلم من المذبحة. كانت بقايا ما كان يومًا غابة كثيفة متناثرة حوله، وجثث الحيوانات البرية مبعثرة عشوائيًا. وآثار من بيت الأرواح: أواني فخارية متعددة الألوان محطمة، وأكياس حبوب ممزقة ومغطاة بطين بني سميك، وقرع محطم تحت ثقل الجرانيت والأشجار. من الواضح أن الله قد هجر هذه الأرض. وبشكل مخيف، حرصت على أن تعفو عن الطفلة، كأنها هدية رحمة أخيرة. كانت طفلة صغيرة خائفة، لم يتجاوز عمرها بضع ساعات، مرعوبة من الأصوات التي تتردد حولها، مستلقية باردة. كانت تصرخ وكأنها تعلم أن أمها تتخبط عاجزة في الجحيم بحثًا عنها.

سمعتها تيكوندوي. تتبعت صرخاتها كما لو كانت كلبة صيد. رغم أنها كانت مضروبة ومدمية ومصابة بكدمات جراء الفيضان، إلا أنها لم تكل. كانت تتلمس طريقها في الظلام، على شفا الجنون. وعندما عثرت عليها، حضنت ذلك الكائن الصغير، تنفخ عليه وتدلكه، مستحضرة الدفء. متعبة وجريحة، تمكنت من إرضاعها، لتغرق في النهاية في نوم عميق. راودها كابوس.

اغتصبها رجل. كان عمها، توندوما. كانت تنقل دقيق الذرة من والدتها إلى خالتها، عندما استغل غياب زوجته، وهددها بالقتل بينما كان ينتهكها. مع مرور الوقت، جربت كل أنواع الجرعات السحرية والسموم. لكن الحياة بقيت. لم تكن العيادة خيارًا؛ فقد كان ابن عمها يعمل هناك. لم تستطع المخاطرة بذلك. لهذا السبب، عندما شعرت بانقباضات الولادة،  وانفجر كيس الماء، هربت إلى التلال.

كانت تريد قتل الطفلة. وبينما كانت تتلوى من الألم داخل الفرن، تلعن الكون أثناء خروج رأس المولودة، أدركت أنها لن تتمكن من المضي في ذلك. ستترك الأمر للعوامل الطبيعية. فبينما كانت تلف المولودة الجديدة بقطعة قماش «زيتينجي»، تمنت أن تفعل السماء ما تراه مناسبًا. ستمر أشهر قبل أن يذهب أحد إلى هناك؛ وستكون الطفلة قد أصبحت شبحًا بحلول الوقت الذي يزورها أحد، هكذا فكرت في نفسها.

استمر الحلم. التقت برجل يرتدي قميصًا أزرق وجينزًا، يستمع إلى راديو محمول. كان الراديو يبث المزيد من التحذيرات بشأن إعصار «تشيتينغامويو» الوشيك. حدق فيها لبرهة. استطاعت أن تستشعر شكوكه وأحكامه المسبقة. لكنه سرعان ما واصل طريقه.

فتحت تيكوندوي عينيها فجأة. كانت هناك ضجة حولها. جالت عيناها في الحشد. هل هم القرويون؟ أم ربما فرق الإنقاذ؟ وبينما كانت تبحث في وجوههم، وهي أضعف من أن تتحرك، رأتُه. جف الدم من جسدها.

حاولت توندوما إزالة الحطام الذي كان فوقها.

بجانبها، كانت طفلتها ترقد نائمة وتتنفس بصعوبة.

كانت الأشهر التي تلت ذلك بمثابة عاصفة. كان إعصار «شيتينغامويو» قاسياً. فقد الناس سلالاتهم وممتلكاتهم وسبل عيشهم، وبدا أن إعادة البناء أمر لا يمكن تصوره. ومع ذلك، لم يوقف ذلك الهمس.

«يبدو أنها أغوته.»

«أوه، أرجوك، الجميع كان يعلم أنها سريعة.»

«هل نحن متأكدون أن الطفلة  أصلاً؟ كانت تتسكع مع شبان آخرين، لذا أنا متأكد من أنهم خططوا لإلقاء اللوم عليه على أي حال.»

«الطفلة في المستشفى تصارع من أجل حياتها بينما تدعي تلك الساحرة أنها لم تكن تنوي قتلها. يا لها من فتاة قاسية القلب. بل أزعم أنها أقسى من الفيضانات. كلاهما أخذ من الجميع دون أن يعطي شيئاً في المقابل.»

«قيل لي إن السلطات متورطة. لقد تجولوا يطرحون الأسئلة. ها! في هذا الوقت الذي نحاول فيه جميعًا أن نستجمع قوانا، يقررون أن يسألوا عن تلك الفتاة؟ فكر فقط — يأتي إليك أحدهم

اليوم يسألك عن مغامراتها بينما لا تستطيع العثور على جثة أخيك؟ من يفعل ذلك؟ يا له من تصرف غير مراعٍ للمشاعر.»

«إينو إينو. أريد فقط أن ينتهي الأمر. أريد فقط أن ينتهي هذا العام. لقد حدث الكثير.”

“ربما كان قيام تيكوندوي بهذا في الضريح هو ما أدى إلى هذه اللحظة. كل هذا نذير شؤم.”

مع استمرار التحقيق في توندوما، ازدادت الهمسات حدة. كان القرويون مستائين. بدا أن لا أحد يهتم بالشائعات أكثر من اهتمامهم برفاههم الجماعي. وسرعان ما تحول انتباههم، كما يفعل الناس عادةً، إلى أمور أخرى. انتشرت أنباء عن وصول مساعدات من «البوما» و«الأزونغو»، مما أثار جنون الناس. كم سيحصلون؟ ماذا عن الممتلكات التي فقدوها؟ كيف يمكنهم دفن أفراد العائلة والأصدقاء دون جثث؟ لم يكن هناك نقص في الفظائع. ومع ذلك، كان هناك أمل. ازداد قلق المجتمع مع انتشال المزيد من الجثث، التي عُثر عليها في أماكن أخرى لكنها كانت محطمة بشدة. كيف سيتم مساعدتهم إذن؟ كانت الأسئلة تتزايد يومًا بعد يوم. تنهدت تيكوندوي بارتياح لأن هذا صرف الانتباه عنها. لم تعد هناك نظرات انتقادية موجهة إليها، ولا أصوات شمخ باللسان ولا ضحكات مكتومة. كما وجدت العزاء لدى والدتها التي هرعت إلى جانبها في اليوم الذي قررت فيه الأرض ألا يعيش كل من في زييندي إلى الأبد. بقيت والدتها معها، تساعدها في رعاية حفيدها، وتهمس في أذن الأم والطفل لتنويمهما خلال نوبات مرضهما. رأت تيكوندوي كيف كافحت والدتها دموعها في اليوم الذي روت فيه محنتها للسلطات. ورأت كيف قبضت والدتها قبضتيها عندما استجوبوها بشأن الطفلة. كانت العاصفة تهب بغضب شديد في ذلك اليوم أيضًا. وكانت تتناغم مع دوامة الحزن والذنب والخوف التي كانت تعصف بداخلها. وبحلول الوقت الذي خرجت فيه من المستشفى، كانت الشمس تظهر خجولةً وجهها على التضاريس المتهالكة للقرية الصغيرة. نظرت إلى الأرض التي كانت تسميها وطنها على مدى السنوات السبع عشرة الماضية، والتي أصبحت الآن مجردة من الغطاء النباتي وأي مظهر من مظاهر الخضرة. كانت الحرارة لا تطاق. من أعماق قلبها، كانت تعلم أن هذه الأيام هي من بين آخر الأيام التي ستقضيها هنا. كانت عازمة على المغادرة.

لقد مرت خمس وعشرون سنة. كانت زييندي، التي أصبحت الآن خصبة ونابضة بالحياة، تعج بالحركة. نظرت السيدة إلى القرية في حالة من عدم التصديق. كانت الطفلة بجانبها تتحدث بلا توقف عن تفويتها لحفلة وعن عودتها مسرعة إلى المدينة للالتقاء بأصدقائها. كانت تكتب بسرعة على هاتفها، حاجباها مقطوبان وعيناها ملتصقتان بالشاشة. ابتسمت السيدة ابتسامة ضعيفة وهي تتمتم بالردود، وما زالت تنظر حولها في صدمة صامتة. انتقلتا  بالسيارة مسافة قصيرة إلى داخل القرية. عندما وصلتا إلى حافة المنتزه، نزلتا من السيارة والتقينا بضابط عند البوابة. رحب بهما بشكل رسمي وقادهما إلى مكتب صغير داخل المتنزه.

«مرحبًا بكِ مرة أخرى، سيدة ب. نحن سعداء جدًّا لأنكِ قررتِ المشاركة في هذا المشروع.»

«شكرًا جزيلاً لك، أيها الحارس ميتوس. أحيانًا تصبح أوفولو شديدة الإصرار، وإرضاء رغباتها هو الطريقة الوحيدة التي أستعيد بها الهدوء في المنزل. لقد أصرت على أن نأتي اليوم للمشاركة في الاستطلاع لأن الحفلة الليلة، على ما يبدو، لا يمكن تأجيلها.»

ضحك. تملصت أوفولو قليلاً في مقعدها، من الواضح أنها شعرت بالحرج لكون أمرها قد انكشف. حوّل الحارس ميتوس انتباهه إلى الفتاة. كانت نسخة طبق الأصل من والدتها، لكن بشرتها أغمق ومظهرها أكثر براءة. كما أنها كانت أقل توتراً. كان قد لاحظ أن السيدة ب. تبدو غير مرتاحة تماماً — تتحرك في مقعدها، ويداها ترتعشان قليلاً، وصوتها متوتر بعض الشيء. كان يعلم ذلك لأنه تفاعل معها من قبل. كانت امرأة تتحدث بقناعة وتتصرف بسلطة. فهي، بعد كل شيء، مديرة المشروع الجديدة لجمعية الحياة البرية والبيئة. فلماذا بدت شاردة الذهن إلى هذا الحد؟ أعاد توجيه انتباهه إلى أوفولو.

«إلى الآنسة الشابة، لماذا اخترتِ هذا المكان لإجراء بحثكِ؟ ليس لدينا سوى اثنتي عشرة شجرة من النوع الذي تدرسينه. أما مافيمبي، فلديها أكثر من ألف شجرة.»

هزت كتفيها. «حسنًا، مافيمبي لم تسجل وجود نمر طليق حاليًّا، أليس كذلك؟ كنت آمل أن أتمكن من رؤية واحد. بالإضافة إلى أنني سمعت أنه قد يكون هناك مزار يعود تاريخه إلى خمسمائة عام. لا شيء أروع من رؤية ذلك بنفسي. أمي تعتقد أن رغبتي في الانغماس في نيزيمو مجرد مرحلة عابرة، لكننا هنا الآن.»

تحرك الحارس ميتوس في مقعده.

«نيزيمو؟ تقصدين الديانة الأصلية؟ لماذا؟»

رفعت أوفولو رأسها ونظرت إليه مباشرة في عينيه.

«ولماذا لا؟»

نظرت السيدة ب. بهدوء في اتجاه ابنتها. كان القلق بادياً بوضوح على وجهها. أشارت بضعف إلى الضابط لتطلب منه تجاهل الأمر، لكنها أدركت أنه أصبح أكثر فضولاً بكثير.

«كنت آمل أن تكون هذه مجرد مرحلة ستتخطاها، لكن يبدو أنها جادة. لا يمكنني منعها من ممارسة اهتماماتها على أي حال. لقد استنفدت كل حيلتي في هذه المرحلة،» اعترفت.

نظر الحارس ميتوس من الأم إلى الابنة وابتسم. لم يكن ينوي التدخل في هذه الشؤون العائلية الغريبة. كان ذلك أحد الأسباب الرئيسية التي دفعته إلى اغتنام الفرصة عندما تواصلت السيدة ب. بحثًا عن دعم لمشروع أوفولو المدرسي. لم يرها سوى على شاشة التلفزيون وتواصل معها عبر البريد الإلكتروني. لم يستطع تفويت فرصة مقابلتها شخصياً  وتقديم مشروع الحفاظ على البيئة الذي أرادت زييندي المضي فيه، خاصةً بعد أن شوهدت النمور والحيوانات المفترسة الأخرى للمرة الأولى منذ إعصار تشيتينغامويو.

«هل نمضي... إلى الضريح؟ هناك الأشجار التي تريدينها.»

أطلقت السيدة ب. تنهيدة طويلة.

«قُدنا إلى هناك»، استسلمت.

كان قلبها ينبض بقوة وتساءلت عما إذا كان «أوفولو» تستطيع سماعه. كانت ترتجف. تظاهرت بشد فستانها بينما كانتا تتبعان الحارس «ميتوس» خارج المكتب إلى سيارته. وبينما كان يقود السيارة صعودًا، وهي منشغلة جدًّا بخوفها، لم تلاحظ أن «أوفولو» تلقي نظرة خاطفة على يديها، اللتين ترتعشان كما لو كانت قد بقيت في البرد. كان ذلك أكثر أيام السنة حرّاً.

كانت الرحلة صعودًا أطول رحلة في حياة السيدة ب. لم تكن طويلة من حيث المسافة، لكنها بدت كسنين. مع كل منعطف، كانت تعيد عيش رعب الرحلة نحو الطفلة أوفولو. كافحت دموعها بينما اخترق صدرها ألم حاد وخاطف. ضربت صدرها بقبضتها، متشبثة بالنسيج الخفيف لفستانها. كادت أن تطلق صرخة عالية عندما أعلن الحارس ميتوس أنهم وصلوا. ما زالت تعاني من الألم، فترددت قبل أن تخرج من السيارة. كان كل من أوفولو والضابط قد خرجا بالفعل، ويسيران معًا بخطوات واسعة نحو الفرن.

الفرن.

بدأ كل شيء هنا. كان في يوم من الأيام معبدًا صمد بقوة وسط الفوضى، أما الآن فقد بدا بالياً ومتآكلاً. تجمدت السيدة ب. في مكانها. أطلعت على المنطقة ورأت كم تغيرت الأمور. عندما غادرت، كانت الأرض جرداء، والمعبد عارياً ومهجوراً. أما الآن، فهناك أشجار — أشجار كثيرة جدًا. وبدا الفرن نفسه أقل فخامة مما كان عليه في اليوم الذي زحفت فيه بداخله للوصول إلى أوفولو.

كان ذهنها مشوشًا، وعيناها حارقتين من الدموع. كانت تلهث، تتنفس بصعوبة. شعرت وكأن الأرض تحتها تنهار. لم تستطع الرؤية بوضوح، ولم تستطع سماع صراخ ابنتها بجانبها. سمعت نفسها تطلق صرخة عميقة حنجرية. لم يبدُ الصوت كصوتها على الإطلاق.

انفتحت السماء دون سابق إنذار، دفعة واحدة، تمامًا كما حدث قبل خمسة وعشرين عامًا.  كأنها كانت تنتظر. كأنها كانت تعلم دائمًا أنها ستعود إلى هنا. شعرت بها على وجهها ولم تستطع مسحها. لم تعد قادرة على التمييز بين ما هو المطر وما هي هي. كانت أوفولو تصرخ في مكان ما فوقها. بدت الأرض تحتها ناعمة ومرنة، ورائحتها تفوح بكل ما دفنته هنا. في الأفق، صوت صفارة إنذار. حاولت أن تبحث عن السماء، لكن عينيها وجدتا شيئًا آخر: شريطًا من القماش، باهت اللون، عالقًا بين جذور شجرة. تشيتينجي. نفس اللونين الأزرق والأبيض اللذين لفت بهما أوفولو في تلك الليلة.

ثم لم يبقَ سوى الظلام وصوت المطر.

+++

نُشرت هذه القصة في الأصل في كتاب Writing Climate Resilience Africa: Short Stories, Essays and Poetry، وتُعرض هنا بإذن كريم من المحرر، مبيزو تشيراشا.