Rudolf Isler est auteur, expert en éducation, ancien professeur et président du sénat de la Haute école pédagogique de Zurich. Auparavant, il a acquis une longue expérience pratique en tant qu'enseignant du secondaire et du supérieur. Publications sur des questions historiques et actuelles de la pédagogie, de la didactique générale et des professions de l'enseignement ; accent sur la promotion de l'efficacité personnelle des enfants et des jeunes. Biographie de Manès Sperber dans une perspective pédagogique et auteur et réalisateur du film documentaire Manès Sperber - ein treuer Ketzer.

Un regard en arrière nous ouvre des fenêtres, nous donne accès à des espaces-temps qui nous montrent comment une pression sociale massive agit - jeu de pouvoir, adaptation, résistance. Trois romans du siècle dernier - Der Untertan, Sonnenfinsternis et Sansibar oder der letzte Grund - racontent l'histoire d'hommes et de femmes qui suivent le mouvement, prennent peur, s'égarent idéologiquement, se défendent, se révoltent, abandonnent. Relire leurs histoires, c'est partir à la recherche des traces des questions pressantes du présent, il y est question de pouvoir et de soumission, de liberté, de morale et de responsabilité, mais aussi d'impuissance et de défaite.

Der Untertan de Heinrich Mann a été achevé en 1914 et a été publié pour la première fois en 1918. L'auteur y déroule pas à pas le portrait de l'âme d'un homme de l'Empire allemand, à la fois soumis et obsédé par le pouvoir, un homme chez qui se construit successivement l'allégeance à l'empereur et à la patrie, et la volonté de partir en guerre pour les deux. Diederich Hessling, c'est le nom du héros, est prêt à mourir pour son empereur. Mais il n'est pas seulement un sujet prêt à se sacrifier. Autant il se soumet humblement, autant il est prêt à dominer les autres et à les faire souffrir, sans compassion.

Dès son enfance, les deux facettes de sa nature commencent à se former. A la première page du roman, nous faisons la connaissance de Diederich, un garçon maladif qui a peur de tout, des crapauds et des gnomes imaginaires et démesurés. Mais

le père était plus redoutable que le gnome et le crapaud, et en plus, il fallait l'aimer. Diederich l'aimait. Lorsqu'il avait grignoté ou menti, il se pressait autour du pupitre en bougonnant et en s'agitant timidement jusqu'à ce que her Hessling s'aperçoive de quelque chose et retire le bâton du mur. [...]

Suhrkamp Insel

 

Elsinor

 

Diogenes

 

Aufbau

 

Aufbau

 

Diogenes

 

Hanser

 

Seuil

Quand, après la sanction, il passe en pleurant et le visage bouffi devant l'atelier de l'entreprise maison et que les ouvriers rient, il fait aussitôt le malin avec eux, leur tire la langue et leur crie qu'ils seraient heureux de recevoir des coups de son père, mais qu'ils sont trop petits pour cela. Il se déplace entre eux comme un pacha capricieux ; il les menace bientôt de signaler à leur père qu'ils sont allés chercher de la bière, ...

Diederich Hessling devient l'un des milliers de personnes qui, avant la Première Guerre mondiale, se soumettent avec dévouement au pouvoir impérial et deviennent ses auxiliaires. En eux, la peur du pouvoir se mêle à une affection servile. Ce n'est pas un hasard si Heinrich Mann fait débuter son roman par l'enfance du protagoniste : Diederich apprend à craindre l'autorité de son père tout en conservant son amour filial et sa confiance en lui. Il est ainsi préparé psychologiquement à se soumettre inconditionnellement à tout pouvoir, comme si cela lui permettait de rencontrer son affection. Ce n'est pas un hasard non plus si Heinrich Mann a mis comme sous-titre (qui manque malheureusement dans les publications récentes) Histoire de l'âme publique sous Guillaume II. Plus on lit le roman, plus on sent que la guerre s'abat comme une tempête horrible et funeste sur ces mêmes hommes qui, par leur état d'esprit, la rendent possible. Et l'on n'est pas loin de penser que ce ne sont pas seulement les dirigeants qui sont en cause, mais aussi ceux qui leur confèrent le pouvoir par leur soumission craintive et leur hommage affectueux.

Sonnenfinsternis d'Arthur Koestler raconte le destin de l'homme N. S. Roubachov (p. 20). Le livre a été écrit en 1940, a été publié après la Seconde Guerre mondiale en anglais, en allemand et en français et a rapidement trouvé un demi-million de lecteurs. Roubachov est un personnage fictif, composé selon Koestler des destins d'un certain nombre d'hommes qui ont été victimes de ce que l'on appelle les 'procès de Moscou'. Certains d'entre eux étaient connus personnellement de l'auteur. Ce livre est dédié à leur mémoire. (p. 20)

Les procès-spectacles de Moscou des années 1936 à 1938 étaient dirigés contre les plus hauts fonctionnaires vétérans de l'Union soviétique, tous membres du comité central du parti communiste - les plus reconnaissables dans le héros du roman sont Karl Radek et Nikolai Bucharin. Ils ont tous été accusés de crimes insensés qu'ils n'avaient jamais commis et dont l'essentiel, selon l'accusation, aurait été l'assassinat de Staline et l'élimination du régime communiste. Qu'ils aient avoué publiquement, lors de procès-spectacles, les crimes qu'ils n'avaient pas commis ou qu'ils se soient tus, comme quelques-uns, n'a rien changé ; ils ont tous été exécutés d'une balle dans la nuque.

Au début de l'histoire, Rubaschow est arrêté. Avant cela, il rêve chaque nuit que les sbires frappent à la porte de sa maison pour l'emmener. Mais un matin, les coups s'arrêtent alors que Roubachov est déjà réveillé, et c'est effectivement lui qu'on vient chercher. Il n'est pas surpris, il sait ce qui se passe, au début il est même presque rassuré parce que les rêves angoissants sont terminés. Mais la description détaillée de trois périodes d'interrogatoire qui suit est dérangeante - et en même temps éclairante pour la compréhension du pouvoir idéologiquement légitimé.

Au cours de ces périodes, les souvenirs de situations dans lesquelles il a trahi d'autres personnes, simplement parce qu'elles avaient de légers doutes sur le système politique, remontent à la surface de Roubachov. De plus en plus, il s'avoue que ces doutes ne lui étaient pas non plus étrangers. Et c'est précisément pour cette raison qu'il s'effondre intérieurement, qu'il perd sa force de résistance et qu'il donne raison aux accusations, sans qu'il soit nécessaire de l'y contraindre par la force physique : sa foi en l'idéologie du Parti reste si forte qu'il finit par considérer ses propres doutes quant à la ligne correcte du Parti comme un danger pour le triomphe final du communisme. Sa décision d'avouer devient ainsi un dernier service pour les idéaux de la révolution - comme le prétend son accusateur:

Tout dépend du fait que le parti soit uni en lui-même, plus que jamais. Il doit être d'un seul tenant - rempli d'une discipline aveugle, d'une confiance absolue. Vous et vos camarades de fraction, citoyen Roubachov, avez introduit une fissure dans le parti. Si votre repentir est réel, vous devez maintenant nous aider à cicatriser cette déchirure. Je vous ai déjà dit que c'est le dernier service que le Parti vous demande de rendre. (p. 210)

La fin de l'histoire est prévisible. Roubachov plaide coupable. Et à la toute fin, il entend à nouveau frapper, mais cette dernière fois, ce sont les coups de feu qui mettent fin à sa vie.

C'est sur la base du roman de Koestler qu'est née ce qu'on appelle l'hypothèse Roubachov : l'hypothèse selon laquelle les aveux des condamnés lors des procès de Moscou auraient été obtenus sans torture physique. La recherche historique a réfuté cette hypothèse. L'histoire de Koestler n'en reste pas moins l'un des témoignages littéraires les plus saisissants de l'impact des idéologies. En raison de leur force quasi religieuse, Manès Sperber, un ami et compagnon de route de Koestler, a qualifié les idéologies modernes de mysticismes séculiers. La croyance en elles, même dans notre présent, trouble les esprits et entrave la pensée critique.

Sansibar oder der letzte Grund d'Alfred Andersch est la plus connue des trois histoires. Après sa parution en 1957, elle a été une lecture scolaire populaire pendant des décennies et reste aujourd'hui encore familière à beaucoup. C'est pourquoi nous nous contenterons ici d'évoquer l'essentiel du récit et de souligner ce qui concerne son actualité peut-être croissante et en même temps encourageante.

A l'époque du national-socialisme, qui n'est pas explicitement nommé dans le roman, mais seulement désigné comme les autres, cinq personnes très différentes se rencontrent dans un petit port de la Baltique : un pêcheur communiste ; une femme juive qui veut fuir l'Allemagne ; un garçon pubère qui veut s'échapper de l'étroitesse de son monde et voudrait arriver jusqu'à Zanzibar ; un curé qui veut mettre à l'abri des nazis la statue en bois d'un moine en train de lire ; enfin Gregor, un fonctionnaire communiste qui doute du parti. Tous sont liés par le motif de la fuite.

Ce qui est émouvant dans cette histoire, c'est de voir comment, malgré les déchirements intérieurs et les luttes contre soi-même, chacun des personnages est prêt à saisir, à sa manière et en se mettant différemment en danger, la possibilité de se défendre contre la terreur d'Etat, de s'engager pour la liberté, d'aider d'autres personnes. Sansibar est un exemple qui montre que la résistance au pouvoir totalitaire est possible et comment elle l'est, un livre qui donne finalement plus de courage que de peur. Sansibar est unique, également en tant que composition littéraire, mais il n'est pas seul. Il fait partie d'une série de nombreux autres, comme Das siebte Kreuz d'Anna Seghers, écrit en 1942, ou Jeder stirbt für sich allein de Hans Fallada, écrit fin 1946. Tous racontent des histoires de résistance qui, plus le temps passe, moins elles sont hors du temps.

Naturellement, nous savons tous que le monde des hommes n'a jamais été sain, il ne le sera pas non plus dans un avenir proche. Il y a eu des périodes plus lumineuses, mais aujourd'hui, beaucoup sont profondément inquiets et craignent que l'autoritarisme ne prenne le dessus, que la dictature et la guerre ne détruisent ce que l'humanité a tenté de créer au cours de mouvements pénibles et aussi douloureux dans l'histoire. Et c'est ainsi que beaucoup n'aiment plus les nouvelles - pour se protéger, presque comme le protagoniste de la nouvelle terriblement effrayante de Dürrenmatt, Der Tunnel :

Un jeune de vingt-quatre ans, gros pour que l'horreur des coulisses qu'il voyait (c'était sa capacité, peut-être la seule) ne s'approche pas trop de lui, qui aimait boucher les trous dans sa chair, puisque c'est par eux que le monstrueux pouvait entrer, à tel point qu'il fumait des cigares (Ormond Brasil 10) et en portait un deuxième par-dessus ses lunettes, des lunettes de soleil et des touffes de coton dans les oreilles ...

Mais à la fin de l'histoire, lorsque le train s'enfonce visiblement dans un tunnel et s'élance dans une terrible chute vers les entrailles de la terre, les yeux du jeune homme s'ouvrent pour la première fois en grand et les boules de coton se détachent de ses oreilles à cause d'un courant d'air. Sans perspective et sans pouvoir faire quoi que ce soit, il fait désormais face à l'horreur avec une sérénité fantomatique.

Mais nous ne devons pas rester figés face au mal, même si nous traversons la vie les yeux ouverts. Car il y a la littérature. Elle peut inspirer, non seulement consoler, mais aussi renforcer - et même pousser à l'action. La relecture de grands récits politiques des cent dernières années peut contribuer à une orientation plus nuancée et à une compréhension plus globale de ce qui se passe. Certes, l'histoire ne se répète pas, mais il existe des textes littéraires incroyablement lucides qui élargissent notre imagination et notre horizon lorsque nous essayons d'évaluer le présent. Et ils montrent aussi comment nous pouvons agir face à l'obscurité, si elle devait encore se rapprocher. Oui, la littérature peut même fonder un optimisme sceptique.

L'occasion de mon voyage dans le passé était un livre de David Grossmann : Was Nina wusste. Une magnifique construction littéraire sur trois générations d'une famille vivant en Israël : le jour des 90 ans de la grand-mère, la petite-fille décide de tourner un film sur elle. Au cours des travaux de tournage, on apprend en lisant comment les expériences traumatisantes de la grand-mère en tant que persécutée politique dans la Yougoslavie de Tito sont devenues des blessures pour sa fille, que la fille a à son tour transmises involontairement à sa petite-fille. Le passé se répercute sur plusieurs générations. Et en même temps, il crée des accès au présent.

+++

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !

Littérature (allemand)

Heinrich Mann – Der Untertan. Berlin: Suhrkamp Insel 2021. Achevé en 1914, publié pour la première fois en 1918.
Arthur Koestler – Sonnenfinsternis. Coesfeld: Elsinor 2017. Achevé en 1940, nouvelle édition d'après le manuscrit original allemand redécouvert.
Alfred Andersch – Sansibar oder der letzte Grund. Zurich: Diogenes 1970. Première publication : 1957.
Anna Seghers – Das siebte Kreuz. Berlin: Aufbau 2018. Première publication en 1942.
Hans Fallada – Jeder stirbt für sich allein. Berlin: Aufbau Taschenbuch 2012. Première publication en 1947
Friedrich Dürrenmatt – Der Tunnel. Zurich: Diogenes 2021. Première publication en 1952, nouvelle version en 1978.
David Grossmann – Was Nina wusste. Munich: Carl Hanser 2020.

Littérature (française)

David Grossman – La Vie joue avec moi. Montrouge: Éditions du Seuil 2020