C'est l'été dans le nord du monde (et l'hiver dans le sud), et pendant le mois d'août, Literatur.Review les réunit tous, en publiant des histoires non traduites ou inédites du nord et du sud de notre monde.

Radha Vatsal est l’autrice des romans policiers de Kitty Weeks, qui se déroulent à New York à l’époque de la Première Guerre mondiale. Ses écrits ont été publiés dans The New York Times, The Atlantic, Los Angeles Review of Books, CrimeReads, et d’autres. Née et élevée à Mumbai, en Inde, Radha a obtenu un doctorat en histoire du cinéma à l’université Duke. Elle parlait couramment le russe, qu’elle a étudié à la Maison de la culture soviétique de Mumbai (alors Bombay). Elle a voyagé sur le chemin de fer transsibérien et, pendant un été, a travaillé comme traductrice dans l’Extrême-Orient russe, près de la frontière russo-chinoise. Radha vit et travaille maintenant à New York. Son nouveau roman, No. 10 Doyers Street, sera publié en mars 2025.

Un matin d’août, je trottinais lentement sur place, en attendant que le feu passe sur la 34e avenue. Lentement, parce qu’il faisait une chaleur étouffante, même à sept heures, et que je n’aime pas faire de l’exercice. Mais à mon âge — j’ai la quarantaine, une période difficile pour beaucoup de femmes, avec la prise de poids et tout le reste — je n’ai pas vraiment le choix. Un voile de sueur couvrait mon front. Je l’ai essuyé du revers de la main.

Le signal “walk” a clignoté, et j’ai avancé, mais pas avant d’avoir soigneusement balayé l’avenue à gauche et à droite. Dans une rue à double sens comme celle-ci, je veille à regarder tous les automobilistes dans les yeux. Ainsi, je suis certaine qu’ils m’ont vue. On n’est jamais trop prudent de nos jours, avec tous les accidents de la route dont on entend parler.

Satisfaite que la voie soit libre, j’ai trottiné vers le séparateur et j’étais sur le point de traverser quand, par-dessus mon épaule droite, j’ai aperçu un véhicule qui approchait de l’est, baigné dans l’éclat radieux du soleil matinal. Plus tard, je n’ai pas pu me rappeler s’il était vert clair ou foncé, chasseur ou ce qu’on appelle “mousse”, car mon attention était captée par le visage derrière le pare-brise. La voiture a ralenti à l’approche du carrefour. D’abord incrédule, j’ai cligné des yeux plusieurs fois. La voiture s’est arrêtée.

C’était lui. Définitivement lui. Personne ne pouvait se tromper sur ces yeux bleu arctique ou sur les cheveux jaunes clairsemés plaqués sur son cuir chevelu. Sur les photos, il avait l’air si robuste et plus grand que nature, galopant torse nu sur un étalon majestueux, mais là, il traversait mon quartier, Jackson Heights, Queens, en chemise de lin boutonnée à manches courtes. Pas de service de sécurité.

Il a baissé la vitre. J’ai senti une odeur d’eau de Cologne masculine. Serait-ce Pour Homme de Paco Rabanne ?

“Quelle est la direction du boulevard Northern ?” Même à cette heure, et avec une tenue aussi informelle, il dégageait une aura de commandement.

J’ai regardé autour de moi, mais je n’ai vu personne d’autre.

C’est à moi qu’il parlait. “Vous n’avez pas de GPS ?”

Ses yeux pâles se sont rétrécis de mécontentement.

“Waze ? Google Maps ?”

Non, il n’en avait pas.

J’ai paniqué. “C’est au coin de la rue.” Et je lui ai indiqué la bonne direction.

Le feu a changé, et il a appuyé sur l’accélérateur.

À peine avait-il disparu que je craignais d’avoir commis une terrible erreur. Que faisait Vladimir Vladimirovitch dans mon quartier modeste et sans charme particulier ? Seul et sans escorte. Était-il perdu ? Que nous voulait-il ?

Le cœur battant plus vite qu’à l’accoutumée lors de mes séances d’entraînement, j’ai repris mon jogging sur place, sur le séparateur, puisque j’étais à présent bloquée et que je devais attendre à nouveau pour traverser. Je me suis dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Il devait y avoir une explication rationnelle et sensée. Je la verrais demain dans le Post : “LE TSAR RUSSE VISITE QUEENS”, et cetera, et cetera.

Pourtant, j’étais assailli par des doutes. Northern Boulevard m’accueillit une minute ou deux plus tard. Je ne pouvais pas comprendre ce qui pouvait amener Vlad ici. C’est un ruban déprimant de concessions automobiles, de fournisseurs de pièces détachées et de chaînes de pharmacies. Peut-être que sa voiture avait besoin d’une réparation, me dis-je. Ou peut-être qu’il se rendait à Manhattan—mais pourquoi ne pas prendre l’autoroute puis le tunnel jusqu’à Midtown ?
À part les concessionnaires automobiles, ce petit bout de terre abrite un centre commercial endormi avec un bureau de poste, un centre d’IRM, et une banque Santander en libre-service. Après avoir fait photographier vos entrailles, vous pouvez acheter des pâtisseries dans une excellente boulangerie tenue par l’ancien pâtissier du Waldorf Astoria. C’était peut-être ça. Vlad s’était réveillé tôt et, se sentant agité, avait décidé de régaler le personnel du consulat avec un panier de petit-déjeuner—croissants, brioche, pain viennois, peut-être aussi des danishs à la goyave. Vu l’emplacement, les produits de boulangerie sont très bien prix.

Je ne l’imaginais pas au Bed, Bath and Beyond ou au Home Depot, quelques rues plus loin. Non pas parce que je ne crois pas qu’il fasse ses propres courses, mais parce que je soupçonne qu’il ne s’intéresse pas beaucoup à l’amélioration de la maison. Il n’y a pas de raison particulière à cela. C’est juste une intuition.

J’ai poursuivi mon chemin, qui m’a conduit au parc Landing Lights. Ce parc n’est qu’un carré de verdure bordé d’arbres, parsemé ici et là de fins supports métalliques pour les feux qui guident les avions à l’arrivée. Les avions descendent si bas que même quelqu’un de petite taille comme moi ressent le besoin de se baisser.

Et puis je l’ai repéré à nouveau. Au bord de la rue. La Citroën. Et à une centaine de mètres de là, les pouces passés dans les passants de ceinture de son pantalon beige à plis, Vlad, le cou penché en arrière pour examiner le ciel.
« Hé ! » ai-je crié.

Le bruit des moteurs d’avion qui s’approchaient a couvert ma voix. L’oiseau monstrueux était presque sur nous. J’aurais pu tendre la main et chatouiller son ventre luisant, mais dans la précipitation, il a glissé au-dessus des arbres et s’est posé à LaGuardia.
Vlad a laissé tomber ses mains de sa taille. Pendant un moment, elles ont pendu mollement à ses côtés. Puis il a fouillé dans sa poche et en a sorti les clés de sa voiture. Les faisant tinter distraitement, il est retourné à son véhicule d’un pas tranquille, ses chaussures de bateau pataugeant dans l’herbe puis sur le trottoir en béton. Il a saisi la poignée, ouvert la portière (qu’il avait laissée déverrouillée) et est reparti, cette fois sur la 25e Avenue, en direction de Manhattan.

« Cours », m’a ordonné mon téléphone. Il est sur un programme de marche/course. J’ai commencé à courir. Une autre possibilité s’est présentée à moi : M. Poutine pourrait s’intéresser à l’aviation et souhaiter observer par lui-même les effets du plan d’expansion de LaGuardia sur les trajectoires de vol. L’idée sonnait juste : suffisamment technique et ambitieuse pour un homme de sa stature dans le monde, et pourtant familière d’une manière qui avait du sens. La plupart des étrangers viennent dans le Queens pour une raison liée aux aéroports.

De retour chez moi, en délaçant mes baskets, j’ai raconté ce dont j’avais été témoin. De qui j’avais été témoin.
Lorsque j’ai terminé, mon mari a dit : « Ce n’est pas possible ! Je n’y crois pas. » Il a secoué la tête. « Je n’arrive pas à croire qu’il conduise une Citroën. Personne ne conduit de Citroën de nos jours. Es-tu sûr que ce n’était pas une Lada ? »
Je réfléchis sérieusement à la question.
« C’était une voiture carrée ? » Il était prêt à partir au travail. « Un modèle démodé ? »
« Uh-huh. »
« Dans ce cas, c’était certainement une Lada. »

Pour moi, la marque de la voiture n’avait aucune importance. Quelque chose d’autre me troublait. Quelque chose que je n’arrivais pas à saisir. L’idée m’est venue alors que je fixais l’écran de mon ordinateur. Vlad avait demandé son chemin en russe et, sans réfléchir, j’avais répondu dans la même langue. J’ai rejoué la conversation dans ma tête. J’ai ressenti les sons de ses mots se bousculer dans ma bouche. Il n’y avait aucun doute. Nous avions parlé dans sa langue maternelle.

Mais comment avait-il pu savoir que je serais capable de comprendre, et encore plus de répondre ?

Les souvenirs des années passées à étudier la langue en Inde me sont revenus en mémoire. J’étais alors une adolescente impressionnable, l’Union soviétique existait encore et Mumbai s’appelait toujours Bombay, mais il était impossible qu’il sache tout cela. Ou alors, avait-il un sixième sens pour ce genre de choses ? Je vais vous dire une chose : lorsque je lui ai répondu en russe, il n’a même pas sourcillé.

Il fallait que je le revoie. Je ne suis pas fan de sa politique mais, comme vous l’avez peut-être deviné, je suis russophile. Le pays de Tourgueniev, Dostoïevski, Tolstoï, des steppes et de la Sibérie m’a toujours attirée, et voilà que son chef se trouve dans mon jardin.
Je n’arrivais pas à me concentrer. Impossible d’écrire un mot. Je me demandais si, en quittant à nouveau la maison, je l’apercevrais pour la troisième fois.
Le café était animé lorsque je suis entrée, la table commune pleine de clients tapotant sur leur clavier ou hypnotisés par leur écran, et mon cœur s’est emballé. Il était là. De nouveau seul, à une table au fond.
Essayant de calmer mes mains tremblantes, j’ai apporté ma tasse de café. « Mojhno ? » J’espérais paraître nonchalante et je ne l’ai pas attendu pour m’asseoir. « Alors, le thé, il est bon ? »
Il a grimacé. « Terrible. Aucune force. Même un garçon en culotte courte ferait mieux. »
J’ai vérifié l’étiquette qui pendait au bord de la tasse. C’était du commerce équitable, un mélange artisanal, les feuilles cueillies à la main au Sri Lanka et en Assam.
« J’essaierais l’Irish Breakfast la prochaine fois. Il est plus corsé. »
« Peut-être. »
J’ai essayé d’avoir l’air décontracté. « Vous allez passer la journée dans le Queens ? »
« Je pense que oui. Je viens souvent à New York. Toujours à Manhattan. Je pense qu’il est grand temps que j’explore. »
« Visite officielle ? »
Il a refusé de répondre.
« Alors, combien de fois venez-vous ici ? À New York, je veux dire. »
Il a souri sournoisement. Il a remué le thé, mais n’a pas bu. « Toutes les quelques semaines. Personne ne le sait parce que personne ne le remarque. Ici, personne ne regarde quelqu’un d’autre deux fois. »
J’ai laissé mon regard s’égarer. Les autres clients étaient toujours absorbés par leurs affaires. Il n’avait pas tort.
« Les gens dans le métro me tapent parfois sur l’épaule et disent ‘Hé, tu ressembles à Vladimir Poutine’; une fois, un clochard a crié mon nom. Mais c’est à peu près tout. »
« Vous prenez le métro ? »
« C’est dégueulasse. Rien à voir avec le métro de Moscou. Franchement, rien ne compare au métro de Moscou. Mais le métro est beaucoup plus rapide que la voiture ou le taxi. »
« Que faites-vous d’autre quand vous êtes ici ? »
Il a jeté un coup d’œil à l’infusion dans sa tasse.
« Allez, vous pouvez me le dire. Je ne dirai rien à personne. »
« Tu le promets ? »
« Croix de bois, croix de fer. »
« Je m’entraîne à la salle de sport Equinox, c’est très bien, et de temps en temps, je joue aux échecs dans les parcs. Vous ne le savez peut-être pas, mais je suis bon. J’ai gagné des centaines de dollars. Vous ne me croyez pas ? » En guise de preuve, il a sorti un portefeuille bien rempli. Un beau portefeuille en alligator, bourré d’argent. « Tu veux jouer ? » C’était à la fois une invitation et un défi. « J’ai un jeu dans la voiture. »

Il m’a battu en sept coups––j’étais étonné d’avoir tenu aussi longtemps––et a ajouté mes maigres billets à sa réserve. Il a refermé l’échiquier de voyage. Il a consulté sa montre et s’est levé.
« Puis-je vous poser deux questions, Vladimir Vladimirovitch ? »
« Faites vite. »
« Que préférez-vous : Home Depot ou Bed, Bath and Beyond ? »
« Home Depot a quelques articles utiles, mais Bed, Bath and Beyond, c’est de la camelote. »
C’est ce que je pensais.
Mais je n’avais pas fini. « Pourquoi venez-vous ici ? Pourquoi venez-vous vraiment ici ? »
« Pourquoi penses-tu ? » Il m’a regardé comme si c’était la question la plus stupide qu’il ait jamais entendue. « Parce que je peux. Je peux faire ce que je veux. »

Je l’ai suivi jusqu’à sa voiture, qu’il avait garée sur une place avec parcmètre. Le temps était presque écoulé.
« Où vas-tu maintenant ? Vous voulez des indications ? »
« Pas besoin. » Il m’a fait signe de partir. « Partout où je vais, le monde m’ouvre ses portes. Ce matin, j’ai parlé à une joggeuse et, comme vous, elle m’a répondu en russe. Si je ne savais pas mieux, je dirais que c’est de la magie. En l’état, je sais que c’est grâce à mon charisme. »

Une partie de mon ego était écrasée qu’il ne m’ait pas reconnu lors de notre précédente rencontre.
Mais ce n’était rien dans l’ordre des choses. La grande nouvelle, c’était que Vladimir Poutine était là, se baladant dans New York sans que personne ne s’en aperçoive.

J’ai caressé l’idée d’en informer les autorités. Après tout, elles devraient être alertées s’il se promène, joue aux échecs et escroque les touristes et les habitants de la ville en leur soutirant leur argent durement gagné. Qui sait, peut-être qu’il échappe aux tarifs et saute les tourniquets juste pour le plaisir. A-t-il au moins payé son abonnement à Equinox ? Ou se contente-t-il de bluffer pour entrer ?

Je doute que les autorités me croient. Je ne suis pas sûr que vous me croyez. Mais je vais vous dire ceci : ouvrez l’œil. Il pourrait se promener dans votre rue, conduire dans votre quartier, s’asseoir à côté de vous dans le métro.