C'est l'été dans le nord du monde (et l'hiver dans le sud), et pendant le mois d'août, Literatur.Review les réunit tous, en publiant des histoires non traduites ou inédites du nord et du sud de notre monde.

Allan N. Derain est l'auteur de plusieurs ouvrages, dont Iskrapbuk (UP Press), The Next Great Tagalog Novel at iba pang Kuwento (UP Press), Aswanglaut (Ateneo de Manila University Press) et Ang Banal na Aklat ng mga Kumag (Cacho and Anvil), qui ont remporté le Carlos Palanca Memorial Grand Prize Award, le Reader's Choice Award et le National Book Award. Il a édité l'anthologie aswang May Tiktik sa Bubong, May Sigbin sa Silong, qui a remporté le prix national du livre et le prix Gintong Aklat. Professeur adjoint au département Kagawaran ng Filipino et au département des beaux-arts de l'université Ateneo de Manila, il enseigne la création littéraire, l'appréciation de l'art et la littérature philippine. Il est également directeur de l'AILAP (Ateneo Institute of Literary Arts and Practices).

Le chef des dieux avec une crête en forme de météore. C'est Tungkong Langit. Qui se pavane comme un coq dans sa danse nuptiale, jusqu'à l'épouse qui fait des embardées en marchant ivre de vin de palme. Est-ce l'Alunsina aux cheveux aussi longs que le Bakunawa mangeur de lune ? Oui, la seule divinité à part Tungkong Langit. Une compagne à la fois dans la gloire et dans la consommation de vin de cocotier. Les mèches de ses cheveux étaient comme des lianes d'alugbati qui s'accrochaient aux troncs et aux branches de bambou. Elles semblent avoir une vie propre. Car c'est bien ce qu'elles font, en resserrant leur emprise sur les branches et les tiges pour ne pas tomber dans l'abîme qui attend, sous le bosquet, cette déesse qui passait par là. Parce que ces troncs de bambous penchés ont été leurs chemins, à une époque où il n'y avait pas de temps, où ils ne faisaient que longer l'étendue du néant.  

Elle a beau s'accrocher à ces perches allongées, la patronne perd l'équilibre dès que son mari lubrique la monte. Les deux se battront, tomberont du chemin et rouleront vers l'obscurité et le néant qui les attendent.

Ce qui n'a jamais été l'obscurité ni le néant, bien qu'on l'ait souvent décrit comme tel. Un lieu de morosité éternelle, un monde brumeux de chaos. Parce qu'il n'existe pas de langage pour décrire les choses correctement. Pas en ce lieu et en ce temps où aucune description n'est nécessaire. Mais il n'était pas vide. Ce lieu. Cette absence. Car il s'agissait d'une superposition et d'une fusion ininterrompues de la mer, de la terre et des nuages. Certaines régions de la mer reposaient sur un nuage, et au sommet de ce nuage se trouvaient des lacs qui étaient des extensions de la mer, où les volcans apparaissaient comme des champignons, crachant de l'air, de l'eau et de l'électricité. Une fois apaisés, ils restaient aussi calmes que la quille d'un bateau amarré au bord de la mer, faisant tranquillement pousser des palourdes et des bernacles jusqu'à leur bord, jusqu'à ce qu'ils explosent à nouveau.

Ici, Tungkong Langit et Alunsina étaient les hôtes célestes. Leurs auréoles illuminaient l'étendue de ce monde. De mystérieuses boules de feu volantes, appelées santelmo, ajoutaient à leur illumination, chassant les ténèbres tout en s'y fondant parfois. Les santelmo s'accouplaient et donnaient naissance à des sauterelles qui, plus tard, menaceraient les fermiers lorsqu'elles apprendraient à envahir les champs et les plantations. Sauf que ce monde n'avait ni champs ni plantations, car il n'y avait pas d'agriculture à proprement parler. Ces criquets inoffensifs se contentaient donc d'entrer et de sortir des volcans parce que leurs parents les soignaient dans ces endroits jusqu'à ce qu'ils grandissent et deviennent des santelmo en bonne santé. Et dans ce va-et-vient, les grenouilles adorent les manger, si bien que tous ne deviennent pas des boules de feu matures.

C'est ce monde qu'Alunsina avait appris à aimer. Elle visitait le cœur de chaque volcan et, chaque fois qu'elle était fatiguée, elle s'asseyait au bord du lac pour peigner ses longs cheveux nommés Banaag et Sikat. Les cheveux foncés sont Banaag et les cheveux gris-blancs sont Sikat. Il s'agissait auparavant de deux noms distincts, qui ont ensuite été regroupés en un seul.

Banaag et Sikat rampaient dans l'eau pour jouer avec les poissons et les polliwogs. Là, ils servaient d'herbe florissante où les petites créatures nageaient et se cachaient. Dès qu'Alunsina s'amuse à demander "Où se cache la beauté du lac ?", les mèches de cheveux se séparent instantanément pour laisser place au reflet radieux de la divinité féminine.

C'est ainsi qu'Alunsina passait généralement sa journée. Non pas parce qu'elle était paresseuse, mais parce que le travail n'existait pas encore pour elle, en ce temps et en ce lieu. Pas de grains à piler, pas de fourneau à allumer, pas de chiffons à laver et à sécher, pas de mauvaises herbes gênantes à arracher, pas d'énigme à méditer, pas de progrès à accomplir, pas de fixation à vérifier, pas de bébé à nourrir, pas de maïs à égrener, pas d'avenir à planifier, pas d'apprenant à instruire, pas de sous-vêtements à raccommoder, pas de pièce qui doit être entière, pas de problème à résoudre. Non pas parce que ce monde n'a rien, mais parce que, comme on l'a déjà dit, il n'a pas de mots fixes pour signifier les choses. Mais malgré cette absence, les choses avaient un sens pour Alunsina, comme le fait de se peigner les cheveux a toujours un sens pour elle.

Mais pour Tungkong Langit, ce monde était une prison, jamais un paradis, où il ne pouvait pas trouver l'ordre qu'il cherchait désespérément, trop étouffé pour faire quoi que ce soit de valable, comme de vivre dans une maison en ruine. Vous voulez la réparer, mais la maison appartient à quelqu'un d'autre.

Jusqu'au jour où la vision d'un monde nouveau s'est imposée à la divinité à crête rouge. Un monde à venir, qu'il voyait comme une lointaine île de jaune d'œuf entourée d'une mer d'écume blanche. Une page blanche et propre qui n'attendait que d'être tachée.    Elle l'appelait comme une sirène séduisant un jeune pêcheur, lui promettant toute la générosité du royaume aquatique. Des chemins vers la clarté, de grands débuts et des entreprises merveilleuses qui n'ont pas encore vu le jour. Tout ce qu'il avait à faire, c'était de faire un grand pas dans cette direction.

Tungkong Langit décida de faire ce grand pas. Et Alunsina doit l'accompagner. Il se mit donc immédiatement à la recherche de sa femme, qu'il trouva facilement à son endroit préféré, au bord du lac.

"Mais pourquoi dois-je l'accompagner ? demanda la dame aux cheveux longs qui ne pouvait toujours pas détourner son regard de son lac bien-aimé. "Tu peux partir si tu le désires. "Vous pouvez partir si vous le souhaitez. Vous partez, je reste. Reviens quand tu veux."

Tungkong Langit regarde fixement sa femme et envisage un instant l'idée d'une nouvelle vie sans elle. Une perspective excitante, même s'il savait qu'elle lui manquerait plus tard, car il ne pouvait supporter de la perdre de vue.

"Je ne peux pas te laisser ici", expliqua le dieu mâle. Il commença par la voix douce de Rogelio de la Rosa, l'idole du cinéma philippin des années 60, puis celle de l'ancien dictateur Ferdinand Marcos annonçant sa loi martiale. "Lorsque je partirai pour créer un monde nouveau, ce monde que je laisserai derrière moi, et ceux qui y vivent, devront disparaître. Le nouvel ordre que j'établirai est le seul qui doit subsister. Tous les autres mondes qui ne s'y plieront pas devront disparaître d'eux-mêmes. Parce qu'il ne devrait pas y avoir d'autre monde différent du mien."

"Et pourquoi pas ?" demande Alunsina, les bras en l'air, la voix fière, comme Susan Roces, cette reine du cinéma des années 60, s'adressant à son méchant acteur préféré, Eddie Garcia.  "Parce que cela créerait une contradiction.    
"J'aime les contradictions."
"Il ne s'agit pas de ce que nous aimons. Il s'agit de ce qui est bon et juste. Il s'agit de ce qui est le mieux pour tout le monde."

La divinité féminine fronça les sourcils. Elle ne comprend pas qui est ce "tout le monde". Ils n'étaient que deux à l'époque. A moins que son mari ne cache quelque chose.

Dans l'esprit de Tungkong Langit, cependant, d'autres existent comme "tout le monde", et même s'ils n'existent pas encore, cela ne veut pas dire qu'ils sont moins réels, car même maintenant, il en est conscient.

-En quoi puis-je être utile si je viens avec vous ? Alunsina s'approche de son mari, comme si elle était prête à l'accompagner.
-J'aurai besoin d'un autre œil pour voir les choses à côté de moi, répond Tungkong Langit.
- Tu vas faire de moi un spectateur ! Je ne peux pas faire le même travail que toi ? demanda Alunsina.

La divinité masculine fut surprise par sa question. 

-Peux-tu t'en donner la peine, ma chère ? Es-tu à la hauteur de la tâche ? N'oublie pas que même les gâteaux de riz sont trop cuits lorsqu'il y a tant de cuisiniers autour.  

-Faire des gâteaux de riz, c'est une autre histoire, Lando.  C'est ainsi qu'elle appelle son mari. Lando. 

-Dis-moi franchement que tu ne me fais pas confiance.
-Je ne veux pas que tu sois fatiguée. Tu n'as pas l'habitude de travailler.

-Je veux travailler. Je veux savoir ce que je peux faire.  Le visage du mari s'assombrit. 

-Pourquoi ne puis-je pas être créatrice moi aussi ? poursuit Alunsina qui n'en revient pas de la tristesse du visage de son mari.

Tungkong Langit devint malheureux. Il savait que la demande de sa femme était en train de fermenter. 

-Tu ne comprends pas ce que tu demandes, Ibyang.  C'est ainsi qu'il appelle sa femme. Ibyang. 
- Alors vas-y tout seul ! Tu vas là-bas. Je reste ici. Chacun son métier.

 Alunsina coula au fond du lac, traînant ses cheveux aussi longs que le Bakunawa mangeur de lune. Elle se glissa dans la partie la plus profonde du lac, là où personne ne peut la suivre.  

Ce dont elle n'avait pas à s'inquiéter, car Tungkong Langit n'avait pas l'intention de la suivre. Au lieu de cela, la divinité à crête rouge dit : "Bathala ka !"  "Bathala" signifie dieu ; et "Bathala ka" signifiait à l'origine "Tu es un dieu !", mais signifie maintenant aussi "Fais ce que tu veux". Car sa patience était à bout. Et c'était la première fois que ces mots étaient utilisés de cette manière.

Il rentra chez lui pour préparer son voyage. Après avoir préparé tout ce dont il avait besoin, il partit, sans attendre que sa femme rentre à la maison pour lui dire au revoir.

Bien qu'il ait vu dans sa vision qu'il n'avait qu'à faire une seule enjambée pour atteindre l'autre monde, Tungkong Langit savait qu'en réalité, cet endroit était très éloigné. Il monta donc un crabe de mer géant, qui était le seul moyen d'y aller.

Pendant le voyage, Tungkong Langit s'endormit sur le crabe. Au milieu de sa sieste, il rêva qu'il n'était pas la seule divinité à se rendre à cet endroit, car il y avait toute une caravane. Des divinités de différentes mythologies et religions. Toutes montées sur leurs crabes de mer géants respectifs. 

D'autres avaient même apporté des crabes de boue pour les chevaucher, car ils ne distinguaient pas le crabe de mer du crabe de boue, cette migration de divinités ayant la même intention de créer un nouveau monde. Mais un seul monde de rêve pouvait devenir réalité, et Tungkong Langit voulait absolument être le premier à y arriver pour pouvoir fermer la porte aux autres. Il savait que d'autres voulaient faire de même. Malheureusement, son crabe n'était pas le plus rapide de la course.

Dieu merci, même dans son rêve, il pouvait encore se rappeler que lui, Tungkong Langit, était le seul vrai dieu. À part Alunsina. C'est ainsi que se termina son rêve.    

Aujourd'hui encore, il se languissait de sa femme. Son large derrière qu'il aime tant chevaucher. Et ses courbes de la poitrine à la taille. Il était curieux de savoir comment elle allait. Si elle était rentrée chez elle. Et une fois rentrée, était-elle triste de découvrir qu'il était parti ? Il se demandait comment sa femme pouvait facilement l'abandonner. Les choses auraient-elles tourné différemment s'il avait été plus tendre avec elle ? Plus généreux, plus attentionné ? S'il l'avait laissée grimper sur lui aussi au lieu que ce soit toujours lui qui grimpe sur elle ?

Il n'a pas le temps de faire son deuil, se rappelle-t-il. C'était vrai, surtout en cette période où il n'y a pas de temps. Ou, pour être plus précis, ce temps hors du temps. (Alors pourquoi utiliser ces mots dans cette histoire si le temps n'existait pas encore ? Réponse : Il s'agit d'une anomalie, d'une limitation du langage de la narration et non des événements racontés. Autre question : Que font les crabes et les sauterelles ici alors que les animaux n'ont pas encore été créés ? Réponse : Cette question est la même que la précédente et on peut y répondre de la même manière).

Tungkong Langit a commencé à travailler lorsqu'il est arrivé sur place. Il a commencé à former le temps. Sa création sera définie par cela - un monde marqué par le temps. Et lui, en tant que père du temps, a voulu mesurer son œuvre dans le temps. Il voulait mesurer son travail dans le temps. Il sortit donc les bijoux de sa femme - la couronne, treize perles géantes, des diamants et d'autres pierres précieuses - et les dispersa dans l'espace. La couronne devint le soleil. Les treize perles géantes devinrent les treize lunes réparties dans la galaxie, et les diamants et les pierres précieuses devinrent les étoiles des différentes constellations. Leur rotation, leur déclin et leur ascension étaient le mécanisme du temps, non pas une horloge astronomique signifiant le temps, mais le temps lui-même. Le temps s'arrêterait s'ils s'arrêtaient eux aussi. Et le temps qui s'arrête est le temps qui a cessé d'être du temps.

Pour qu'ils ne se frottent pas ou ne se heurtent pas dans leur rotation, Tungkong Langit leur a donné une certaine tension pour danser, afin que leur mouvement suive le même rythme, le même flux. C'est pour cette raison que l'on danse le temps. Mais tout le monde ne peut pas suivre cette danse, car tout le monde n'écoute pas.

Tungkong Langit pensait que si Alunsina ne voyait que ses bijoux dans cette formation céleste, elle serait peut-être tentée de le suivre. Ce qui n'arriva pas. Car l'ensemble du système stellaire, dans toute sa splendeur, reçut de l'autre monde la réponse d'un silence profond et insensible.

Après quelques soupirs profonds, le Créateur étendit une vaste étendue de verre sous le ciel. Il l'appela la mer. Il l'a fait en mémoire de sa bien-aimée, qui aime se regarder dans un miroir. Il espérait qu'un jour, la mer pourrait capter la même image. 
Tungkong Langit décida alors de faire surgir de ce miroir l'image de sa femme. La terre commença à apparaître au milieu de l'étendue océanique. Pour la texture et la dimension, tout comme la largeur du physique de sa femme est riche en texture et en dimension, Tungkong Langit créa des montagnes, des collines, des vallées, des baies, des plaines et des déserts. Puis il a dessiné des rivières, des lacs, des ruisseaux, des sources, des puits et des chutes d'eau pour imiter les reliefs de ses courbes.

Tungkong Langit a pleuré lorsqu'il a vu le résultat de son travail. Il a pleuré, peut-être parce qu'il était rempli de joie pour ce qu'il avait fait. Même si le tableau qu'il a peint ne correspond pas exactement à l'image de sa femme désemparée, car il est impossible de capturer la beauté de la vraie Alunsina, toute la terre ferme a été bénie de sa propre grâce inhabituelle. Et il pleura, peut-être aussi parce que sa nostalgie pour sa femme s'intensifiait.

Ses larmes tombèrent comme des gouttes de pluie, arrosant la terre pour la première fois. Des arbustes, des arbres, des fleurs et de l'herbe poussèrent au fur et à mesure que la terre s'imbibait d'eau. C'est ainsi que l'image terrestre de l'épouse a pris des couleurs et des parfums.

"Ce qui manque ici, c'est le mouvement", a déclaré Tungkong Langit. L'unique créateur aspergea donc la terre de son sang. Les gouttes de rouge tombèrent dans l'eau et se transformèrent en différentes sortes de poissons. Les gouttes qui touchèrent le sol devinrent des animaux qui marchaient et rampaient (sans compter les humains qui devinrent plus tard les créatures les plus terrifiantes). Les gouttes capturées par la transfiguration dans l'air devinrent des oiseaux. Diverses sortes d'oiseaux, de sons, de tailles et de plumages différents, prirent vie. 

Tungkong Langit aimait particulièrement le coq dont la forme était inspirée de son image. Dans le futur, les chefs de village auront cet oiseau, véritable imago dei, comme animal de compagnie favori, fétiche de leur honneur et de leur virilité, vedette principale de tous les combats de coqs. Le kristos, le crieur de coqs, servira cet oiseau dans ses temples tous les dimanches, l'oiseau le plus aimé de la divinité à crête rouge.

Le dieu déprimé voyait la vie partout où il se tournait. Il leur a donné le langage pour qu'ils puissent communiquer entre eux. Il les a dotés d'esprit, d'être, de sagesse, d'intelligence et de courage. Et surtout, il ne manquait jamais de leur donner de l'appétit, même au plus petit d'entre eux. Car la satisfaction de l'appétit est la plus heureuse des expériences.

Il savait que puisque la vie de ces créatures faisait partie de sa vitalité, il ferait également partie d'elles. Et pour cette raison, sa douleur était un peu apaisée. Une fois de plus, il savait qu'il n'était pas seul. Il sentit une légère brise pénétrer dans ce monde nouvellement créé. Un sourire se dessina sur son visage fatigué.

***

Alunsina vit au bout du lac depuis le départ de son mari. Là, elle continue à siroter du vin de palme servi par une créature ressemblant à une méduse avec des tentacules  entrant et sortant de sa conque. Elle est servie par gallons qu'elle sirote en utilisant la tige de la plante tayuk comme paille Elle ne s'est même pas demandé depuis combien de temps elle était là. Car, contrairement à Tungkong Langit, elle n'a pas besoin de chronométrer ses mouvements.

Elle a éteint son halo pour se rendre complètement invisible. Même les projecteurs du santelmo avaient du mal à la repérer. Mais elle pouvait voir tout ce qui l'entourait et tout ce qui se trouvait au-delà d'elle grâce à sa paire de lunettes rouges.

Alors qu'elle était immergée dans l'eau sombre, elle réfléchissait à la signification du mot "tout le monde". Le bien de tous. C'est ce qu'a dit son mari. C'est ce qu'elle doit prendre en compte. Pour la première fois, Alunsina ressentit un besoin particulier. Ce besoin de savoir.

Son mari l'a quittée pour le bien de "tout le monde". Son mari a choisi la création à cause de ce "tout le monde". Est-ce que "tout le monde" était ce que son mari voulait créer ? Si Tungkong Langit devait créer "tout le monde", qui les a créés ? Parce qu'ils appartiennent aussi à ce "tout le monde". Et si c'est vrai, il doit y avoir eu un créateur pour les deux qui a commencé en dehors de "tout le monde". 

Du vin, encore du vin. Ses cheveux s'allongent au fur et à mesure que sa perplexité s'accroît. D'où venaient-ils avant d'arriver ici ? De plus en plus longtemps. Et où vont-ils ? Est-ce que ça peut s'allonger ? Et ce n'est pas tout. Elle se demandera aussi pourquoi elle est une femme et Tungkong Langit un homme lorsqu'ils ont été créés. Et quelle est l'importance de cette différence si c'est leur seule différence ?

Quand elle a vu une armée d'anguilles s'approcher, sauf que ce ne sont pas des anguilles mais des brins de Banaag et de Sikat qui reviennent de leur mission. La déesse les a envoyés pour veiller sur son mari et sur le monde qui l'occupait tant. Ils sont revenus avec succès. Ils ont fait le tour complet du monde sur lequel travaillait Tungkong Langit. Ils ont vu son passé, son présent et son avenir. Ils se sont replacés sur le cuir chevelu de leur maîtresse pour commencer leur rapport. En reconnectant leur corps au sien, ils lui ont présenté, comme un film qui tourne, ce que leurs yeux ont vu, car chaque brin de Banaag et de Sikat a ses propres yeux, semblables à ceux d'une caméra.

Alunsina a vu le feu lorsque l'homme l'a découvert pour la première fois ; le pain que le Christ a rompu parmi ses disciples ; le sutra où l'encre et le papier ont été utilisés pour la première fois, une pierre fissurée, un parchemin déchiré ..., les galions portugais remplis d'esclaves congolais enchaînés alors qu'ils naviguaient sur l'Atlantique, ..., le vaccin contre la variole d'Edward Jenner, la tête du roi Louis XVI qui roule, une jarre brisée, ..., la floraison d'Eufracia, on appuie sur la gâchette, PING ! ..., impression de Das Kapital, différents drapeaux des Katipunan, montagnes de cadavres juifs à Dachau, floraison de Malvina, ..., roulette du destin, Boeing B29 de l'USAAF larguant des bombes sur Hiroshima et Nagasaki, Mahatma Gandhi s'adressant au peuple indien, ..., floraison de Nena. ..., la floraison de Nena, la déclaration des droits de l'homme de l'ONU, l'orphelinat de Mère Teresa, ..., le pouvoir populaire d'EDSA, une scène du premier film de Kris Aquino, toucher la gâchette, PING ! ..., la chute du mur de Berlin, les deux moutons qui n'en faisaient qu'un, les fusils Armalite qui tirent sur les fermiers de l'Hacienda Luisita, le fait d'appuyer sur la gâchette, ..., un crâne fendu, des soldats birmans à la poursuite de réfugiés Rohingya, des sandales de vieillards abandonnées au milieu du pont de Mendiola, ..., un prisonnier de Guantanamo avec un sac noir couvrant toute sa tête, les disparus dans leurs prisons secrètes, le mariage de M. et Mme Napoles, les enfants palestiniens dans les prisons de l'Etat de Washington, ..., la mort d'un homme, ..., la mort d'un homme, ..., la mort d'un homme, ... Napoles, les enfants palestiniens cachés dans les maisons effondrées de Gaza sous les bombes de l'armée israélienne, ..., la forêt dépouillée et les montagnes creusées par les mineurs de nickel, les maisons visitées par les hommes en uniforme de l'Oplan Tokhang, la naissance du COVID19 dans un laboratoire, les housses mortuaires dans les couloirs des hôpitaux...

Alunsina n'a pas supporté l'assaut de ces images, elle a dû remonter rapidement du fond du lac, à bout de souffle. Elle a découvert quelque chose sur ce monde que Nietzche, Sartre et Schopenhauer connaissent depuis longtemps, mais à des échelles de réalisation différentes.

"Et je serai la mère de tous !" s'exclame-t-elle comme si toute l'eau stockée dans le barrage d'Ambuklao sortait soudainement de sa poitrine. Enfin, elle a compris ce qu'est "tout le monde". Elle comprenait pourquoi elle et Tungkong Langit formaient un couple. Ils n'auraient pas eu besoin de se connaître ou d'être liés l'un à l'autre si ce n'était pas pour cette raison.

Pincement ! Quelque chose comme une noix de coco tomba dans l'eau et coula rapidement. Suivie d'une autre. Et d'autres encore. Plusieurs autres s'écrasèrent dans le lac. Alunsina vit les santelmo tomber du ciel, perdant leur lumière et leur équilibre.

Banaag et Sikat tentent d'attraper ce qui semble être des prunes pourries tombant d'un arbre. Ceux qui s'enfonçaient étaient soulevés avec précaution et emmenés dans une grotte de guérison toute proche. A partir de ce jour, cette grotte fut appelée "l'hôpital".

Après le plongeon massif, des poissons morts et des polliwogs flottaient sur le lac. Alunsina agit rapidement car elle a compris que son temps était compté.

***

Ce n'était qu'un petit trou lorsqu'il est apparu dans l'espace. Aussi petit qu'une alliance. Il est apparu sur l'air de "Atin Ku Pung Singsing", une chanson populaire qui raconte le chagrin de la perte d'une bague de famille. Si la partie de l'espace où elle est apparue était sombre et qu'à l'intérieur de cette bague il y avait aussi de l'obscurité, puis de l'obscurité sur de l'obscurité, comment trouver cette bague si l'on ne se déplace pas à tâtons ?

La signification de cet anneau n'a rien d'obscène. Il avait pourtant de mauvaises intentions. Il se nourrissait des poussières qui se déposaient d'elles-mêmes à l'intérieur du trou, car les poussières étaient connues pour cela. Des poussières, puis du sable. Car l'espace était comme un rivage rempli de sable. Puis rejoints par des galets.

Tungkong Langit ne l'a pas remarqué tout de suite, mais il a rêvé d'une étagère poussiéreuse d'où il a sorti une Bible reliée en cuir, son livre préféré, mais qu'il n'a pas ouvert pendant un certain temps. Il fut donc horrifié lorsqu'il découvrit des termites géants vivant dans les pages de ce livre, des termites qui ressemblaient à des souris nouvellement nées, aveugles et dépourvues de poils. S'agissait-il de bébés ou de termites ? Mais dans son rêve, il savait qu'il s'agissait de termites qui ressemblaient à des petits. Il a immédiatement jeté la Bible.

Tungkong Langit se réveilla troublé, car il savait que d'étranges termites détruisaient son travail. Mais comme il ne connaissait pas leur cachette, il allait encore rêver d'elles pendant quelques nuits. Et dans chacun de ses rêves, il était toujours surpris par ces termites géants.

Qu'est-ce qu'un jour ? Combien de temps faut-il pour terminer une tâche ?  Le trou n'a nécessité qu'une journée. Il ne lui a fallu qu'une journée entière pour atteindre la taille d'une pièce de monnaie, une semaine pour devenir une gueule de lion. A cette taille, il est passé d'un trou passif qui attendait que quelque chose s'égare dans sa gueule pour le nourrir, à un piège vicieux, n'épargnant personne, même ceux qui passaient par là. Ils étaient dévorés, personne ne savait où aller, ni s'il y avait un moyen de s'en sortir.

Au bout de quelques semaines, il a atteint la taille d'un lavabo. A cette taille, il était capable d'absorber des tas de sable et de gravier, puis des morceaux de roche. Il a facilement écarté une comète de sa trajectoire. Puis une étoile. Qui a pu crier à l'aide avant d'être complètement dévorée. Tungkong Langit l'a entendue. Cela l'a aidé à trouver la source de son trouble. La tentative d'aspiration d'un innocent buffle d'eau a même été empêchée juste à temps. Le Dieu à crête rouge et le trou d'obscurité grandissant, le Créateur et le Destructeur, se rencontrèrent enfin.  

Pour identifier l'ennemi, Tungkong Langit dirigea les rayons du soleil vers son visage, comme s'il éclairait l'entrée d'une grotte pour voir si des serpents et des chauves-souris se fortifiaient à l'intérieur, ou si des falaises et des trous plus profonds attendaient ceux qui voulaient y pénétrer. Mais à mesure que la lumière s'intensifiait, les ténèbres devenaient plus immobiles, denses de plusieurs couches.

Tungkong Langit était attristé. Pour la première fois, il connut la défaite. Il ne savait pas qu'à l'autre bout de son monde, de l'autre côté des ténèbres qu'il affrontait, une forêt entière avait été réduite en cendres par son action. Mais comme le soleil s'avérait inutile, l'homme à la crête rouge décida ensuite d'utiliser l'eau. Il dirigea le fleuve Halawud, le plus grand fleuve du monde, vers l'embouchure de son ennemi, espérant le noyer s'il ne parvenait pas à s'en emparer. La même méthode utilisée pendant la guerre par les soldats américains et japonais pour torturer leurs prisonniers guérilleros.

Mais au lieu d'être noyée, la bouche béante s'est encore plus ouverte, mettant Tungkong Langit au défi de tout donner. Car il n'a même pas eu de haut-le-cœur. Le dieu à la crête rouge était comme un idiot qui verse de l'eau sur une jarre criblée de trous. Jusqu'à ce que Halawud s'assèche pour la première fois. La rivière épuisée sera à nouveau remplie lors de la prochaine mousson d'été, mais elle ne sera plus cette grande rivière dominante et ne pourra plus se vanter d'être la plus grande du monde, ce qui aurait fait la fierté de toute l'île de Panay. Entre-temps, le trou a été multiplié par plusieurs centaines par la quantité d'eau qu'il a absorbée.

Tungkong Langit était dévasté par ses deux défaites successives. Mais ce qu'il ne réalisait pas, c'est que de l'autre côté du trou, un grand déluge était en train de se produire. Là où Alunsina était à la recherche de balises pour sauver son monde en perdition. D'ici, elle voyait les lunes du monde de son mari. Que le trou gigantesque avalait une à une. L'endroit s'assombrit de plus en plus à mesure que les treize perles géantes disparaissent. Le système de mesure du temps s'étouffa. Les nuits commencèrent à disparaître du calendrier, créant une dissonance dans le concert céleste. Le trou géant, qui était celui d'Alunsina, fut le premier Bakunawa à avaler le temps et l'ordre.

Il a avalé la douzième lune. La treizième suivra bientôt. C'est à ce moment-là que le Créateur a convoqué son crabe de mer géant. Celui-ci s'empressa de répondre à la voix de son maître. Face à la bouche béante, le vieux crustacé reconnut immédiatement un visage familier. Car contrairement à son patron qui n'aimait pas trop se promener, le crabe géant a fait des allers-retours dans toutes les parties du monde. Il reconnut immédiatement le tunnel qui les ramenait au monde d'où ils venaient.

Il a donc été surpris lorsque Tungkong Langit lui a ordonné de le fermer définitivement. Cela signifiait-il qu'il ne serait jamais renvoyé chez lui ? Il fut encore plus surpris lorsqu'on lui demanda de la recouvrir de ses toiles. Comme si l'Omniscient l'avait pris pour une araignée. La différence entre une araignée et un crabe pouvait être déroutante à cette époque où tant de créatures venaient d'apparaître à la surface de cette toute jeune planète, se dit-il. Et parce qu'il était un serviteur obéissant, détenant des connaissances secrètes par ailleurs, et parce qu'il ne voulait pas que Tungkong Langit s'énerve davantage, il fit ce qu'on lui demandait.

Il hacha rapidement de l'herbe et des feuilles et les humecta de sa salive. A l'aide de ses petites pinces, il fila la concoction en cordes solides et, avec ses grandes pinces, il recousit le trou rageur à l'aide de ces cordes. La retenue de ces filaments empêcha la cavité de s'agrandir.

Tungkong Langit remercia le crabe géant qu'il renvoya immédiatement dans sa grotte. A partir de là, la divinité aurait été prête à abandonner le trou, car il y avait encore beaucoup à faire, et celui-ci, pensait-il, avait déjà consommé une bonne partie de son précieux temps. C'est alors qu'un sifflement semblant provenir d'une tempête voyageant au milieu d'une forêt, dont les feuilles et les branches sont agitées par le passage du vent, se fit entendre à l'intérieur du trou cousu. En s'approchant de Tungkong Langit, il est devenu évident que le sifflement, qui s'est transformé en bourdonnement, provenait du raclement des pieds et des ailes d'un essaim. Lorsqu'il s'est posé sur la barrière de toile, le bourdonnement s'est transformé en un bruit de papier déchiré. Une horde de sauterelles a surgi, des pillards enragés chargeant comme des lancettes ailées. En un rien de temps, ils ont complètement détruit la barrière tissée par le crabe géant. Ils étaient même capables de bloquer le soleil avec leur multitude.

Tungkong Langit les reconnut immédiatement comme d'anciens compagnons de l'ancien monde. De plus, il comprit enfin ce qu'était le trou qui se creusait et ce qu'il y avait à l'autre bout.

Il invoqua une tornade géante pour chasser la horde de son soleil. Cette tornade arrogante bouscula tous ceux qui se trouvaient sur son chemin. Il secoua les sauterelles comme de la poussière, redonnant au soleil son éclat.

Les sauterelles retombèrent, dispersées comme des manifestants de rue canonnés par l'armée. Mais elles se sont obstinément rassemblées, quel que soit l'endroit où elles ont été poussées. Comme un seul esprit, elles planifièrent leur prochaine action. Ils décidèrent de revenir lorsque ce monde aurait sa première récolte.  Parce que ce monde avait détruit le leur et tué tous leurs proches, ils avaient décidé de vivre ici pour en être le fléau.

"Ibyang ! Le cri de Tungkong Langit tonna, atteignant l'autre monde.

En réponse, le trou s'ouvrit et engloutit une planète entière. Le dieu mâle appela à nouveau son crabe géant. Il monta sur le dos de ce dernier pour récupérer la planète en perdition. En raison du vent puissant qui poussait vers le centre du vide, Tungkong Langit fut tourbillonné dans son objectif, qu'il put saisir. Mais alors qu'il s'apprêtait à revenir à la lumière en tirant sur l'objet qu'il voulait ramener, il s'aperçut qu'il ne s'agissait pas de la planète qu'il voulait sauver, mais d'un rouleau de cheveux de sa femme. Il resserra donc encore plus sa prise en espérant pouvoir l'emporter avec le corps entier de sa femme.

Les deux divinités se tendent l'une vers l'autre. Leur force égale leur permettait de rester immobiles. La lutte aurait pu durer éternellement lorsque Banaag et Sikat, au lieu de tirer davantage Tungkong Langit, étranglèrent la divinité mâle avec leurs fils invincibles

Tungkong Langit utilisa le reste de la force de son poing pour se libérer de ces liens immortels. Mais pour chaque fibre qu'il arrache, des milliers prennent leur place. Il perdit sa vigueur et sa couleur de feu qui devint bleue. Les fils tirent sa tête, ses mains et ses pieds dans des directions différentes. Le corps de Tungkong Langit a été brisé en plusieurs morceaux, comme le pain que le Christ a rompu lors de la dernière Cène.

Banaag et Sikat jetèrent ces morceaux dans différentes parties du nouveau monde. Les morceaux qui tombèrent dans la mer devinrent les merfolks du royaume aquatique. Les morceaux qui sont tombés sur le sol sont devenus les premiers humains.  Ils ne l'auraient pas été sans la querelle du couple divin, ces humains qui ne faisaient pas partie de la conception originale. Leur apparition a également gâché le projet initial. Mais avec leurs philosophes les plus éclairés, ils déclareront que ce monde n'a pas été conçu.  

Au début, Alunsina voulait rassembler ces morceaux pour ressusciter son homme, mais elle s'est souvenue des choses qu'on lui avait montrées au fond du lac. Elle se rendit compte que ces fragments vivants seraient la clé de la fin de ce monde aimé par Tungkong Langit. Une fois qu'ils auront soumis la nature et qu'ils se seront rendus maîtres de tous les êtres vivants, une fois qu'ils auront utilisé les mers et les rivières comme égouts pour leurs déchets toxiques, qu'ils auront lâché leurs armes nucléaires, biologiques et chimiques dans les airs, qu'ils auront recouvert l'atmosphère de leur empreinte carbone, qu'ils auront dénudé les forêts et rasé les montagnes, l'humanité aura enfin atteint son but.    

Elle ne peut interférer avec ce qu'elle n'a pas travaillé. Elle ne peut détruire ce qu'elle n'a pas créé. C'est la loi. Elle ne peut pas défaire ce monde. En tant que dieu qui n'a pas l'habitude de travailler, elle était très reconnaissante de ne pas avoir à bouger le petit doigt pour faire avancer les choses. Elle n'a pas non plus besoin d'entrer en contact avec ces êtres humains. Mais elle a décidé d'accélérer un peu les choses, de les guider de la manière la plus subtile qui soit, à chaque pas et à chaque suggestion prudente, afin qu'ils puissent faire ce qu'ils sont venus faire. Entre-temps, ce monde et le monde de l'ombre devront coexister. 

Le dieu principal avec une crête en forme de météore. C'est Tungkong Langit. Qui se pavane comme un coq dans sa danse nuptiale, jusqu'à l'épouse qui fait des embardées alors qu'elle marche ivre de vin de palme. Est-ce l'Alunsina aux cheveux aussi longs que le Bakunawa mangeur de lune ? Oui, la seule divinité à part Tungkong Langit. Une compagne à la fois dans la gloire et dans la consommation de vin de cocotier. Les mèches de ses cheveux étaient comme des lianes d'alugbati qui s'accrochaient aux troncs et aux branches de bambou. Elles semblent avoir une vie propre. Car c'est bien ce qu'elles font, en resserrant leur emprise sur les branches et les tiges pour ne pas tomber dans l'abîme qui attend, sous le bosquet, cette déesse qui passait par là. Parce que ces troncs de bambous penchés ont été leurs chemins, à l'époque où il n'y avait pas de temps, où ils ne faisaient que longer l'étendue du néant.

Quelle que soit la force avec laquelle elle s'accroche à ces poteaux allongés, la patronne perd l'équilibre lorsque son mari lubrique la monte. Les deux se battront, tomberont du chemin et rouleront vers l'obscurité et le néant qui les attendent.

Ce dernier n'a jamais été l'obscurité ni le néant bien qu'il ait souvent été décrit comme tel. Un lieu de morosité éternelle, un monde brumeux de chaos. Parce qu'il n'existe pas de langage pour décrire les choses correctement. Pas en ce lieu et en ce temps où aucune description n'est nécessaire. Mais il n'était pas vide. Ce lieu. Cette absence. Car il s'agissait d'une superposition et d'une fusion inlassables de la mer, de la terre et des nuages. Certaines régions de la mer reposaient sur un nuage, et au sommet de ce nuage se trouvaient des lacs qui étaient des extensions de la mer, où les volcans apparaissaient comme des champignons, crachant de l'air, de l'eau et de l'électricité. Une fois apaisés, ils restaient aussi calmes que la quille d'un bateau amarré au bord de la mer, faisant tranquillement pousser des palourdes et des bernacles jusqu'à leur bord, jusqu'à ce qu'ils explosent à nouveau. Leurs auréoles illuminaient l'étendue de ce monde. De mystérieuses boules de feu volantes, appelées santelmo, ajoutaient à leur illumination, chassant les ténèbres tout en se confondant avec elles. Les santelmo s'accouplaient et donnaient naissance à des sauterelles qui, plus tard, menaceraient les fermiers lorsqu'elles apprendraient à envahir les champs et les plantations. Sauf que ce monde n'avait ni champs ni plantations, car il n'y avait pas d'agriculture à proprement parler. Ces criquets inoffensifs se contentaient donc d'entrer et de sortir des volcans parce que leurs parents les soignaient dans ces endroits jusqu'à ce qu'ils deviennent des santelmo en bonne santé. Et dans ce va-et-vient, les grenouilles adorent les manger, si bien que tous ne deviennent pas des boules de feu adultes.

C'était le monde qu'Alunsina avait appris à aimer. Elle visitait les sommets de tous les volcans et, chaque fois qu'elle était fatiguée, elle s'asseyait au bord du lac pour peigner ses longs cheveux nommés Banaag et Sikat. Les cheveux foncés sont Banaag et les cheveux gris-blancs sont Sikat. Banaag et Sikat se glissaient dans l'eau pour jouer avec les poissons et les polliwogs. Là, ils servaient d'herbe florissante où les petites créatures nageaient et se cachaient. Dès qu'Alunsina s'amuse à demander "Où se cache la beauté du lac ?", les mèches de cheveux se séparent instantanément pour laisser place au reflet radieux de la divinité féminine.

C'est ainsi qu'Alunsina passait habituellement toute sa journée. Non pas parce qu'elle était paresseuse, mais parce que le travail pour elle, en ce temps et en ce lieu, n'existait pas encore. Pas de grains à piler, pas de fourneau à allumer, pas de chiffons à laver et à sécher, pas de mauvaises herbes gênantes à arracher, pas d'énigme à méditer, pas de progrès à accomplir, pas d'installation à vérifier, pas de bébé à nourrir, pas de maïs à égrener, pas d'avenir à planifier, pas d'apprenant à instruire, pas de sous-vêtements à raccommoder, pas de pièce qui doit être entière, pas de problème à résoudre. Non pas parce que ce monde n'a rien, mais parce que, comme on l'a déjà dit, il n'a pas de mots fixes pour signifier les choses. Mais pour Tungkong Langit, ce monde était une prison, jamais un paradis, où il ne pouvait pas trouver l'ordre qu'il cherchait désespérément, trop étouffé pour faire quoi que ce soit de valable, comme vivre dans une maison en ruine. Jusqu'au jour où la vision d'un monde nouveau s'imposa à la divinité à crête rouge. Un monde qui n'avait pas encore commencé et qu'il voyait comme s'il regardait une île lointaine de jaune d'œuf entourée d'une mer d'écume blanche. Une page blanche et propre qui n'attendait que d'être tachée. Elle l'appelait comme une sirène séduisant un jeune pêcheur, lui promettant toute la générosité du royaume aquatique. Des chemins vers la clarté, de grands débuts et des entreprises merveilleuses qui n'ont pas encore vu le jour. Tout ce qu'il avait à faire, c'était de faire un grand pas dans cette direction.

Tungkong Langit décida de faire ce grand pas. Et Alunsina doit l'accompagner. Il se mit donc immédiatement à la recherche de sa femme, qu'il trouva facilement à son endroit préféré, au bord du lac.

"Mais pourquoi dois-je l'accompagner ?" demanda la dame aux cheveux longs, qui ne pouvait toujours pas détourner son regard du lac qu'elle aimait tant. "Tu peux partir si tu le désires. Vous partez, je reste. Reviens quand tu veux."

Tungkong Langit regarda fixement sa femme, envisageant un instant l'idée d'une nouvelle vie sans elle. Une perspective excitante, même s'il savait qu'elle lui manquerait plus tard, car il ne pouvait supporter de la perdre de vue.

"Je ne peux pas te laisser ici", expliqua le dieu mâle. Il a commencé par la voix douce de Rogelio de la Rosa, l'idole du cinéma philippin des années 60, puis celle de l'ancien dictateur Ferdinand Marcos annonçant sa loi martiale. "Lorsque je partirai pour créer un monde nouveau, ce monde que je laisserai derrière moi, et ceux qui y vivent, devront disparaître. Le nouvel ordre que j'établirai est le seul qui doit subsister. Tous les autres mondes qui ne s'y plieront pas devront disparaître d'eux-mêmes. Parce qu'il ne devrait pas y avoir d'autre monde différent du mien.

"Et pourquoi pas ?" demande Alunsina, les bras en l'air, la voix fière, comme Susan Roces, cette reine du cinéma des années 60, s'adressant à son méchant acteur préféré, Eddie Garcia. "Parce que cela créerait une contradiction. 
"J'aime les contradictions."
"Il ne s'agit pas de ce que nous aimons. Il s'agit de ce qui est bon et juste. Il s'agit de ce qui est le mieux pour tout le monde.

La divinité féminine fronça les sourcils. Elle ne comprend pas qui est ce "tout le monde". Ils n'étaient que deux à l'époque. Dans l'esprit de Tungkong Langit, cependant, d'autres existent comme "tout le monde", et bien qu'ils n'aient pas encore existé, cela ne signifie pas qu'ils sont moins réels, car même maintenant, il est conscient d'eux.

"En quoi serai-je utile si je viens avec vous ?" Alunsina s'approcha de son mari, comme si elle était prête à l'accompagner.
"J'aurai besoin d'un autre œil pour voir les choses à côté de moi", répondit Tungkong Langit.
"Ah, tu vas faire de moi un spectateur ! Je ne peux pas faire le même travail que vous ?" demanda Alunsina.

La divinité masculine fut surprise par sa question. "Peux-tu seulement te donner la peine, ma chère ? Es-tu à la hauteur de la tâche ? N'oubliez pas que même les gâteaux de riz sont trop cuits lorsqu'il y a tant de cuisiniers autour."

"Faire des gâteaux de riz, c'est une autre histoire, Lando", car c'est ainsi qu'elle appelle son mari. Lando. "Dis-moi franchement que tu ne me fais pas confiance." 
"Je ne veux pas que tu sois fatigué. Vous n'avez pas l'habitude de travailler. 
"Je veux travailler. Je veux savoir ce que je peux faire." Le visage du mari s'assombrit.

"Pourquoi ne puis-je pas aussi être un créateur ?" continua Alunsina qui ne pouvait pas croire l'air triste du visage de son mari.

Tungkong Langit devint misérable. Il savait que la demande de sa femme était en train de fermenter. "Tu ne comprends pas ce que tu demandes, Ibyang", car c'est ainsi qu'il appelle sa femme. Ibyang. 
"Alors vas-y tout seul ! Tu vas là-bas. Je reste ici. Chacun son truc." Alunsina coula au fond du lac, traînant ses cheveux aussi longs que le Bakunawa mangeur de lune. Elle s'est glissée dans la partie la plus profonde du lac, là où personne ne peut la suivre.

Ce dont elle n'avait pas à s'inquiéter car Tungkong Langit n'avait pas l'intention de la suivre. Au lieu de cela, la divinité à crête rouge a dit : "Bathala ka !" "Bathala" signifie dieu, et "Bathala ka" signifiait à l'origine "Tu es un dieu !", mais signifie maintenant aussi "Fais ce que tu veux". Car sa patience était à bout. Et c'était la première fois que ces mots étaient utilisés de cette façon.

Il rentra chez lui pour préparer son voyage. Après avoir préparé tout ce dont il avait besoin, il partit, sans attendre que sa femme rentre à la maison pour lui dire au revoir.

Bien qu'il ait vu dans sa vision qu'il n'avait qu'à faire une enjambée pour atteindre l'autre monde, Tungkong Langit savait qu'en réalité, cet endroit était très éloigné. Il monta donc un crabe de mer géant qui était le seul moyen d'y aller.

Pendant le voyage, Tungkong Langit s'endormit sur le crabe. Au milieu de sa sieste, il rêva qu'il n'était pas la seule divinité à se rendre à cet endroit, car il y avait toute une caravane. Des divinités de différentes mythologies et religions. Toutes montées sur leurs crabes de mer géants respectifs. D'autres avaient même apporté des crabes de boue pour les chevaucher, car ils ne distinguaient pas le crabe de mer du crabe de boue, cette migration de divinités ayant la même intention de créer un nouveau monde. Mais un seul monde de rêve pouvait devenir réalité, et Tungkong Langit voulait absolument être le premier à y arriver pour pouvoir fermer la porte aux autres. Il savait que d'autres voulaient faire de même. Malheureusement, son crabe n'était pas le plus rapide de la course.

Dieu merci, même dans son rêve, il pouvait encore se rappeler que lui, Tungkong Langit, était le seul vrai dieu. A part Alunsina. C'est ainsi que se termina son rêve.

Maintenant, il se languissait de sa femme. Son large derrière qu'il aime tant monter. Et ses courbes de la poitrine à la taille. Il était curieux de savoir comment elle allait. Si elle était rentrée chez elle. Et une fois rentrée, était-elle triste de découvrir qu'il était parti ? Il se demandait comment sa femme pouvait facilement l'abandonner. Les choses auraient-elles tourné différemment s'il avait été plus tendre avec elle ? Plus généreux, plus attentionné ? S'il l'avait laissée grimper sur lui aussi au lieu que ce soit toujours lui qui grimpe sur elle...

Pas le temps de faire son deuil, se rappelle-t-il. C'était vrai, surtout en cette période de non temps. Ou plutôt, ce temps hors du temps. (Alors pourquoi utiliser ces mots dans cette histoire si le temps n'existait pas encore ? Réponse : Il s'agit d'une anomalie, d'une limitation du langage de la narration et non des événements racontés. Autre question : Que font les crabes et les sauterelles ici alors que les animaux n'ont pas encore été créés ? Réponse : Cette question est la même que la précédente et on peut y répondre de la même manière).

Tungkong Langit a commencé à travailler lorsqu'il est arrivé sur place. Il a commencé à former le temps. Sa création sera définie par cela - un monde marqué par le temps. Et lui, en tant que père du temps. Il voulait mesurer son travail dans le temps. Il sortit donc les bijoux de sa femme - la couronne, treize perles géantes, des diamants et d'autres pierres précieuses - et les dispersa dans l'espace. La couronne devint le soleil. Les treize perles géantes devinrent les treize lunes réparties dans la galaxie, et les diamants et les pierres précieuses devinrent les étoiles des différentes constellations. Leur rotation, leur déclin et leur ascension étaient le mécanisme du temps, non pas une horloge astronomique qui signifie le temps, mais le temps lui-même. Le temps s'arrêterait s'ils s'arrêtaient eux aussi. Et le temps qui s'arrête est le temps qui a cessé d'être du temps.

Pour que ces étoiles ne se frottent pas ou ne se heurtent pas dans leur rotation, Tungkong Langit leur a donné une certaine tension pour danser, afin que leur mouvement suive le même rythme, le même flux. C'est pour cette raison que l'on danse le temps. Tungkong Langit pensait que si Alunsina voyait ses bijoux dans cette formation céleste, elle serait peut-être tentée de le suivre. Ce qui n'arriva pas. Après quelques soupirs profonds, le Créateur étendit sous le ciel une vaste étendue de verre qu'il appela la mer. Il l'appela la mer. Il l'a fait en mémoire de sa bien-aimée, qui aime se regarder dans le miroir. Il espérait qu'un jour, la mer pourrait renvoyer la même image.

Tungkong Langit a pleuré au moment où il a vu le résultat de son travail. Il a pleuré, peut-être parce qu'il était rempli de joie pour ce qu'il avait fait. Bien que le tableau qu'il a peint ne corresponde pas exactement à l'image de sa femme désemparée, car il est impossible de capturer la beauté de la vraie Alunsina, toute la terre ferme a été bénie de sa propre grâce inhabituelle. Et il pleura, peut-être aussi parce que sa nostalgie pour sa femme s'intensifiait.

Ses larmes tombèrent comme des gouttes de pluie, arrosant la terre pour la première fois. Des arbustes, des arbres, des fleurs et de l'herbe poussèrent au fur et à mesure que la terre s'imbibait d'eau. L'image terrestre de l'épouse prit ainsi des couleurs et des parfums.

"Ce qui manque ici, c'est le mouvement", déclara Tungkong Langit. L'unique créateur aspergea donc son sang sur toute la surface. Les gouttes de rouge qui tombèrent dans l'eau se transformèrent en différentes sortes de poissons. Les gouttes qui touchèrent le sol devinrent des animaux qui marchaient et rampaient (sans compter les humains qui devinrent plus tard les créatures les plus terrifiantes). Les gouttes capturées par la transfiguration dans l'air devinrent des oiseaux. Diverses sortes d'oiseaux, de sons, de tailles et de plumages différents, prirent vie. Tungkong Langit aimait particulièrement le coq dont la forme était inspirée de son image. Dans le futur, les chefs de village auront cet oiseau, véritable imago dei, comme animal de compagnie favori, fétiche de leur honneur et de leur virilité, vedette principale de tous les combats de coqs. Le kristos, le crieur de coqs, servira cet oiseau dans ses temples tous les dimanches, cet oiseau le plus aimé de la divinité à crête rouge.

Le dieu découragé pouvait voir la vie partout où il se tournait. Il leur a donné le langage pour qu'ils puissent communiquer entre eux. Il les a dotés d'esprit, d'être, de sagesse, d'intelligence et de courage. Et surtout, il ne manqua jamais de leur donner de l'appétit, même au plus petit d'entre eux. Il savait que puisque la vie de ces créatures faisait partie de sa vitalité, il ferait également partie d'elles. Et grâce à cela, sa douleur était un peu apaisée. Une fois de plus, il savait qu'il n'était pas seul. Il sentit une légère brise pénétrer dans ce monde nouvellement créé. Un sourire se dessina sur son visage fatigué.

***

Alunsina vivait au bout du lac depuis le départ de son mari. Là, elle continue de siroter du vin de palme servi par une créature ressemblant à une méduse avec des tentacules qui entrent et sortent de sa conque. Elle est servie par gallons qu'elle sirote en utilisant la tige de la plante tayuk comme paille Elle ne s'est même pas demandé depuis combien de temps elle était là. Car, contrairement à Tungkong Langit, elle n'a pas eu à chronométrer ses mouvements.

Elle a éteint son halo pour se rendre totalement invisible. Ainsi, même les projecteurs provenant du santelmo avaient du mal à la trouver. Mais elle pouvait voir tout ce qui l'entourait et tout ce qui se trouvait au-delà d'elle à travers sa paire de lunettes rouges.

Tandis qu'elle était immergée dans l'eau sombre, elle réfléchissait à la signification du mot "tout le monde". Le bien de tous. C'est ce qu'a dit son mari. C'est ce qu'elle doit prendre en compte. Pour la première fois, Alunsina ressent un besoin particulier. Son mari l'avait quittée pour le bien de "tous". Son mari a choisi la création à cause de ce "tout le monde". Est-ce que "tout le monde" était ce que son mari voulait créer ? Si Tungkong Langit devait créer "tout le monde", qui les a créés ? Parce qu'ils appartiennent aussi à ce "tout le monde". Et si c'est vrai, il doit y avoir eu un créateur pour les deux qui a commencé en dehors de "tout le monde". Du vin, encore du vin. Ses cheveux s'allongent à mesure que sa perplexité s'accroît. D'où venaient-ils avant d'arriver ici ? De plus en plus longtemps. Et où vont-ils ? Est-ce que ça peut s'allonger ? Et ce n'est pas tout. Elle se demandera aussi pourquoi elle est une femme et Tungkong Langit un homme lorsqu'ils ont été créés. Et quelle est l'importance de cette différence si c'est leur seule différence ?

Quand elle a vu une armée d'anguilles s'approcher, sauf que ce ne sont pas des anguilles mais des brins de Banaag et de Sikat qui reviennent de leur mission. La déesse les a envoyés pour veiller sur son mari et sur le monde qui l'occupait tant. Ils sont revenus avec succès. Ils ont fait le tour complet du monde sur lequel travaillait Tungkong Langit. Ils ont vu son passé, son présent et son avenir. Ils se sont replacés sur le cuir chevelu de leur maîtresse pour commencer leur rapport. En reconnectant leur corps à son corps, ils lui ont présenté, comme un film qui tourne, ce que leurs yeux ont vu, car chaque brin de Banaag et de Sikat a ses propres yeux de caméra.

Alunsina a vu le feu lorsque l'homme l'a découvert pour la première fois, le pain que le Christ a rompu parmi ses disciples, le sutra où l'encre et le papier ont été utilisés pour la première fois, une pierre fissurée, un parchemin déchiré..., des galions portugais pleins de feuilles de papier......., les galions portugais remplis d'esclaves congolais enchaînés lors de la traversée de l'Atlantique, ..., le vaccin contre la variole d'Edward Jenner, la tête du roi Louis XVI qui roule, une jarre brisée, ..., la floraison d'Eufracia, on appuie sur la gâchette, PING ! ..., impression de Das Kapital, différents drapeaux des Katipunan, montagnes de cadavres juifs à Dachau, floraison de Malvina, ..., roulette du destin, Boeing B29 de l'USAAF larguant des bombes sur Hiroshima et Nagasaki, Mahatma Gandhi s'adressant au peuple indien, ..., floraison de Nena...., la floraison de Nena, la déclaration des droits de l'homme de l'ONU, l'orphelinat de Mère Teresa, ..., le pouvoir populaire d'EDSA, une scène du premier film de Kris Aquino, toucher la gâchette, PING ! ..., la chute du mur de Berlin, les deux moutons qui n'en faisaient qu'un, les fusils Armalite qui tirent sur les fermiers de l'Hacienda Luisita, le fait d'appuyer sur la gâchette, ..., un crâne fendu, des soldats birmans à la poursuite de réfugiés rohingyas, des sandales de vieillards abandonnées au milieu du pont de Mendiola, ..., un prisonnier de Guantanamo avec un sac noir couvrant toute sa tête, les disparus dans leurs prisons secrètes, le mariage de M. et Mme Napoles, des enfants palestiniens cachés dans des immeubles effondrés, ..., la mort d'un homme, ..., la mort d'un homme, ..., la mort d'un homme, ..., ... Napoles, des enfants palestiniens cachés dans des maisons effondrées à Gaza alors que l'armée israélienne largue des bombes, ..., la forêt dépouillée et le creusement des montagnes par les mineurs de nickel, les maisons visitées par les hommes en uniforme de l'Oplan Tokhang, la naissance du COVID19 à l'intérieur d'un laboratoire, les sacs mortuaires bordant les couloirs des hôpitaux...

Alunsina ne pouvait pas supporter l'assaut de ces images, elle a dû remonter rapidement du fond du lac alors qu'elle avait le souffle coupé. Elle a découvert quelque chose de ce monde que Nietzche, Sartre et Schopenhauer connaissent depuis longtemps, mais à des échelles de réalisation différentes.

"Et je serai la mère de tous !" s'est-elle exclamée comme si toute l'eau stockée dans le barrage d'Ambuklao avait soudain jailli de sa poitrine. Enfin, elle a compris ce qu'est "tout le monde". Elle comprenait pourquoi elle et Tungkong Langit formaient un couple. Ils n'auraient pas eu besoin de se connaître ou d'être liés l'un à l'autre si ce n'était pour cette raison.

Pluck ! Quelque chose comme une noix de coco tomba dans l'eau et coula rapidement. Suivie d'une autre. Et d'autres encore. Plusieurs autres s'écrasent dans le lac. Alunsina vit les santelmo tomber du ciel, perdant leur lumière et leur équilibre.

Banaag et Sikat essayèrent d'attraper ce qui semblait être des prunes pourries tombant d'un arbre. Ceux qui tombaient étaient soulevés avec précaution et emmenés dans une grotte de guérison toute proche. Cette grotte, ils l'ont appelée l'Hôpital à partir de ce jour-là.

Après le plongeon massif, des poissons morts et des polliwogs flottaient sur le lac. Alunsina a agi rapidement car elle a réalisé que son temps était sur le point de s'écouler.

***

Ce n'était qu'un petit trou lorsqu'il est apparu dans l'espace. Aussi petit qu'une alliance. Il est apparu sur l'air de "Atin Ku Pung Singsing", une chanson populaire qui raconte le chagrin de la perte d'une bague de famille. Si la partie de l'espace où elle est apparue était sombre et qu'à l'intérieur de cette bague se trouvaient également des ténèbres, puis des ténèbres sur des ténèbres, comment trouver cette bague si l'on ne se déplace pas à tâtons ? Bien qu'il ait de mauvaises intentions. Il se nourrissait des poussières qui se déposaient d'elles-mêmes à l'intérieur du trou, car les poussières étaient connues pour cela. Des poussières, puis du sable. Car l'espace était comme un rivage rempli de sable. Tungkong Langit ne l'a pas remarqué tout de suite, mais il a rêvé d'une étagère poussiéreuse d'où il a sorti une Bible reliée en cuir, son livre préféré, mais qu'il n'a pas ouvert pendant un certain temps. Il fut donc horrifié lorsqu'il découvrit des termites géants vivant dans les pages de ce livre, des termites qui ressemblaient à des souris nouvellement nées, aveugles et dépourvues de poils. S'agissait-il de bébés ou de termites ? Mais dans son rêve, il savait qu'il s'agissait de termites qui ressemblaient à des petits. Il jeta immédiatement la Bible.

Tungkong Langit se réveilla troublé car il savait que d'étranges termites détruisaient son travail. Mais comme il ne savait rien de leur cachette, il aurait encore quelques nuits pour en rêver. Et dans chacun de ses rêves, il était à chaque fois surpris par ces termites géants.

Qu'est-ce qu'une journée ? Combien de temps faut-il pour terminer une tâche ? Le trou n'a nécessité qu'une journée. Il ne lui a fallu qu'une journée entière pour atteindre la taille d'une pièce de peso, une semaine pour devenir une gueule de lion. À cette taille, il est passé d'un trou passif qui attendait que quelque chose s'égare dans sa gueule pour le nourrir, à un piège vicieux, n'épargnant personne, même ceux qui passaient par là. Il a atteint la taille d'un lavabo au bout de plusieurs semaines. À cette taille, il était capable d'absorber des tas de sable et de gravier, puis des morceaux de roche. Il a facilement écarté une comète de sa trajectoire. Puis une étoile. Qui a pu crier à l'aide avant d'être complètement dévorée. Tungkong Langit l'a entendue. Cela l'a aidé à trouver la source de son trouble. La tentative d'aspiration d'un innocent buffle d'eau a même été empêchée juste à temps. Le Dieu à crête rouge et le trou de ténèbres grandissant, le Créateur et le Destructeur, se rencontrèrent enfin.

Pour identifier l'ennemi, Tungkong Langit dirigea les rayons du soleil vers son visage, comme s'il éclairait l'entrée d'une grotte pour voir si des serpents et des chauves-souris se fortifiaient à l'intérieur, ou si des falaises et des trous plus profonds attendaient ceux qui voulaient y pénétrer. Mais à mesure que la lumière s'intensifiait, les ténèbres devenaient plus immobiles, denses avec de nombreuses couches.

Tungkong Langit était attristé. Pour la première fois, il connut la défaite. Il ne savait pas qu'à l'autre bout de son monde, qui était l'autre côté de ces ténèbres qu'il affrontait, une forêt entière avait été réduite en cendres par son action. Mais comme le soleil s'avérait inutile, l'homme à la crête rouge décida d'utiliser l'eau. Il dirigea le fleuve Halawud, le plus grand fleuve du monde, vers l'embouchure de son ennemi, espérant le noyer s'il ne parvenait pas à s'en emparer. La même méthode utilisée pendant la guerre par les soldats américains et japonais pour torturer leurs prisonniers de la guérilla.

Mais au lieu d'être noyée, la bouche béante se desserra encore plus, défiant Tungkong Langit de donner tout ce qu'il avait. Car il n'a même pas eu de bâillon. Le Dieu à crête rouge était comme un idiot qui verse de l'eau sur une jarre criblée de trous. Jusqu'à ce que Halawud s'assèche pour la première fois. La rivière épuisée sera à nouveau remplie lors de la prochaine mousson d'été, mais elle ne sera plus cette grande rivière dominante et ne pourra plus se vanter d'être la plus grande du monde, ce qui aurait fait la fierté de toute l'île de Panay. Pendant ce temps, le trou a gonflé plusieurs centaines de fois avec la quantité d'eau qu'il a absorbée.

Tungkong Langit était dévasté par ses deux défaites successives. Mais ce qu'il ne réalisait pas, c'est que de l'autre côté du trou, un grand déluge était en train de se produire. Là où Alunsina était à la recherche de balises pour sauver son monde en perdition. D'ici, elle voyait les lunes du monde de son mari. Que le trou gigantesque avalait une à une. L'endroit s'assombrit de plus en plus à mesure que les treize perles géantes disparaissent. Le système de mesure du temps s'étouffa. Les nuits commencèrent à disparaître du calendrier, créant une dissonance dans le concert céleste. Le trou géant, qui était celui d'Alunsina, fut le premier Bakunawa à engloutir le temps et l'ordre. La treizième suivra bientôt. C'est à ce moment-là que le Créateur a convoqué son crabe de mer géant. Celui-ci s'empressa de répondre à la voix de son maître. Face à la bouche béante, le vieux crustacé reconnut immédiatement un visage familier. Car contrairement à son patron qui n'aimait pas trop se promener, le crabe géant a fait des allers-retours dans toutes les parties du monde. Il a donc immédiatement reconnu le tunnel qui les ramenait dans le monde d'où ils venaient.

Il a donc été surpris lorsque Tungkong Langit lui a ordonné de le fermer pour de bon. Cela signifiait-il qu'il ne serait jamais renvoyé chez lui ? Il fut encore plus surpris lorsqu'on lui demanda de la recouvrir de ses toiles. Comme si l'Omniscient l'avait pris pour une araignée. La différence entre une araignée et un crabe pouvait être déroutante à cette époque où tant de créatures venaient d'apparaître à la surface de cette toute jeune planète, se dit-il. Et parce qu'il était un serviteur obéissant, détenant des connaissances secrètes par ailleurs, et parce qu'il ne voulait pas que Tungkong Langit perde encore plus son sang-froid, il fit ce qu'on lui demandait de faire.

Il hacha rapidement quelques herbes et feuilles et les humecta de sa salive. À l'aide de ses petites pinces, il fila la concoction en cordes solides, et avec ses plus grandes pinces, il cousit le trou rageur à l'aide de ces cordes. La bande de contention de ces filaments empêcha la cavité spatiale de s'agrandir davantage.

Tungkong Langit remercia le crabe géant qu'il renvoya immédiatement dans sa caverne. D'ici, la divinité aurait été prête à abandonner le trou, car il y avait encore tant à faire, et celui-ci, pensait-il, avait déjà englouti une bonne partie de son précieux temps. C'est alors qu'un sifflement semblant provenir d'une tempête voyageant au milieu d'une forêt, avec des feuilles et des branches agitées par un vent passager, se fit entendre de l'intérieur du trou cousu. En s'approchant de Tungkong Langit, il est devenu évident que le sifflement, qui s'est transformé en bourdonnement, provenait du raclement des pieds et des ailes d'un essaim. Lorsqu'il s'est posé sur la barrière de toile, le bourdonnement s'est transformé en un bruit de papier déchiré. Une horde de sauterelles est apparue, des pillards enragés chargeant comme des lancettes ailées. En un rien de temps, ils ont complètement détruit la barrière tissée par le crabe géant. Ils étaient même capables de bloquer le soleil avec leur multitude.

Tungkong Langit les reconnut immédiatement comme d'anciens compagnons dans l'ancien monde. Il invoqua une tornade géante pour chasser la horde de son soleil. Cette tornade arrogante bouscula tous ceux qui se trouvaient sur son chemin. Il secoua les sauterelles comme de la poussière, redonnant au soleil son éclat.

Les sauterelles retombèrent, dispersées comme des manifestants de rue canonnés par la force militaire. Mais elles se sont obstinément rassemblées, quel que soit l'endroit où elles ont été poussées. Comme un seul esprit, elles planifièrent leur prochaine action. Ils décidèrent de revenir lorsque ce monde aurait sa première récolte. Parce que ce monde avait détruit le leur et tué tous leurs proches, ils décidèrent désormais de vivre ici pour en être le fléau.

"Ibyang !" Le cri de Tungkong Langit tonna, atteignant l'autre monde.

En réponse, le trou s'ouvrit et engloutit une planète entière. La divinité mâle appela à nouveau son crabe géant. Il monta sur le dos de ce dernier pour récupérer la planète en train de couler. En raison du vent puissant qui poussait vers le centre du vide, Tungkong Langit fut emporté par son objectif, qu'il parvint à saisir. Mais alors qu'il s'apprêtait à revenir à la lumière en tirant sur l'objet qu'il voulait ramener, il s'aperçut qu'il ne s'agissait pas de la planète qu'il voulait sauver, mais d'un rouleau de cheveux de sa femme. Il resserra donc encore plus sa prise en espérant pouvoir l'emporter avec le corps entier de sa femme.

Les deux divinités se tendirent l'une vers l'autre. Leur force égale leur permettait de rester immobiles. La lutte aurait pu durer éternellement, quand Banaag et Sikat, au lieu de tirer Tungkong Langit plus loin, étranglèrent simplement la divinité mâle avec leurs fils invincibles

Tungkong Langit utilisa la force restante de son poing pour se libérer de ces bobines immortelles. Mais pour chaque fibre qu'il arrachait, des milliers prenaient leur place. Il perdit sa vigueur et sa couleur de feu devint bleue. Les fils tirent sa tête, ses mains et ses pieds dans des directions différentes. Le corps de Tungkong Langit fut brisé en de nombreux morceaux, comme le pain que le Christ brisa lors de la dernière Cène.

Banaag et Sikat jetèrent ces morceaux dans différentes parties du nouveau monde. Les morceaux qui tombèrent dans la mer devinrent les merfolks du royaume aquatique. Les morceaux qui sont tombés sur le sol sont devenus les premiers humains. Ils ne l'auraient pas été sans la querelle du couple divin, ces humains qui ne faisaient pas partie de la conception originale. Leur apparition a également gâché le projet initial. Mais avec leurs philosophes les plus éclairés, ils déclareront ce monde sans dessein.

Au début, Alunsina voulait rassembler ces morceaux pour ressusciter son homme, quand elle se souvint des choses qu'on lui avait montrées auparavant au fond du lac. Elle comprit que ces fragments vivants seraient la clé de la fin de ce monde aimé par Tungkong Langit. Dès qu'ils auront soumis la nature et se seront rendus maîtres de tous les êtres vivants, dès qu'ils utiliseront les mers et les rivières comme égouts pour leurs déchets toxiques, qu'ils lâcheront leurs armes nucléaires, biologiques et chimiques dans les airs, qu'ils recouvriront l'atmosphère de leur empreinte carbone, qu'ils dénuderont la forêt et nivelleront les montagnes, l'humanité aura enfin atteint son but.

Elle ne peut pas intervenir sur ce qu'elle n'a pas travaillé. Elle ne peut pas détruire ce qu'elle n'a pas créé. C'est la loi. Elle ne peut pas défaire ce monde. En tant que dieu qui n'a pas l'habitude de travailler, elle était très reconnaissante de ne pas avoir à bouger le petit doigt pour faire bouger les choses. Elle n'a pas non plus besoin d'entrer en contact avec ces êtres humains. Mais elle a décidé d'accélérer un peu les choses, de les guider de la manière la plus subtile qui soit, à chaque pas et à chaque suggestion prudente, afin qu'ils puissent faire ce qu'ils sont venus faire. En attendant, ce monde et le monde de l'ombre devront coexister.

Tungkong Langit + Alunsina est un récit du mythe de la création de Panay, raconté par le conteur de Panayon, Hugan-an, documenté et traduit en anglais par F. Landa Jocano (Philippines International, 1959).