C'est l'été dans le nord du monde (et l'hiver dans le sud), et pendant le mois d'août, Literatur.Review les réunit tous, en publiant des histoires non traduites ou inédites du nord et du sud de notre monde.

Stefan Grosser est propriétaire d'une petite entreprise familiale dans le domaine du design d'intérieur. Il travaille depuis plus de 30 ans à un work in progress littéraire, l'épopée de plusieurs milliers de pages "homo sapiens. Bericht eines Schiffbrüchigen" (récit d'un naufragé), qui se compose de 9 volumes individuels de tous les genres de textes et dont il donne régulièrement des conférences lors de symposiums, de lectures et de manifestations littéraires et musicales. Le récit publié ici pour la première fois fait partie de son épopée.

Pour moi, c'était justement le garde-barrière. Tous les enfants ont, à un certain âge, une personne qui domine leurs cauchemars, qu'ils considèrent comme le diable ou tout simplement comme leur bourreau. Et le garde-barrière remplissait toutes les conditions : je ne le voyais jamais que d'une distance un peu louche ; il était maître d'énormes machines qui me faisaient peur ; et il faisait un bruit d'enfer.
Deux fois par jour, je devais traverser les voies ferrées en voiture avec ma mère, le matin en allant de la maison à l'école et à midi en revenant. Et la plupart du temps, presque toujours en fait, un train arrivait exactement à cette heure-là. Dans un tintement d'excitation, les barrières se fermaient derrière une lumière rouge clignotante, et mon regard fuyait cette scène sinistre par la fenêtre latérale jusqu'à l'étage supérieur de la maisonnette du garde-barrière où, derrière une grande fenêtre, un homme tournait une manivelle à une vitesse inconcevable. On ne voyait jamais le garde-barrière dans son ensemble, ce qui contribuait sans doute à le rendre menaçant ; dans la pénombre derrière la fenêtre, on ne voyait que son large buste à la tête lunaire et sa main qui, telle une machine, actionnait la manivelle et donc les lourdes barrières. Dès que celles-ci étaient fermées et que le tintement avait cessé, le garde-barrière disparaissait quelque part dans les profondeurs crépusculaires de sa maisonnette, puis je disparaissais moi aussi, car je me blottissais derrière le dossier du siège du conducteur et me bouchais les oreilles de toutes mes forces pour sortir indemne de la frayeur à venir : dans un bruit assourdissant qui faisait trembler la voiture, le train, invisible pour moi, nous dépassait à toute vitesse, et bien que je fusse assez bien protégé et préparé derrière le siège du conducteur, j'étais à chaque fois tellement effrayé que cela me faisait mal et que je devenais presque furieux. Mais cela passait toujours aussi vite que prévu, et lorsque le tintement reprenait, qui n'avait soudain plus rien de menaçant mais était plutôt inoffensif, voire salvateur, je remontais sur le siège arrière, je voyais que les barrières s'ouvraient et que le feu rouge clignotant s'éteignait, et je levais immédiatement les yeux vers le garde-barrière qui, coupé en deux comme toujours, se tenait derrière sa grande fenêtre, tournait la manivelle et nous ouvrait à nouveau la voie.
C'était à chaque fois la pire heure de la journée, pire que le sport ou la religion. Et c'est ainsi qu'à un moment donné, j'en ai eu assez et j'ai fait une scène à ma mère tous les matins devant le garage et tous les midis devant l'école. Je ne voulais plus jamais traverser les voies de chemin de fer, le bruit d'un train qui passe me semblait être plus que ce que l'on pouvait supporter, et le garde-barrière était responsable de tout, il me torturait volontairement et par haine. Ma mère devait me traîner de force dans sa voiture le matin et à midi, et lorsqu'un train arrivait au passage à niveau, je hurlais et criais à pleins poumons jusqu'à ce que les barrières s'ouvrent sous le tintement libérateur. Je ne me souviens plus de l'âge que j'avais à l'époque, et je ne sais pas non plus dans quelle mesure ma panique était feinte ou réelle, ou si elle n'était peut-être que provisoirement dirigée vers le garde-barrière et son passage à niveau, et si elle était en réalité, consciemment ou inconsciemment, dirigée vers tout autre chose. Quoi qu'il en soit, j'en suis arrivé à refuser de me lever un matin et à me débattre avec les bras et les jambes lorsque ma mère a voulu me tirer du lit. Je crois qu'à l'époque, je rêvais presque chaque nuit que le garde-barrière fermait les barrières et, lorsqu'elles étaient fermées, je me rendais compte que notre voiture était sur les rails et que le train, avec son terrible bruit, allait nous écraser. J'ai essayé de sortir de la voiture prisonnière, mais - comment aurait-il pu en être autrement - les portes arrière étaient fermées, de plus ma mère m'a ordonné d'attacher ma ceinture, et le train se rapprochait de plus en plus à sa vitesse folle et bruyante. Comme il se doit dans ce genre de rêve, je me suis réveillé juste avant que le train ne percute notre voiture. J'ai appelé ma mère au milieu de la nuit, paralysé par la terreur, et je lui ai probablement raconté mon rêve, et au matin, je me suis débattu dans mon lit en criant que le garde-barrière voulait nous faire écraser par le train.
Ma mère était une femme intelligente qui n'évitait pas les problèmes, mais allait à leur rencontre, ce qui conduisait parfois à des solutions non conventionnelles. Elle n'a pas eu l'idée de faire un petit détour le matin et à midi pour éviter ainsi le passage à niveau ensorcelé, ce qui lui aurait peut-être fait perdre cinq minutes par trajet ; non, elle savait bien qu'elle ne gagnerait rien de cette manière, elle a eu une idée bien plus raffinée : Le week-end, elle m'emmena faire une promenade dans notre quartier, c'était une belle journée d'automne avec une lumière lourde et une odeur de feuilles mortes, mais nous n'allâmes pas vers les espaces verts proches de la Würm, où nous avions déjà souvent pris l'air, nous nous dirigeâmes vers le passage à niveau - plus précisément vers la maisonnette du garde-barrière. Dans les derniers mètres, elle m'a pris par la main pour que je ne puisse pas la fuir, mais bizarrement, je ne voulais pas du tout fuir, je n'avais pas peur, cela me semblait tout à fait naturel que nous allions maintenant vers la cabane du garde-barrière. Ma mère a appuyé (comme le montrent mes souvenirs) sur un bouton de sonnette près de la porte, c'était une porte métallique avec une vitre en verre dépoli, et après quelques secondes, le garde-barrière a effectivement ouvert. Aujourd'hui, tout cela n'est plus un secret pour moi : ma mère - elle me l'a avoué bien des années plus tard - était allée voir le garde-barrière dans sa maisonnette l'un des jours précédents, lui avait exposé son problème et lui avait demandé de mettre fin à mes cauchemars en étant gentil avec moi et en m'expliquant son métier, en me montrant qu'un garde-barrière et un passage à niveau n'avaient rien de monstrueux. Je ne peux pas dire exactement ce que j'ai ressenti à l'époque, lorsque j'ai monté un escalier étroit et raide entre le garde-barrière et ma mère et que je me suis finalement retrouvé dans cette pièce au-dessus des voies, où j'avais toujours observé depuis la voiture le garde-barrière en train de manœuvrer ; ce souvenir est un peu surréaliste et comme enveloppé dans du coton. Tout ce que je sais, c'est que la pièce qui, vue d'en bas à travers la fenêtre latérale de la voiture, avait toujours paru si louche et crépusculaire, se révélait ici très claire, presque inondée de lumière, car la baie vitrée qui s'étendait sur trois côtés offrait un panorama à cent quatre-vingts degrés sur les voies qui passaient en ligne droite le long de la façade. Devant les fenêtres, sur une longue console également circulaire, se trouvait le centre de commande de la cabine du garde-barrière, des petites lampes vertes, jaunes et rouges, des combinés téléphoniques, des leviers et des boutons que le garde-barrière m'interdisait gentiment, mais fermement, d'actionner. Quelque part dans ce centre de commande, je découvris bien sûr aussi la manivelle tant redoutée, un bras noir avec une poignée argentée fixée au revêtement de la console presque à la hauteur de mon nez et que le garde-barrière m'autorisa expressément à actionner, car, comme je l'expérimentai immédiatement, mes forces ne suffiraient pas à le faire bouger d'un seul centimètre.
Je ne peux que dire que le plan de ma mère fonctionnait parfaitement. Depuis cette visite miraculeuse, mes cauchemars sur le garde-barrière et son passage à niveau ensorcelé avaient disparu. Et ce n'est pas tout : cela ne me dérangeait plus lorsque notre voiture devait s'arrêter le matin ou à midi aux barrières qui tintaient, car le bruit d'un train qui passe ne m'effrayait plus et ne me faisait plus mal, ce dont je m'étonne encore aujourd'hui. Je n'avais plus besoin de me cacher derrière le dossier du siège du conducteur et de me boucher les oreilles, je pouvais regarder le train qui approchait et supporter son grondement presque avec plaisir. Et chaque fois que les barrières se fermaient ou s'ouvraient, je levais les yeux vers le garde-barrière par la fenêtre latérale et je lui faisais signe, et il me répondait de sa main libre tout en manœuvrant. Car le garde-barrière - ce fut le résultat le plus lourd de conséquences de la psychothérapie maternelle - fut désormais mon ami : pendant longtemps, je lui rendis régulièrement visite, sans ma mère, deux ou trois fois par semaine après les devoirs et parfois encore le samedi et le dimanche dans sa cabane de garde-barrière, et bien que, si j'en crois mes souvenirs, je sois revenu de mon propre chef, qu'il ne m'ait donc pas invité à le faire lors de ma première visite involontaire, il fut à chaque fois très gentil avec moi et m'expliqua pas à pas les règles de la circulation des trains. Malheureusement, je ne parviens pas à distinguer les différentes visites, qui se confondent dans mon esprit en une seule et même visite, éternellement longue, qui accapare presque toute mon enfance. Je restais - c'est ce que ma mère racontait encore des années plus tard à ses amis - généralement des devoirs jusqu'à l'heure du dîner, et même des après-midi entières le week-end, dans la guérite du garde-barrière, où le garde-barrière, dont le buste bodybuildé à la tête ronde comme la lune m'apparaissait autrefois dans mes pires cauchemars, m'expliquait la fonction des petites lampes vertes, jaunes et rouges, des leviers et des boutons, et essayait de m'apprendre à reconnaître les signaux qui indiquaient que le train arrivait. Avant, quand je ne connaissais le passage à niveau que d'en bas, c'était le pire moment, mais maintenant que j'avais une vue panoramique sur les voies depuis l'étage supérieur de la guérite, j'attendais le train avec impatience : J'étais debout sur une chaise devant le côté long de la baie vitrée et je regardais par-dessus le poste de commande les deux rails qui passaient en dessous de moi et se perdaient - interminablement droits - dans les deux directions en un minuscule point de fuite argenté et scintillant. À côté de moi, le garde-barrière s'affairait sur ses leviers et ses boutons, observant les voyants qui s'allumaient et s'éteignaient, réagissant aux sonneries de téléphone et autres signaux sonores. Finalement, il s'est placé devant sa manivelle, a saisi la poignée de la main droite et a pointé son index gauche dans la direction d'où le train allait arriver. Au début, je crus n'y percevoir qu'un scintillement un peu plus fort, puis je vis que quelque part sur le remblai, sur un ou deux poteaux de signalisation, une lumière changeait, passant du jaune au vert ou du rouge au vert ou du jaune au rouge, et soudain, tout au fond, petit comme une locomotive jouet, le museau d'un train apparut. C'était le moment où le garde-barrière commençait à tourner la manivelle, j'entendais, plus doucement que d'habitude derrière ma fenêtre latérale, le tintement excité et je voyais qu'une ou deux voitures devaient s'arrêter devant les barrières qui tombaient lentement. Le train n'avait déjà plus l'air si inoffensif, on reconnaissait toute la locomotive et derrière elle la longue suite de wagons, il semblait devenir de plus en plus rapide et grand, et un son très aigu émanait des rails ou des lignes à haute tension, un sifflement comme celui d'un fleuve électrique. Puis tout s'est passé terriblement vite : j'ai vu l'énorme locomotive, un monstre furieux, foncer droit sur moi, elle a semblé se déformer un court instant sous l'effet de sa vitesse, et dans un vacarme qui m'a semblé bien plus fort que le bruit terrible qui se faisait autrefois derrière le siège du conducteur, le train est passé à toute vitesse devant mon nez. Entre mon visage et les têtes ombrageuses des passagers dans les wagons, un nuage multicolore de feuilles d'automne s'est soulevé de manière explosive et a tourbillonné de l'extérieur contre la vitre de la baie vitrée, qui a tinté dangereusement sous l'assaut. Le train était passé, et tandis que le garde-barrière à côté de moi tournait à nouveau sa manivelle comme pris de panique et que les barrières se levaient au passage à niveau, je regardais le dernier wagon qui s'éloignait dans un épais tourbillon de feuilles sur les rails qui se rejoignaient et qui semblait finalement se dissoudre tout au fond dans le point de fuite argenté et scintillant.
Ces minutes où, debout sur ma chaise, j'attendais le train, le voyais s'approcher, passer en trombe et s'éloigner en glissant, étaient pour moi d'une importance capitale. Chaque fois que je descendais de ma chaise, j'avais l'impression de vivre quelque chose pour la toute première fois. Mon trajet de la maison au passage à niveau, à travers les rues de notre quartier, le long des clôtures, des haies de thuyas et des portes de garage des maisons individuelles, était rempli d'attente et d'anticipation, le retour plus tard de réflexion et de grand calme.
Je l'ai déjà raconté : C'était l'automne quand ma mère m'a alors confronté au vrai, à l'entier gardien de la barrière. Et les deux seules visites chez lui que je peux isoler de ma mémoire, en dehors de la toute première, datent de la fin de cet automne, après la chute assez tardive de la première neige. En fait, cela devait déjà être en décembre, quelques semaines, voire quelques jours seulement avant Noël, à une époque où les enfants ont de toute façon tendance à être hystériques. Il se peut que j'aie jeté des boules de neige sur le garde-barrière lorsqu'il est apparu en bas de la porte, mais cela ne l'a pas dérangé - si c'était vraiment le cas - car il était aussi bienveillant qu'un ours. En tout cas, je me souviens que ce jour-là, j'étais debout sur ma chaise devant la baie vitrée et que je distinguais à peine le train qui s'approchait au loin, car il était enveloppé d'un nuage de neige. De loin, on aurait dit qu'un projecteur fumant se dirigeait vers nous. Ce n'est que lorsque le train était déjà assez proche que l'on pouvait distinguer la locomotive, les wagons restaient complètement voilés, et lorsque le train passa devant la vitre, notre centre de contrôle fut plongé pendant quelques secondes dans un épais brouillard blanc, on avait l'impression d'être dans un avion qui perce la couche nuageuse ou d'être enseveli sous une avalanche. Lorsque nous avons refait surface, j'ai vu le train s'éloigner en glissant sur les rails blancs, mais je n'ai vu que deux lumières rouges de plus en plus indistinctes au milieu de la neige tourbillonnante que le dernier wagon traînait derrière lui comme un voile. Lorsque le garde-barrière eut fini de tourner sa manivelle et qu'il vit mon visage échauffé par l'émotion, il me dit : "C'était le Transsibérien !" Et comme j'avais l'air de ne pas comprendre ou que je lui demandais ce que c'était, il m'a expliqué que le Transsibérien était la ligne de chemin de fer la plus longue du monde, qu'elle traversait tout le continent et reliait directement un océan à l'autre, et que comme elle passait par le nord du continent, par la Sibérie, elle s'appelait justement le Transsibérien et qu'elle devait toujours rouler dans la neige profonde. Et lors de ma visite suivante, je crois que c'était déjà le lendemain, le garde-barrière avait avec lui une grande carte du monde qu'il étala sur une table en bois près de la descente d'escalier.

"D'ici à ici", affirmait-il, "il y a le Transsibérien", et de l'index gauche il désignait Brest, une ville côtière bretonne sur une péninsule qui s'avance loin dans l'Atlantique, et de l'index droit Vladivostok.
"Et nous voilà", disait-il ensuite en désignant un point assez proche de Brest. On peut monter dans un train à Menzing (c'était notre quartier) et en ressortir bien plus tard à Vladivostok.
"C'est loin ?" lui demandai-je."Oh, oh, c'est très loin, c'est terriblement loin !" dit-il en sortant une règle d'un tiroir sous le plateau de la table. À l'aide de la projection kilométrique sur la carte, il évalua la distance entre Menzing et Vladivostok.
"Voici Menzing", dit-il ensuite (je vois devant moi la carte du monde avec les gros index du garde-barrière, comme si cela ne datait que de quelques jours), "et voici Vladivostok : onze mille cinq cents kilomètres à l'est de Menzing."

Les enfants sont brutaux, ils n'ont aucune idée des sentiments des autres. Le même hiver, peut-être quelques semaines seulement après la découverte du Transsibérien, je me suis désintéressé du garde-barrière et de son passage à niveau. Comme si c'était convenu et tout à fait naturel, je n'y allais tout simplement plus, et lorsque je devais m'arrêter avec ma mère en voiture au passage à niveau, je ne levais même plus les yeux vers le garde-barrière - c'était comme si je ne l'avais jamais connu. Le passage à niveau, les barrières et le train n'avaient plus d'importance pour moi, ils ne m'effrayaient ni ne me fascinaient, ils étaient simplement pour moi ce qu'ils avaient toujours été pour ma mère : un obstacle sur le chemin de l'école et du retour.
Parfois, lorsque par hasard l'étage supérieur de la maisonnette du garde-barrière se trouvait dans mon champ de vision, je voyais là-haut, derrière la baie vitrée, le garde-barrière coupé en deux me faire signe en tournant la manivelle, il avait presque l'air paniqué, il me faisait des signes et me faisait signe de venir vers lui, il me faisait des signes qui signifiaient sans doute que je devais remonter vers lui. J'étais alors à chaque fois mal à l'aise et je regardais rapidement ailleurs. Je ne comprenais pas non plus très bien ce qu'il voulait vraiment, toute cette agitation m'était mystérieuse et me répugnait. Pour moi, le garde-barrière appartenait à une époque révolue, quelques jours seulement après que je l'avais écarté de ma vie, comme guidé par une force incontrôlable, il faisait partie d'un passé lointain, et je ne pouvais presque plus me souvenir de ce qui m'avait autrefois lié à lui. Aujourd'hui, plus d'un demi-siècle plus tard, le garde-barrière m'est tout à fait présent, et il me semble que je pourrais le voir à chaque passage à niveau que je traverse, debout dans sa maisonnette, coupé en deux, avec son large buste et sa tête en forme de lune, manœuvrant et me faisant des signes désespérés et nostalgiques.
Je ne rendis plus jamais visite au garde-barrière. Je ne sais pas s'il a cessé de me faire signe, je le suppose presque, mais je n'en suis pas sûr, car un jour je l'ai définitivement oublié. Je n'étais plus conscient de son existence, je ne réalisais plus que derrière et au-dessus des barrières qui semblaient fonctionner automatiquement, il y avait un gardien qui tournait la manivelle. Ce n'est que des années plus tard, alors que je ne me laissais plus emmener par ma mère en voiture le matin et à midi depuis longtemps, mais que je me rendais seul à l'école et en revenais à vélo, que j'ai eu la malchance de me souvenir une nouvelle fois, de loin, du gardien de la barrière : un après-midi, j'étais assis dans ma chambre en train de faire mes devoirs et j'ai soudain entendu un bruit épouvantable, une détonation comme celle d'une explosion et un cri épouvantable, suivis peu après par des sirènes de police, d'ambulance ou de pompiers. Le soir, après le travail, mes parents m'ont raconté ce qui s'était passé : au passage à niveau, les barrières ne s'étaient pas fermées et une voiture, dans laquelle se trouvaient une mère et ses deux enfants, avait été happée par la locomotive et traînée sur plusieurs centaines de mètres. Le train n'avait pas déraillé, mais la mère et les enfants étaient morts. Le lendemain matin, en traversant les voies sur mon vélo, j'ai cherché des traces de l'accident, mais dans la précipitation, je n'ai rien pu découvrir. Au cours des jours suivants, j'ai appris que le garde-barrière était responsable de l'accident, car il n'avait pas respecté les signaux et n'avait pas réagi à l'approche du train. Le garde-barrière fut retiré de son poste et un autre fut placé à sa manivelle, mais une initiative citoyenne de Menzing se forma soudain, protestant avec colère contre l'inaction de la Bundesbahn et exigeant qu'une barrière automatique soit enfin installée, comme à d'autres passages à niveau. La Bundesbahn a cédé et quelques mois plus tard, les barrières de notre passage, jusqu'alors commandées par manivelle, fonctionnaient effectivement automatiquement.
Mon ancien garde-barrière, je m'en souviens, a été accusé d'homicide par négligence sous la pression de l'initiative citoyenne ; je n'ai pas su comment le procès s'est terminé ni ce qu'il est advenu du vieil homme. Quelques années plus tard, une route très fréquentée de Menzing a été transformée en une voie de dégagement à plusieurs voies qui, depuis, fait passer tout le trafic sous les rails, à quelques centaines de mètres seulement de l'ancien passage à niveau. Le passage à niveau a été fermé, la rue qui traversait les voies a été transformée en impasse des deux côtés, la guérite automatisée a été démolie et des arbres et des arbustes ont été plantés sur le talus de la voie ferrée, là où les barrières bloquaient et libéraient toujours le passage. Mes allers-retours à l'école duraient désormais un peu plus longtemps, je devais pédaler sur une piste cyclable à travers le nouveau passage souterrain, et lorsque j'ai enfin réussi mon permis de conduire pour mes dix-huit ans et que mes parents m'ont offert ma première voiture, il ne restait plus la moindre trace du passage à niveau qui m'apparaissait autrefois dans mes pires cauchemars.