C'est l'été dans le nord du monde (et l'hiver dans le sud), et pendant le mois d'août, Literatur.Review les réunit tous, en publiant des histoires non traduites ou inédites du nord et du sud de notre monde.

Martin Egblewogbe est l'auteur du recueil de nouvelles The Waiting (lubin & kleyner, 2020) et de Mr Happy and The Hammer of God and other Stories (Ayebia, 2012). Ses écrits ont été publiés dans de nombreux recueils, tels que The Gonjon Pin (2014 Caine Prize anthology), PEN America's Passages Africa (2015), All The Good Things Around Us (Ayebia, 2016), Litro #162 : Literary Highlife (2017), Between The Generations (2020), Shimmering At Sunset (2021) et Voices That Sing Behind The Veil (2022). Martin a été le rédacteur en chef de l'anthologie Resilience : A Collection (2021), et a également codirigé l'anthologie de nouvelles The Sea Has Drowned the Fish (2018) ainsi que les anthologies de poésie Look where you have gone to sit (Woeli, 2010) et According to Sources (Woeli, 2015). Il est cofondateur et directeur du Writers Project of Ghana, et directeur de Pa Gya ! un festival littéraire à Accra. Il anime également l'émission de radio Writers Project sur Citi FM. Il est chargé de cours au département de physique de l'université du Ghana à Legon.

Crash
Ke était en train de se garer sur le bord de la route lorsque la Honda Crosstour a démarré et a percuté sa Corolla. Il a remis sa voiture en place et en est sorti. La conductrice de la Crosstour parlait au téléphone. Au bout de quelques minutes, elle a fini par ouvrir la portière et est sortie. Pendant ce temps, Ke a vérifié les dégâts : sa voiture avait une légère bosse dans la portière côté conducteur. Il pouvait s'en accommoder. La Crosstour avait un côté du pare-chocs avant délogé.

"Vous avez foncé sur ma voiture", a dit la conductrice, debout près de sa voiture et à plusieurs mètres de Ke. Elle était petite, mince, surélevée par des talons, portait un jean stretch, une sorte de chemisier à volants et des lunettes à verres teintés de dimensions plutôt ridicules. Ses cheveux étaient coiffés en afro, comme ceux d'une chanteuse de soul américaine des années 1960.

Il était évident que sa version de l'incident n'était pas correcte. Au mieux, c'était plus nuancé que cela - ils se sont heurtés l'un l'autre, auquel cas, à sa décharge, on pouvait dire qu'elle avait tourné dans son angle mort.

"Je crois que vous tourniez", a-t-il répondu.

"Non", a-t-elle répliqué, et elle a levé son téléphone pour passer un autre appel. "Il a heurté mon pare-chocs", dit-elle au téléphone. "Et maintenant, il est abîmé." Elle a écouté attentivement au téléphone, a raccroché et lui a dit à nouveau : "C'est abîmé."

L'extrémité droite du pare-chocs était tombée et il y avait une fissure dans le plastique au-dessus de l'antibrouillard. Il était difficile de croire que tout cela s'était produit maintenant.

Il était 14h30 à Accra en avril et il faisait chaud, lumineux et humide. Le feuillage des arbres, alangui par l'air immobile, projetait des ombres rudimentaires sur la rue. Ke, déjà à la limite de la patience en raison d'une série surprenante d'événements stressants, s'efforce de garder son sang-froid. A sa grande surprise, il y parvient.

"Il n'y a pas eu de dégâts préalables ?" demande-t-il.

"Je suis au Ghana pour quelques semaines, et je veux vendre cette voiture. Sinon, qu'est-ce que c'est ? Ce n'est pas grand-chose. Elle était calme, mais il n'était pas difficile de croire qu'elle essayait de le prendre pour un mugu.

Ils se trouvaient dans une rue tranquille d'East Legon, chaque côté étant bordé de restaurants, de luncheonettes et de cafés, de petites boutiques et d'autres établissements urbains de ce genre. C'était l'endroit habituel où Ke déjeunait, et c'était aussi l'endroit préféré des professionnels de la classe moyenne qui travaillaient dans les bureaux situés à proximité. Quatre minutes de plus et le déjeuner n'avait plus lieu d'être. Deux hommes sortent du restaurant, observent la scène, et l'un d'eux demande :

-Tout est sous contrôle ?
-Il a percuté ma voiture, propose la femme. Et maintenant le pare-chocs est abîmé. 
-Aw man, l'homme s'est tourné vers Ke et a dit:  -- ces choses-là arrivent vous savez. Désolé, mon pote. Puis le couple est parti.

Ke était furieux. Tout d'abord, la femme n'avait aucune preuve qu'il était l'auteur de l'infraction. En fait, les faits tendaient vers le contraire. Et donc, c'était déjà de la diffamation que de continuer à annoncer qu'il avait heurté sa voiture, et que le pare-chocs était abîmé. De plus, il ne connaissait pas l'état antérieur du pare-chocs.

Il avait tellement de choses en tête, et la dernière chose qu'il voulait, c'était de s'occuper de ce genre de choses. Et il avait un vol à prendre dans huit heures.

"Alors, qu'allez-vous faire ?" a-t-elle demandé. "Je suis infirmière en Finlande. Je suis venue ici pour quelques semaines et je veux vendre cette voiture avant de partir. Si ce n'est pas réparé, la valeur va baisser."

Qu'est-ce qu'elle voulait dire par "qu'est-ce qu'il allait faire ?" ? Pourquoi était-ce soudainement son problème ? Et qu'est-ce qu'il pouvait bien avoir à faire de sa situation, pour qu'elle pense à lui dire ces choses à propos d'elle-même ? Mais il s'envolait aussi pour Helsinki. Une coïncidence intéressante, mais qu'est-ce que cela avait à voir avec quoi que ce soit ?

Il quittait Accra ce soir, avec une escale à Amsterdam, et serait à Helsinki mercredi. Il devait faire une présentation commerciale jeudi matin.

Et qu'allait-il lui dire ?

Ils pouvaient appeler la police, bien sûr. Et la compagnie d'assurance.

"Il semble que les gens de l'assurance doivent s'en occuper", a-t-il dit. Il ne voulait pas se lancer dans un marchandage pour déterminer qui avait raison ou tort, ni pour savoir quand et comment, ni pour savoir s'il y avait effectivement eu des dommages antérieurs. Il regarde sa montre. Il restait huit minutes. Il devait maintenant se passer de déjeuner.

"Ils demanderont peut-être un rapport de police. Cela prendra du temps. Et vous avez déplacé votre voiture. Vous auriez dû laisser la voiture sur place pour que nous puissions prendre des photos."

Seigneur, pensa Ke, j'aurais dû sortir par la portière du passager à ce moment-là.

"Et je vous ai dit que je devais retourner en Finlande dans un certain nombre de jours. Je ne peux pas attendre. Dis-moi ce que tu veux faire." Puis elle a repris le téléphone. "L'homme dit assurance", dit-elle dans le téléphone, écoute, secoue la tête et raccroche.

"L'assurance va faire perdre du temps", dit-elle. "Alors..."

Une image de lui sautant sur elle et l'étranglant jusqu'à ce que mort s'ensuive, qu'il s'empresse d'étouffer, surgit dans son esprit.

"Vous avez ma carte..."

Il fouille dans son portefeuille et lui tend le petit rectangle blanc. 

-Il n'y a pas d'autre choix que de prendre le numéro de ma voiture pour en parler. 

-De toute façon, je ne peux pas déplacer la voiture. 

-Pourquoi ne pouvez-vous pas déplacer la voiture ?

Elle a posé sa main droite sur ses lunettes de soleil de marque et les a légèrement relevées.

-Parce que le pare-chocs est abîmé.

Il a juré sous sa respiration. Il a de nouveau éteint l'image. Quatre minutes, c'est tout ce qu'il lui reste de sa pause déjeuner. Il devait rentrer chez lui pour se préparer à son voyage. Il fallait qu'il arrête toutes ces bêtises. Il fallait qu'il devienne son problème s'il voulait déménager.

-Avez-vous un mécanicien ?

-Je ne vis pas ici.

Pourquoi n'a-t-il pas simplement pris la route ? D'une part, il s'agissait de sa maison, et cela n'aurait pas été très bien vu. La femme était une étrangère.

Il s'est dirigé vers la voiture, a soulevé le bord du pare-chocs et l'a remis en place. Le pare-chocs pendait de travers.

-Ce n'est pas comme ça qu'on le répare, dit la femme.

-Vous pouvez la conduire maintenant, répondit-il.

-Il faut la réparer, insista-t-elle. Le pare-chocs doit être remplacé. Je veux vendre cette voiture. Emmenez-la à Honda Place.

-Non, dit-il finalement. Vous l'amènerez chez Honda Place et vous recevrez la facture. Je dois y aller. Prenez ma carte ?

A ce moment-là, le propriétaire du restaurant a franchi l'entrée et s'est approché d'eux. C'était un immigré turc, maigre, à lunettes, aux cheveux clairsemés. Son attitude était aussi réticente que celle de Ke.

"Tout va bien ?" a-t-il demandé à Ke.

Ke a attendu que la femme termine son accusation. Puis il a dit : "Je dois partir maintenant, mais elle peut prendre ma carte, et nous réglerons cela". Ke s'est tourné vers la femme : "C'est le propriétaire, et il me connaît. Je suis un habitué."

-Comment vous réglez ça ?

-L'assurance", a répondu Ke.

-Non, a commencé la femme. Ke avait dépassé l'heure de deux minutes. Il a glissé la carte dans la main du Turc et s'est dirigé vers sa voiture.

La femme a sursauté, a crié : "Hé, vous ?"

Mais il était parti. Elle ne l'a pas suivi.

Cigarette
Il a été pris dans un embouteillage une dizaine de minutes plus tard. L'application cartographique, lorsqu'il a vérifié, lui a assuré que c'était toujours la meilleure route malgré le trafic. Démarrer, s'arrêter, démarrer, s'arrêter, ramper vers le pont souterrain, conduire pour se connecter à la route Spintex et continuer vers Regimanuel Estates. Ensuite, il devait faire ses valises, ce qu'il avait laissé pour la dernière minute et la dernière minute continuait à ramper vers l'heure du départ...

Il est arrivé chez lui un peu avant 16 heures et s'est dirigé directement vers sa chambre à coucher, qui était dans un état de chaos à cause d'une tentative d'emballage la nuit précédente. Il n'avait besoin que d'une petite valise - il voyageait toujours léger et n'était parti que pour quelques jours de toute façon. Un gros pull, une veste, deux chemises, deux pantalons, une paire de jeans - et il fallait les repasser. Direction la table à repasser. Les chaussures, les pantoufles, les articles de toilette. Il devait s'assurer que les présentations étaient bien sauvegardées sur l'ordinateur et que l'intégrité des fichiers était intacte. La réunion d'Helsinki était cruciale pour les affaires. A ce propos, son partenaire commercial et directeur de leur start-up technologique s'était vu refuser un visa d'entrée en Finlande, une mésaventure qu'il imputait directement à un fonctionnaire consulaire de l'ambassade, un homme petit et pugnace qui portait des lunettes carrées et sentait le café. Ninsin, son partenaire, l'avait appelé le vendredi après-midi pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. "Ke, dit Ninsin, je n'ai pas obtenu ce fichu visa. Tout dépend de toi maintenant."

C'était le deuxième coup dur pour Ke cette semaine-là.

Le premier coup dur avait été porté le jeudi après-midi, lorsqu'il avait dû se précipiter à l'hôpital militaire 37 pour rencontrer son ami mourant. Freddie était son ami de longue date, bien qu'il y ait plus de vingt ans de différence d'âge entre eux. Ancien chef cuisinier, il avait consacré toute sa vie professionnelle à satisfaire les palais délicats de la haute société, avait fait fortune et s'était retiré pour mener une vie tranquille.

Par contre, Freddie a malheureusement été mordu par un cobra alors qu'il se détendait avec une bière dans son jardin après le déjeuner.

Quels sont les détails de cette affaire ? Freddie s'était-il assoupi lorsque le serpent est tombé du palmier sous lequel il était assis ? Ou bien le serpent avait-il rampé jusqu'à lui sans s'en rendre compte ? Mais quel serpent aurait pris le gros corps de Freddie pour une proie, à moins, comme les membres de la famille l'ont insinué plus tard, qu'il n'ait été envoyé ?

En tout cas, Freddie a crié de douleur après la morsure, alarmant le domestique qui a couru hors de la maison dans le jardin, juste à temps pour voir le serpent retourner rapidement dans le bosquet de palmiers. Freddie avait été mordu à la cuisse droite, qu'il tenait à deux mains en hurlant "ow, ow, w'aka me"

Le domestique n'avait aucune idée des premiers soins à donner en cas de morsure de serpent. Par conséquent, plusieurs minutes précieuses ont été perdues pendant qu'il tirait Freddie dans un taxi et filait à l'hôpital, où le fantastique incident a créé une mini-crise.

-- Une morsure de serpent ? A Labone, à Accra ? De tous les endroits ! 
- Quel type de serpent ? Nous avons besoin de savoir. 
- Je ne l'ai pas bien vu.
- Mais l'avez-vous vu du tout ? 
- Quand il s'est enfui.
- De quelle couleur ? 
-- Noir.
-- ooooh un mamba ? Esi, avons-nous du sérum anti-mamba ? Nancy, nous n'avons pas de sérum antivenimeux. Faites une perfusion de solution saline ! Appelez le docteur immédiatement.
-- Il avait un cou jaune.
-- Esi regardez sur google serpent noir cou jaune.
-- Messieurs regardez la photo était-ce comme ça ? 
-- Oui.
-- ooooh cobra cracheur ! Esi, avons-nous du sérum contre le cobra ? 
-- Nous n'avons pas de sérum antivenimeux. 
- Etes-vous sûr ? Nous devrions demander. Appelez les magasins ! Avez-vous appelé le médecin ?

Quand Ke est arrivé à l'hôpital une heure plus tard, Freddie était au service des urgences, dans un lit avec une perfusion au bras. Il n'avait pas l'air bien du tout. Il pouvait à peine bouger et portait un masque à oxygène.

"Je crains qu'il ne s'en sorte pas", a déclaré le médecin à Ke dans la salle de consultation. "L'antivenin n'a toujours pas été administré. C'est un miracle qu'il respire encore. La bière n'a pas beaucoup aidé."

Dans la soirée, Freddie était mort. C'était jeudi.

Ke n'avait pas dormi correctement depuis. Comme c'était lui qui se trouvait à l'hôpital au moment du décès, il était devenu la principale personne à contacter pour la famille de Freddie, qui semblait plus qu'heureuse de lui confier la responsabilité de la documentation et d'autres questions. Son téléphone n'a cessé de sonner tout au long de la nuit. L'incroyable tournure des événements a poussé de nombreux membres de la famille à vouloir obtenir les détails directement auprès de Ke, ce qu'ils n'ont en aucun cas accepté. Certains ont crié après Ke, d'autres ont dit que ce n'était pas possible, d'autres encore ont dit que le serpent avait été envoyé, mais ils n'ont pas dit par qui.

Le vendredi, Ninsin a été informé qu'il ne pouvait pas se rendre à Helsinki. Ils ont donc dû passer le week-end à revoir les présentations, les codes, l'application, le plan d'affaires - c'était très éprouvant. L'infirmière finlandaise n'a appelé qu'une seule fois, et c'était pour dire : 

-Comment avez-vous pu partir comme ça, vous n'êtes pas du tout un gentleman. Nous avons envoyé la voiture à Honda Place et nous vous enverrons la facture. 

-Pourquoi allez-vous m'envoyer la facture ?,  a-t-il demandé.

-Parce que vous m'avez donné votre carte, a répondu l'infirmière.

Il s'agissait d'une situation impossible. 

-Nous verrons bien, dit Ke.

-L'avenir est à la grossesse, rétorque l'infirmière.

Ke raccroche. Même à ce moment-là, il semblait que la folie rayonnait du téléphone et il l'a éteint pendant un certain temps.

Au moment où il était 18 h 15, Ke était prêt à partir pour l'aéroport. Il était vêtu d'une chemise bleu clair, d'un pantalon de tailleur noir et de baskets suédoises. Il a appelé sa mère et l'a mise au courant de son voyage ; elle lui a souhaité bonne chance et a demandé à le voir à son retour.

Il a appelé un uber, estimant qu'il lui faudrait au moins une heure et demie dans ce putain de trafic de Spintex avant d'arriver à l'aéroport, et s'est assis sous le porche pour fumer en attendant les dix minutes qui ont précédé l'arrivée de l'uber. Les cigarettes étaient une marque de menthol d'Egypte - un cadeau de feu Freddie - et leur saveur était tout à fait remarquable. Les inscriptions en arabe sur le paquet ajoutaient au mystère de l'affaire, et la fumée aromatique flottait autour de sa tête.

L'uber est arrivé juste après 18h20, et Ke pensait qu'il aurait de la chance d'arriver à l'aéroport avant 20 heures. Le vol de nuit pour Helsinki via Amsterdam décollait à 22 heures, et il devait terminer l'enregistrement avant 20 heures. Il n'aurait vraiment pas la possibilité de se procurer de la nourriture. Peut-être dans l'avion. L'escale d'une heure à Amsterdam, à 4 heures du matin, ne promettait rien de plus substantiel qu'un café et des pâtisseries. Il aurait faim jusqu'à ce qu'il arrive à destination.

Fly
C'était une course à l'enregistrement. En fait, il a également dû courir dans le hall des départs, ce qui lui a fait perdre du temps car il a été rapidement arrêté à l'entrée, interrogé et fouillé. Ensuite, c'est la course à l'enregistrement. L'hôtesse de l'air l'a regardé avec un peu de sympathie et l'a enregistré. 

-Avez-vous des bagages ? 

-Je prends ceci avec mo, dit-il en indiquant son bagage à main. Elle le pèse. 8,5 kg. Elle le regarde. Il sourit de façon laconique. Elle lui tend son billet. "Bon vol". Il était le dernier passager du vol. Quand il est parti, elle a commencé à faire ses bagages.

L'appel à l'embarquement retentissait dans le système de sonorisation alors qu'il passait les contrôles de sécurité, et il venait juste d'arriver dans la salle d'embarquement lorsque le dernier appel à l'embarquement a été lancé. Les autres passagers faisaient déjà la queue devant lui. La lumière crue commençait à lui faire mal aux yeux, et le faible ronronnement de l'air conditionné lui paraissait soudain oppressant, maintenant qu'il était à l'arrêt. Les personnes dans la file d'attente avaient l'air d'avoir besoin de dormir. Après tout, il était près de 22 heures. 21 h 28, en fait.

La télévision diffusait un journal télévisé, avec des images d'avions de chasse en train de décoller. Le téléscripteur disait quelque chose comme "F-15s SCRAMBLED IN RESPONSE..."

La file d'attente s'est déplacée.

Trois autres personnes ont attendu leur tour. Il semble que certains passagers de la salle d'embarquement soient très attentifs à l'écran, mais Ke ne s'en préoccupe pas vraiment. Il voulait monter à bord et s'asseoir. Même le siège étroit de la classe économique serait un répit bienvenu après le stress des derniers jours. Il pourrait peut-être dormir, mais cela n'a jamais vraiment fonctionné pour lui en avion. Il y avait un podium, noir et imposant, avec un blason scintillant embossé devant. Un gros homme blanc en uniforme militaire se trouvait derrière le microphone. Il a l'air sévère. Ke n'a pas pu l'identifier sur le cliché. Le téléscripteur indique : "... EVENEMENTS ALARMANTS DES DERNIERES HEURES. LE PRESIDENT ASSURE D'UNE 'RESOLUTION D'ACIER'..."

C'était son tour. Les deux femmes au guichet vérifient rapidement ses documents et on lui remet son laissez-passer en lui souriant et en lui disant "Bon vol". Il suit les autres dans les escaliers et sort.

Une pluie fine tombe et les gouttes lui soufflent au visage. Ke trouve cela plutôt rafraîchissant. On les fit monter dans le bus qui démarra immédiatement à toute allure. C'était un grand oiseau - un 737 - élégant et brillant sous la pluie, bien en vue lorsque le bus s'est approché de l'avion dans un virage serré. Ke sentit la tension à l'intérieur de lui baisser en le regardant. Il respire profondément et son emprise sur le sac se relâche légèrement.

Il avait un siège avec hublot à bâbord. Il glissa son sac sous son siège et attacha immédiatement sa ceinture de sécurité. Il se penche en arrière et ferme les yeux. La cabine était en pleine effervescence et il voulait tout ignorer.

Il y avait une conversation intéressante derrière lui, menée à voix basse et mesurée.

"La valeur dans la guerre..." "...Tout compte fait... n'a pas de valeur..." "Nous oublions la Seconde Guerre mondiale..." "Les horreurs ne peuvent être tolérées..." "Un navire a été torpillé dans le Pacifique... des semaines en pleine mer..."

Il ne pouvait pas suivre correctement la conversation, et d'ailleurs la sonorisation s'est allumée et le pilote a envoyé ses salutations. Les moteurs s'emballent. D'autres voix se firent entendre et la vidéo de sécurité s'afficha sur tous les écrans.

Et puis les roues roulèrent et ils furent dans les airs, s'élevant au-dessus de la mer depuis Kotoka.

Whiskey 
Ke en était à sa deuxième bière, après s'être vu refuser un whisky (refus accompagné d'un hochement de tête complice de l'hôtesse, une jolie et grande rousse à l'attitude enlevée) qui, à la place, l'apaisa avec trois canettes de bière. Boire de la bière après minuit tout en fonçant dans l'atmosphère à 700 km/h était très agréable pour Ke. La cabine s'est calmée pour la nuit, la plupart des passagers essayant de se reposer confortablement. Quelques personnes lisaient. Quelqu'un de l'autre côté de l'allée était fasciné par la vidéo de navigation.

Ke prit une autre gorgée, et lorsque les ombres tombèrent de son côté de la cabine, sa première pensée fut que la bière ne pouvait pas être aussi forte.

Mais la cabine a commencé à s'éclairer, la lumière est arrivée par le bas, touchant d'abord le toit, puis très rapidement, s'éclaircissant, rouge puis ambre hurlant et d'un jaune flamboyant qui semblait brûler les parois de l'avion, et illuminait la cabine d'un bout à l'autre -plus brillante que la lumière de mille soleils... et des hurlements ont éclaté dans toute la cabine. Des cris retentissent, des jurons dans des langues connues et inconnues, des appels au Christ, à Allah, à la mère de Dieu, une éruption glossolalique qui s'étouffe rapidement pour des raisons inconnues, mais personne ne bouge -- tous sont apparemment transis dans leurs sièges, ou restent sur place, s'ils sont debout.

L'avion est resté stable et a continué à voler...

Eclairé par le bas, le nuage montait en trombe, se gonflait, étincelait d'éclairs, puis au sol, l'éclat a commencé à s'éteindre, régulièrement, régulièrement...

Ke avait instinctivement baissé la tête et couvert ses yeux, mais même alors, le sang dans les veines de ses mains brûlait dans ses yeux, et l'ombre des os était une fausse radiographie...

Mais en quelques instants, l'éclat commença à diminuer, et Ke, en ouvrant les yeux, aperçut à travers les fenêtres de tribord le tonnerre fumant de la mort, le destructeur des mondes.Ils volaient toujours, plutôt bien, compte tenu de tout ce qui se passait, de la panique maintenant étouffée à bord, et du choc absolu de tout cela.

Ke, maintenant apparemment maître de ses émotions, vida la canette, en ouvrit une autre, et considéra les choses du point de vue des pilotes. Combien de temps avant que l'onde de choc ne frappe l'avion, et survivrait-il à la secousse, au balancement et au tremblement, serait-il opportun de monter, même au-dessus du plafond de service, là où l'air est moins dense, ou serait-il préférable de se détourner de l'épicentre et d'éviter d'être percuté, ou serait-il préférable de garder le cap, la seule route autorisée par la tour... et cette trinité de choix était-elle la seule possibilité...

Le système de sonorisation crépita. La plupart des cris s'étaient éteints, mais il y avait des pleurs et des gémissements inconsolables dans toute la cabine, et de temps en temps des bruits de vomissements.

C'est votre capitaine qui vous parle [inaudible].

Fuck [statique]. Putain [inaudible].

[Bump] il semble y avoir eu [inaudible].

[Pause] équipage de cabine, postes d'urgence.

Les ordinateurs de l'avion ne signalent aucune anomalie et nous avons l'avion sous contrôle. Il semble y avoir eu un incident grave au sol et nous avons perdu le contact radio.

[Static]

C'est le premier officier [Inaudible].

[Bruit de pleurs].

C'est le premier officier [Inaudible].

C'est le premier officier [Inaudible].

[Bruit de pleurs].