Kiran Nagarkar (2 avril 1942 - 5 septembre 2019) était un romancier, dramaturge et scénariste indien. Critique de théâtre et de cinéma réputé, il est considéré comme l'un des écrivains les plus importants de l'Inde post-coloniale.

Au premier décembre, des kilomètres et des kilomètres de neige cotonneuse ornent toutes les vitrines de Bombay, alias Mumbai. Les seuls moyens de transport pendant cette période de blizzards, d'avalanches et de congères sont des rennes et des traîneaux conduits par des vieillards en manteaux rouges de bureau de poste, avec col en fourrure, pantalons assortis, et longue barbe blanche et duveteuse. Partout, on aperçoit l'étoile de Bethléem, des crèches, des mangeoires, les trois mages, les bergers, le couple sacré et leur bébé. Tous les magasins chics et les centres commerciaux (où, sinon à Bombay, trouve-t-on des centres commerciaux à plusieurs étages au cœur du centre-ville, alors que plus de la moitié de la ville vit sur les trottoirs et dans des bidonvilles ?) scintillent de guirlandes électriques accrochées à des sapins de Noël rabougris ou gigantesques. Les fausses aiguilles de pin en nylon vert, surchargées de bibelots et de pétards, brillent et scintillent avec un éclat presque menaçant.

Sur le littoral occidental de l'Inde, la température atteint trente-trois degrés Celsius pendant la journée et chute parfois jusqu'à vingt degrés la nuit. C'est alors que les habitants de Bombay sortent leurs vêtements d'hiver : pulls, vestes, parkas, écharpes, bonnets, moufles, bottes de neige, sans oublier les sous-vêtements thermiques. Au fur et à mesure que les jours s'écoulent vers le jour le plus long de l'année, la tension monte et l'excitation est palpable. La nouvelle classe moyenne et les nouveaux riches, gavés d'argent issu des technologies de l'information, de la prospérité des entreprises florissantes et de cette corne d'abondance bien particulière qu'est la corruption, célébreront cette fête séculière qu'est Noël en dépensant des millions chaque jour de décembre, jusqu'à épuisement.

Bloomsbury India

Kiran Nagarkar | Asides, Tirades, Meditations - Selected Essays | Bloomsbury India | 320 pages | 699 INR

Ah, les merveilles du marketing sont vraiment stupéfiantes, car avec les cigarettes, les aliments génétiquement modifiés, le libre-échange et le consumérisme effréné, l'Occident convertit les idolâtres autochtones à Noël, au Père Noël et au commerce obligatoire de milliers de milliards de dollars que représente l'échange de cadeaux.

L'Inde compte actuellement la troisième plus grande population musulmane au monde, soit environ cent trente millions de personnes. Avec près de cent mille Parsees (ou Zoroastriens), présents dans le pays depuis environ un millénaire, le reste de l'Inde ne célèbre cependant ni Muharram ni Nowroz, le nouvel an parsi. Les chrétiens, en revanche, ne sont qu'une vingtaine de millions, dont la plupart ont été convertis il y a à peine trois ou quatre siècles. Pourtant, ce sont leurs fêtes – Noël, Pâques et désormais la Saint-Valentin – que les Indiens se sont appropriées.

Le christianisme arrive en Inde

Le christianisme est arrivé en Inde, selon une théorie, avec le débarquement de l'apôtre Thomas, le sceptique, sur les côtes du Kerala, à l'extrémité méridionale du sous-continent. Ses disciples sont connus sous le nom de chrétiens syriens. Cependant, il y a eu une deuxième venue : en 1498, lorsque Vasco de Gama a débarqué, curieusement, une fois de plus au Kerala et a présenté au roi, le Zamorin de Calicut, des bibelots d'un goût douteux. Le Zamorin aurait dû le faire pivoter à 180 degrés face à l'océan Indien et lui botter les fesses jusqu'au Portugal, mais il ne l'a pas fait. Au lieu de cela, il a accueilli les étrangers, et le catholicisme romain a pris pied en Inde. Le commerce des épices était la raison évidente de la visite de Vasco de Gama, mais elle était toujours accompagnée de la mission de sauver les païens. Une fois les Portugais établis à Goa, les Jésuites et, plus tard, d'autres ordres religieux ont entamé leur mission de convertir au Christ la population locale peu méfiante. La troisième vague de missionnaires chrétiens est arrivée avec les Britanniques. Il s'agissait principalement de protestants et, bien qu'ils aient bénéficié du soutien total de la Couronne, leurs taux de conversion étaient loin d'égaler ceux des catholiques romains de Goa.

Pendant un certain temps, il semblait que les Portugais, qui étaient une puissance commerciale bien avant les Anglais, allaient prendre possession de la côte occidentale de la péninsule avant de faire des incursions à l'intérieur des terres. Ils s'emparèrent rapidement de Goa, Diu, Daman et Bom Bahia – la Bonne Baie ou Mumbai, comme on l'appelle aujourd'hui – puis s'essoufflèrent en raison du manque de fonds, du soutien limité de leur pays et de l'absence d'un leadership visionnaire. Lorsque les Britanniques se sont installés, les seuls territoires encore contrôlés par les Portugais étaient Goa, Daman et Diu. Cependant, alors que la poursuite de la colonisation et l'appât du gain étaient sévèrement freinés, la conquête des âmes fut une réussite spectaculaire. Une grande partie de Goa est devenue catholique et a utilisé la langue du colonisateur, le portugais, pour obtenir une position de pouvoir et de privilège au sein du gouvernement et de la société. Mais pour ce qui est de la clairvoyance, personne n'a su anticiper l'avenir aussi bien que le clergé catholique, qui s'est précipité pour ouvrir des écoles anglophones dans tout le pays.

Je deviens un hindou-catholique

J'ai changé d'école avec le même empressement que les cheikhs d'Araby étaient censés changer de compagne. Mon père travaillait dans les chemins de fer, et un jour, la femme d'un de ses amis catholiques, une certaine Mme Drego, me prit en charge et me conduisit au lycée Don Bosco, à King's Circle, un faubourg de Bombay situé à quelques kilomètres de chez moi. Elle n'était pas très grande, mais elle avait une présence impressionnante. Elle portait un sari fait d'un tissu nouveau que je n'avais jamais vu auparavant. Il était brillant et glissant et, de temps en temps, il grésillait avec des charges d'électricité statique. Le sari était d'un blanc éclatant avec une large bordure vert bouteille. Mais ce que je regardais subrepticement, c'était qu'il avait des plis cousus. Au lieu de le draper comme l'aurait fait ma mère, Mme Drego avait dû l'enfiler pieds devant et le porter comme une jupe.

Nous avons fait la queue devant le bureau du directeur pendant des heures, peut-être quatre, peut-être cinq. J'étais plus sage que mon âge et je savais qu'il s'agissait d'un exercice futile. On nous avait déjà dit plusieurs fois que toutes les divisions de toutes les classes, de la première à la onzième année, étaient bien trop pleines, mais Mme Drego tenait fermement ma main dans la sienne et elle n'était pas prête à me lâcher. Le père Giacomello, le directeur de l'école, a fait une pause à une heure, a déjeuné, puis est revenu. Nous étions toujours là, mais j'étais convaincu que j'étais prêt pour les derniers sacrements que les catholiques appellent l'extrême-onction. À trois heures, on nous a fait entrer. Le père Giacomello avait l'air épuisé et il a rapidement mis les choses au point : "S'il y avait eu de la place, Madame Drego, j'aurais admis le garçon. Je vous en prie, rentrez chez vous." Je me suis immédiatement levé de ma chaise, mais on m'a fermement repoussé.

"Je ne veux pas de place, mon père", répondit Mme Drego avec un sourire éclatant, "tout ce que je veux pour ce petit garçon intelligent, c'est un peu d'espace. Je ne demande que quelques centimètres." Il est vrai que j'étais si mince (je mesurais déjà 1,72 m, mais je ne pesais que 43 kilos et je continuais à grandir) qu'on me voyait parfois, mais la plupart du temps on ne me remarquait pas. Mais quelques centimètres ? De quoi parlait Mme Drego ? Elle me réduisait à Tom Pouce. Je n'avais jamais été aussi humilié. Mais à ce moment-là, le "petit garçon intelligent" était tellement affamé et fatigué qu'il était prêt à dire adieu à toute éducation et à devenir cireur de chaussures, mais seulement après avoir mangé Mme Drego crue et entière, sur-le-champ.

« Mme Drego, vous comprenez l'anglais ? Les classes sont absolument pleines. Écoutez-moi, rentrez chez vous. Essayez une autre école. »
« Deux pouces, mon père, juste deux pouces. »
Le prêtre corpulent, qui n'avait pas de cou, secoua la tête avec désespoir et nous fit ses adieux. En moins d'un mois, Mme Drego obtint ses deux pouces, et je fus inscrit en sixième, division A.

L'école commençait chaque matin par le Notre Père. J'ai passé six ans à Don Bosco. Suffisamment de temps pour qu'une pierre ou une motte de terre apprenne cette courte et belle prière, mais il y avait en moi quelque chose d'inexplicablement obstiné et contraire. Chaque jour, je mimais et semi-synchrais les mots à moitié familiers, mais jamais je ne récitais la prière. Si c'était une forme de rébellion, alors elle était particulièrement puérile. Je n'avais aucune idée contre quoi je me rebellais ni quelle cause je défendais. J'ai honte de dire que je ne connais toujours pas tous les mots."Deux centimètres, mon Père, seulement deux centimètres.

Au-dessus du tableau noir de chaque salle de classe, le Christ était cloué une nouvelle fois sur une croix. Le patron de l'école est le fondateur de l'ordre des Salésiens, Don Bosco. Mais pour une raison étrange, son portrait n'ornait pas les murs. Au lieu de cela, nous avons vu Dominique Savio, le petit saint qui a sans doute accompli un miracle et qui est ensuite monté au ciel pour rencontrer son créateur. Dominic était vêtu d'une veste et d'un nœud papillon et ses yeux étaient rivés sur le ciel ou plutôt sur le plafond, car comme tous les super-riches, Dieu possède un superbe loft sur la terrasse. Je traversais une période difficile pendant mes années scolaires et j'étais excessivement enclin à la superstition. Je me prosternais devant le garçon-saint et avais avec lui des conversations à sens unique d'une abjection et d'une servilité épouvantables. J'avais mis au point un code privé pour ces échanges. Si je le regardais d'une certaine manière et que je priais désespérément, il était censé m'aider dans mes examens. Il était, cependant, bien plus sensé que moi et ignorait largement mes supplications frénétiques. Les fidèles du système scolaire catholique avaient des cours de Bible, tandis que ceux qui n'entraient pas dans ce cadre avaient droit à des cours de morale. Cette matière, lourde, abrutissante, dépourvue d'imagination et destructrice pour l'âme, était obligatoire et se présentait sous forme de questions-réponses : Qui a fait l'homme ? Dieu a fait l'homme". Et ainsi de suite, encore et encore. La grande contribution des écoles catholiques à l'enseignement en Inde est ce que nous appelions l'apprentissage par cœur. L'idée était qu'il était criminel de permettre aux jeunes esprits, et même aux plus âgés, de penser par eux-mêmes. Cela découle, il va sans dire, du corollaire de la doctrine du « fruit défendu ». Regardez ce qui s'est passé quand nos premiers parents ont fait leurs propres choix : ils ont été expulsés de l'Éden. L'exemple parfait de cette école de pensée était le cours de morale. La complexité éthique, l'ambiguïté et les dilemmes étaient tabous, totalement proscrits. Si vous aviez un peu de bon sens, vous appreniez tout par cœur et vous ne discutiez jamais, car cela risquait de perturber le pauvre prêtre et de lui causer une dépression nerveuse.

L'un des sous-produits intrigants de mes années au lycée Don Bosco était que l'on me prenait souvent pour un catholique romain. Parlez d'ambivalence. Dans mes premières années là-bas, la plupart, sinon tous, de mes amis étaient des catholiques goanais, pour la plupart issus des quartiers modestes de Parel et de Lalbaug. Je ne me souviens pas si ma façon de parler s'était rapprochée de la leur. Mais il semble que je m'en sois éloigné au fil du temps, au fur et à mesure que je passais dans les classes supérieures et que mes nouveaux camarades étaient majoritairement non catholiques. Il est difficile de dire si cela était dû à une prise de conscience des différences entre nos cultures et nos éducations.

Ma famille était pauvre, mais je venais d'un milieu réformiste et, dans une certaine mesure, d'un milieu occidental libéral qui attachait une grande importance à l'éducation. L'école était peut-être dirigée par deux prêtres italiens plutôt bien nourris, mais ceux qui, je le soupçonne, ont eu une influence profonde sur ma façon de voir les catholiques et leur clergé étaient tous deux irlandais. Le père McFerran était le père-préfet. Ce n'était pas une figure imposante, mais il lui suffisait de marcher dans le couloir pour que tous les élèves, les professeurs et les parents se recroquevillent. J'étais, pour ma part, absolument pétrifié par lui et je faisais en sorte de devenir invisible lorsqu'il était dans les parages. À ce jour, il reste un mystère pour moi de comprendre pourquoi il a permis à un garçon dont il ignorait jusqu'à l'existence de participer à un voyage scolaire au Cachemire, et pourquoi il a payé la moitié de mes frais, mes parents n'ayant pas les moyens de m'envoyer. Je lui rendais visite à Madras lorsqu'il y fut transféré, et je suis resté chez lui pendant près de quinze jours.

À ce stade, on s'attend peut-être à ce que je parle des abus que j'aurais subis de sa part, car il est aujourd'hui courant de considérer la prêtrise comme une vocation ternie, souvent associée à la pédophilie et à l'homosexualité. Mais le père McFerran était un homme honorable et irréprochable. Il en allait de même pour ce merveilleux joueur de flûte, ce grand conteur, le père Dean, qui est mort d'un cancer du sang à peine âgé de trente-cinq ans. Comme pour la plupart des laïcs, les bons prêtres restent encore bien plus nombreux que les mauvais.

J'aurais dû terminer mes études en pleine gloire, mais les choses ne se sont pas déroulées ainsi. J'ai tout juste réussi à obtenir une première division et j'ai intégré une prestigieuse institution dirigée par les Jésuites, le collège St. Xavier. À partir de là, tout s'est dégradé. J'ai échoué dans toutes les matières aux examens intermédiaires et je n'ai pas passé les examens finaux en raison d'une grave maladie. Curieusement, ce qui m'a sauvé, c'est l'épreuve de sciences morales. (En effet, les Jésuites tentaient eux aussi d'élever les païens, sinon jusqu'au salut chrétien, du moins à une conscience supérieure.)

Lors de l'épreuve intermédiaire de sciences morales, il y avait dix questions nécessitant des réponses courtes et une question pour laquelle il fallait rédiger un essai. Après avoir contemplé ma feuille de réponse vierge pendant une heure, j'ai essayé de m'attaquer à la dissertation sur les grèves. Dans ce qui fut sans doute un sommet d'inarticulation, j'ai tenté de démêler les ambiguïtés et dilemmes éthiques liés aux grèves. La cloche a sonné au milieu de ma réponse, mais à la fin de l'année, alors qu'on me conseillait un changement de climat pour des raisons de santé et que j'étais sur le point de rejoindre l'un des plus anciens collèges de l'Inde, dans une ville universitaire appelée Pune, mon échec a été toléré grâce à cette dissertation hésitante et incertaine.

Sortie des Portugais

Mon éducation chrétienne officielle était arrivée à son terme. Nous étions en 1961. Je rentrais à Bombay le 19 décembre (grâce à nos maîtres britanniques, nous avions à l'époque des vacances de Noël), mais le train fut relégué sur une voie de garage pendant des heures et des heures. La libération de Goa avait commencé, et le retard était dû à d'importants mouvements de troupes et de matériel militaire. Libération pour qui ? Autant de catholiques que d’hindous s’étaient battus pour que Goa fasse partie de la mère patrie. Mais la majorité des Goanais étaient déconcertés, et beaucoup de personnes en position de pouvoir étaient profondément bouleversées et consternées. Certains critiques du sous-continent y ont vu une trahison et un manque de patriotisme. Quelque part, au fond de moi, j’ai dû moi aussi ressentir une certaine insatisfaction face à la lenteur de l’assimilation de la population goanaise. Supérieur et hautain, il m’a fallu des années pour réaliser à quel point j’étais injuste. Un changement de régime, même lorsqu’il s’agit d’un retour au bercail et à l’autonomie, est toujours traumatisant. Mais lorsque quelques privilégiés perdent leurs privilèges, cela ne peut qu’engendrer du ressentiment, même chez les idéalistes.

Quatre cents ans, c’est long. Le konkani était peut-être la langue locale, mais le portugais avait été, pendant des siècles, la langue d’enseignement dans les écoles. La vie des Goanais était profondément imprégnée de la culture, de la cuisine, de la religion, de l’esprit du fado et du carnaval portugais. En outre, l’alcool était interdit dans le reste de l’Inde. Il n’est donc pas surprenant que l’idée de rejoindre la mère patrie ait suscité une certaine appréhension dans l’esprit des Goanais.

Le côté catholique romain de mon écriture

J'ai appelé cet article, de façon à moitié facétieuse, "Un festival hindou appelé Noël". Mais l'autre moitié n'est pas aussi risible. Les ironies de la conversion en Inde sont à la fois déroutantes, fascinantes et tragiques. Elles montrent à quel point les racines du système des castes indien sont profondes. En Inde, on n'est jamais un simple catholique romain : on est un catholique hindou. Cela signifie que l'on n'oublie jamais sa caste. Les brahmanes catholiques choisissent généralement leurs épouses parmi d'anciennes familles brahmanes, et ce, dans la sous-caste brahmanique à laquelle ils appartiennent. De nombreux Goanais se sont installés au Portugal, et certains ont réussi à gravir les échelons du gouvernement, mais même à Lisbonne, il est impossible d'échapper à l'emprise du système des castes. Mieux vaut connaître sa place dans la hiérarchie.

La triste réalité est que même le clergé n'échappe pas à ces préjugés. Pour écrire la deuxième partie de mon roman God's Little Soldier, j'ai vécu pendant des mois dans un monastère catholique aux États-Unis. Ils avaient recruté le premier moine indien de leur ordre et l'avaient trouvé digne de rejoindre leur groupe. C'était une personne exceptionnellement calme et réfléchie, avec un esprit méditatif. Mais lors des rares fois où il m'a parlé de certains de ses frères de la communauté catholique de Bombay, il a fait des remarques désobligeantes sur les chrétiens des castes inférieures et sur la manière dont la caste reste visible.

Mon premier emploi dans la publicité était pour une société appelée MCM. C'était l'agence qui connaissait la plus forte croissance en Inde à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Sa chute a été tout aussi spectaculaire, et elle était morte et enterrée dès 1975. Mais tant qu'elle existait, c'était un lieu exceptionnel où travailler. J'étais dans la section rédaction, et un dimanche, Sylvie, la secrétaire catholique du département, nous a tous invités à déjeuner chez elle. Tout ce dont je me souviens, c'est que la nourriture était goanaise, délicieuse et abondante. Nous nous sommes jetés dessus comme si nous venions directement de la famine du Bihar. Ce qui m'est resté en mémoire, cependant, c'est que Sylvie vivait dans un chawl, un immense complexe d'immeubles avec des toilettes communes à chaque étage. Les chawls ne m'étaient pas inconnus, mais c'était la première fois que je visitais un ensemble où le rez-de-chaussée et les quatre premiers étages étaient occupés par des hindous, et le cinquième par des catholiques. Ces chawls, avec leurs mondes parallèles hindou et catholique, allaient devenir le décor et le troisième protagoniste de mon roman Ravan et Eddie.

Certaines dettes ne peuvent jamais être remboursées. Je ne le souhaite pas non plus. Bien au contraire, puisse leur nombre augmenter. Comme vous pouvez le constater, les catholiques romains ont été bons avec moi.

Hallelujah, loué soit Dieu, à l'heure de minuit du 24 décembre, nous assisterons à la venue du dieu hindou de l'amour et du pardon, qui n'est autre que l'enfant Jésus, la dernière addition au panthéon surpeuplé des dieux hindous. Ce qui fait de lui, selon le dernier recensement effectué à Swarg, nom du paradis hindou, en l'an de grâce novembre 2050, le dieu numéro trente-trois millions et un.

L'essai de Kiran Nagarkar a été publié pour la première fois en anglais en août 2024 dans le volume Asides, Tirades, Meditations - Selected Essays publié par Bloomsbury India. Nous tenons à remercier l'éditeur ainsi que la succession de Kiran Nagarkar pour leur aimable autorisation de republier cet ouvrage.