Najat Abed Alsamad est une écrivaine syrienne, gynécologue et obstétricienne, qui vit à Berlin depuis 2016. Elle est originaire de l'ethnie syrienne des Druzes et a publié plusieurs romans, nouvelles et poèmes en arabe. Son roman paru en allemand sous le titre Kein Wasser stillt ihr Durst a été récompensé en 2018 par le prix Katara du roman arabe. Ses œuvres font partie de la littérature syrienne de l'exil.

J’exerce deux professions : gynécologue et écrivaine. La troisième, qui les accompagne toujours, est la lecture. Je ne viens pas d’une famille d’écrivains, de poètes, de journalistes ou de notables. Je suis née dans une famille pauvre et religieuse. Mon père était maçon et ma mère femme au foyer. Ils ont eu neuf filles, puis deux garçons. Mais j’appartiens à une génération qui a beaucoup lu et beaucoup pleuré. Quand j’écris, une phrase de Douglas Adams, romancier et musicien anglais, m’accompagne toujours à ma table de travail. Il disait d’une voix rauque : « Écrire, c’est très facile, il suffit de fixer une feuille blanche jusqu’à ce que ton front saigne. »

Il y a sept ans, je me suis retrouvée à vivre en Allemagne, grande et belle, mais avec un petit détail qui me manquait : ce n’était pas ma terre natale. J’y suis arrivée à la moitié de ma vie, contrainte. Je ne sais pas si je dois appeler cela un exil ou une diaspora, mais dans les deux cas, la Syrie, qui avait toujours été « ici », est devenue « là-bas ».

Dès mes premiers jours à Berlin, avec l’élan de l’expérimentation, par nécessité, et après avoir laissé derrière moi le tailleur, les talons hauts et les cheveux coiffés, j’ai appris à marcher en tenue de sport et en baskets, un sac à dos sur les épaules contenant mes nouveaux papiers, une bouteille d’eau, un sandwich au pain noir et au fromage, et la recette de la patience face à ce qui venait d’arriver dans la vie d’une femme soudainement seule, étrangère et plus faible qu’elle ne l’avait jamais été.

J’ai arpenté Berlin pendant des heures, des jours, dans ses rues et ses forêts, seule, seule, seule. Pas de famille autour de moi, pas d’amis, pas un souvenir qui me rattache à cette capitale étrangère. Je n’y suis pas née, je n’y ai ni grandi ni aimé, je n’y ai pas traversé mon enfance ni mon adolescence, je n’y ai jamais marché aux côtés d’un amoureux, le cœur serré, dans une ruelle étroite.

Je me suis mise à chercher la sécurité auprès des arbres, des fleurs, des oiseaux, et des abeilles qui volaient haut dans le ciel, près des cimes. J’observais les chiens choyés par leurs maîtres, je contemplais la quiétude sur les visages des personnes âgées qui ne redoutaient pas le grand âge. Je respirais un air que ni la peur, ni la faim, ni le sommeil des démunis dans la rue n’avaient empoisonné ; un air que ni la brutalité des dictatures, ni l’extrémisme religieux, ni l’insécurité n’avaient souillé. La terre de Syrie était loin — cette terre que le tyran a impitoyablement éparpillée, jetant ses enfants aux six coins du monde. D’autres sont encore là-bas, haletants, courant après un semblant de sécurité, un morceau de pain, une bougie minuscule pour éclairer une nuit interminable ; ou bien disparus dans l’obscurité des prisons, morts sous terre, ou s’imaginant monter au ciel en martyrs, ou restés ici-bas, vivants mais amputés d’un bras, d’un œil, d’une jambe, d’un rein, d’un espoir — ou désespérément en quête d’un éclat de lumière, d’un peu de chaleur, ou d’une ambassade qui leur accorderait un visa, ne serait-ce que pour le triangle des Bermudes.

Moi, j’ai survécu, mais je suis en exil. J’ai pleuré, car dans mon pays non plus, je n’étais pas bien. Les couvertures des livres que j’ai écrits défilent dans mon esprit. Je ne les ai pas publiés en Syrie, pas plus que je n’ai publié un seul article dans la presse syrienne. Tous sont nés étrangers, hors de la Syrie, et ont été interdits d’y entrer, comme toute forme de liberté d’expression, de lecture ou d’écriture en Syrie. Mais mes livres ont trouvé leur chemin vers les lecteurs. C’est à travers eux que j’apprends à suivre mon propre chemin vers ce que je veux.

J’ai appelé les héros de mes romans : « Ne vous ai-je pas donné la vie et ouvert des voies de salut dans votre exil ? C’est à votre tour de m’aider, venez m’apprendre à ne pas tomber. »
Et ils sont venus me murmurer ce qu’ils avaient appris : « L’exil peut aussi être une grande chance, un pays providentiel qui te reconstruit autrement. Tu es en sécurité, et tant que ton esprit reste sain, il est toujours possible de retrouver le goût de vivre. Le seul endroit où tu puisses aller, c’est l’avenir ! »
J’ai temporairement rangé mon passé dans le grenier de ma mémoire et j’ai tourné mon regard uniquement vers l’avant et vers le haut. C’est là, là-haut et là-devant, que je vais me reconstruire à partir de zéro, ou même d’un peu moins.

Et puisque je suis arrivée en Allemagne avec mes connaissances, mes lectures, mon expérience et ma profession de médecin — que Ibn Khaldoun appelait « la profession honorable » — je me suis reconvertie en allemand. Comme une petite écolière, je me suis inscrite dans une école de langues, j’ai passé ses examens et j’ai fini par parler la langue du pays. J’ai alors travaillé comme assistante sociale tout en faisant reconnaître mon diplôme de médecine, jusqu’à exercer de nouveau comme médecin. Je gérais ma vie dans ma nouvelle société, marchant la tête haute, et je voyais de mes propres yeux le regard porté sur moi changer : de la charité à une relation d’égal à égal, et au respect d’un être humain pour un autre.

Mais l’exil, pour ceux qui ne le connaissent pas, est une petite mort. Et même si l’on y vit longtemps, comme moi, il reste une douleur impossible à surmonter — qu’on ne peut combattre que par la mémoire et la langue. L’écriture est devenue ma patrie de substitution en exil.

Je croyais que le passé allait s’effacer, se dissoudre, mourir ; mais les années d’exil passent, et ce passé ne s’efface pas, ne meurt pas. Mon petit village natal ne me quitte pas : « Al-Douwayra », dans le Djebel al-Arab, « Al-Rayyan », dans le gouvernorat de Soueida, au sud de la Syrie, où mon grand-père paternel avait émigré depuis le Mont Cheikh, à l’ouest de la Syrie, à la recherche d’une terre qui offre le pain sans l’humiliation. Avant lui, son grand-père avait émigré des montagnes du Chouf, au Liban, d’où vient notre famille. Une chaîne de montagnes qui a vu naître des générations déplacées d’un sommet à l’autre, au gré des guerres sectaires ou des guerres pour le pain, luttant pour s’ancrer dans ces montagnes et en adopter les caractères obstinés.

Mon grand-père paternel avait émigré vers le Djebel al-Arab en homme âgé, aveugle et profondément pieux. Il était accompagné de ma grand-mère, elle aussi âgée, et d’un garçon de douze ans, Hussein, leur fils unique, né d’un mariage tardif. C’est lui qui est devenu, des années plus tard, mon père.

Dès l’enfance, Hussein a dû veiller sur ses parents. Il a grandi dans la même piété qu’eux, mémorisant les livres de sagesse (le livre religieux des Druzes), notre communauté d’appartenance, et plus précisément le groupe des Ajaouid, rigoristes dans leur foi. Il apprit vite le métier de maçon, et devint un calligraphe accompli, recopiant les livres de sagesse de sa main experte, les reliant lui-même et décorant leurs couvertures de mosaïques semblables à celles de la mosquée des Omeyyades à Damas, de sorte que les ouvrages semblaient sortir des ateliers des anciens maîtres imprimeurs. Hussein les vendait, et grâce à cet argent, subvient aux besoins de ses parents.

De mon père, j’ai hérité une trinité : pauvreté, labeur, ambition. J’avais six ans lorsque mon père décida de s’installer à Soueida, où les opportunités de travail étaient plus nombreuses. Il y achète un petit terrain isolé, bien sûr bon marché, qu’il défricha, puis y construit une maison rudimentaire pour nous loger.

Nous y avons planté des arbres et des légumes qui donnent deux récoltes par an, l’une en été, l’autre en hiver. Puis il acheta deux vaches, et nous, les filles, étions seules à faire vivre cette petite ferme, qui produisait grâce à nos efforts comme si elle était cinq fois plus grande. Il n’y avait pas d’électricité à la maison. Nous avons appris à nous lever tôt. Ma sœur et moi trayions les vaches, travaillions la terre, faisions le ménage, puis parcourions environ un kilomètre pour aller à l’école. En hiver, la pluie ou la neige s'infiltre dans nos bottes bon marché, nos pieds gelaient d’humidité et de froid, mais cela nous importait peu : à l’école nous attendaient les histoires de notre langue arabe, ses chants et ses leçons de sciences. Leur appel nous réchauffait jusqu’à notre arrivée.

Nous, les filles, avancions en file indienne comme les perles d’un chapelet. Nous étions neuf sœurs, et nos parents attendaient encore un héritier mâle. Mon père nous élevait dans la religion, comme lui. Et les règles religieuses condamnaient les écoles publiques et laïques : ces écoles détournent de l’adoration de Dieu et conduisent au polythéisme. Les fils et filles des hommes pieux ne devaient les fréquenter que juste assez pour apprendre à lire et à écrire. Ensuite, les garçons s'engagent dans les métiers libres, et les filles se consacrent aux tâches ménagères, en attendant leur tour de se marier.

Et la religion n’avait pas tort de craindre les conséquences de l’instruction des filles, de redouter l’éveil de leurs esprits. Chaque jour, nous empruntions des livres à la bibliothèque de l’école, que nous laissions en gage contre deux francs — tout notre argent de poche prévu pour acheter un petit sandwich ou des bonbons. Mais les histoires nous attiraient plus que les douceurs. Elles étaient notre clef vers le monde ; nous, les filles qui savions que nous serions arrachées de force au paradis de l’école sitôt les lettres déchiffrées, et promises au mariage avant même nos quinze ans, pour enfanter et reproduire à l’identique la vie de nos pères...
Mais la lecture avait forgé nos esprits pour qu’ils ne soient pas pétris à la main des pères.

Nous avons vécu davantage dans le monde des histoires que dans notre monde terrestre. La lecture nous a emmenées bien plus loin que ce à quoi nous destinait notre sort inéluctable. Nous avons grandi, en plus des histoires que me racontait la mère de ma mère, avec le magazine Osama, la série de la Bibliothèque verte, Dar al-Ilm lil-Malayin, Gibran Khalil Gibran, Mikhaïl Naïma, les romans de Naguib Mahfouz et de Hanna Mina, ceux de la Renaissance européenne, de la littérature soviétique, et plus tard de la littérature américaine, latino-américaine, japonaise et chinoise…

À la maison, lorsque nous nous disputons et nous insultons, comme tous les enfants, l’une traitait l’autre de « Shylock dans Le Marchand de Venise », et quand l’une voulait se réconcilier, elle s’excusait ainsi : « Tu es gentille comme Cosette de Victor Hugo, ou inspirante comme Esmeralda, la gitane aimée de Quasimodo, ou sage comme Hind bint al-Nu’man, ou belle comme Marilyn Monroe, la maîtresse de Kennedy… »

Je lisais en secret, à l’insu de ma famille, qui vivait dans une seule pièce chauffée par un poêle, tandis qu’au-dehors, il neigeait et soufflait le vent. Sous l’oreiller où je cachais le roman, les voix des fées m’appelaient à y jeter un coup d’œil d’un œil, tandis que l’autre surveillait mon père pour m’assurer qu’il était occupé et ne voyait pas mon péché secret. Un jour, j’ai oublié un livre de Ghassan Kanafani sur l’étagère où je rangeais mes vêtements — une étagère ouverte, car nous n’avions pas d’armoire. Mon père l’a vu et s’est mis en colère : « Toute lecture en dehors des livres religieux te mènera en enfer et à un destin misérable. » Cette nuit-là, je me suis enfoncée dans mon lit, les yeux rivés au plafond, où l’humidité et les restes des fuites d’eau de pluie avaient dessiné des formes aléatoires. Parmi elles, j’ai distingué l’image d’un homme barbu, coiffé d’un turban, que j'imaginais être le dieu de mon père, tendant les mains pour m’étrangler.

La télévision était interdite dans les foyers des druzes pieux. Chez nous, il n’y avait qu’une radio, réservée à mon père, qui l’utilisait uniquement pour écouter les bulletins d’information et la météo. En son absence, je descendais la radio de l’étagère pour écouter les nouvelles, les émissions culturelles, les jeux et ce qui se passait de nouveau dans le monde. Très jeune encore, je savais déjà ce qu’étaient les deux blocs — capitaliste et socialiste — et ce que signifiait le mouvement des pays non alignés.

Qui pouvait rivaliser avec les rêves d’une enfant élevée dans la passion du savoir ?

Mon père pressentait-il mes ambitions, qui grandissaient comme de petites crues ? Lui qui n’avait rien laissé au hasard pour me détourner de livres éveillant en moi le désir de connaissance, espérant me convaincre de me plonger uniquement dans la lecture religieuse, pour que je me résigne à accepter la volonté de Dieu et son décret ?

Je n’ai pas été retirée du paradis de l’école après le primaire. En réalité, j’étais une élève brillante, et chaque année, les enseignantes intercèdent auprès de mon père jusqu’à ce que j’obtienne mon baccalauréat. C’est alors que le véritable combat a commencé. J’ai obtenu le droit d’entrer en médecine. L’université se trouvait à Damas, et les règles religieuses stipulent qu’« une femme ne doit voyager qu’en cas de nécessité, et accompagnée d’un mahram ». La société patriarcale avait même poussé cette règle plus loin : « Une femme n’a pas le droit d’aller plus loin que l’espace d’une poule attachée. » Et mon père n’allait pas enfreindre les enseignements de la religion. Un cheikh éclairé lui a délivré une fatwa novatrice : il pouvait affronter les autres cheikhs et les réduire au silence en argumentant que je deviendrais médecin, et que je pourrais examiner leurs femmes, les épargnant ainsi de devoir se dévoiler devant des hommes. C’est par cette porte qu’il est passé, et à mes yeux, c’était un geste profondément révolutionnaire !

J'ai fait ma première année à la faculté de médecine de l'université de Damas, puis j'ai obtenu une bourse pour poursuivre mes études de médecine en Union soviétique. Il m'était impossible d'en parler à ma famille. 

Bien sûr, aucun enseignant, aucun oncle, aucun cheikh éclairé ne m’a soutenue dans ma décision. On disait que j’avais dépassé les bornes, que j’avais porté atteinte à la position sociale et religieuse de mon père. Même ma mère ne m’a pas soutenue : elle était submergée par ses propres tourments, soucieuse du statut de mon père et voulait nous marier le plus vite possible.

Mais j’avais un grand rêve, nourri par les livres et par les histoires que me racontait la mère de ma mère — cette femme exceptionnelle dont j’ai hérité la biologie, l’âme, la vocation de médecin et celle de conteuse. C’était une femme d’une rare sagesse, qui avait vécu dans l’ombre, loin de la scène, telle une institution à plein temps, agissant avec goût, discrétion, sans éclat, organisant la vie du village depuis la cour et les pièces arrière de la maison. Elle était la « daïa » du village. Nous sommes toutes nées entre ses mains — nous, ses petites-filles, ainsi que tous les enfants du village. Une fois par mois, elle portait sur son dos vingt kilos de provisions pour mes oncles qui étudiaient en ville. Elle nous racontait ses histoires en filant la laine, en tissant des tapis à la main, ou en façonnant pour nous des cruches en argile où l’eau avait le goût de la terre…

Sa voix me berçait en racontant les épopées des héros de la Grande Révolte syrienne, des poèmes populaires, les histoires du prophète Job, de Joseph, de Dhu al-Nun al-Basri, de Rabia al-Adawiya, ainsi que celles des princes arabes et de leurs amantes : Hamda et Mohammed, Antar et Abla, et bien d’autres encore… Elle racontait avec un esprit clair, une mémoire fluide comme un fleuve, et une diction théâtrale que bien des conteurs professionnels ne sauraient égaler. Ses récits faisaient de l’amour une religion, du courage un code d’honneur, de la détermination un principe, de la sincérité une obligation ; ils rejettent l’injustice, condamnaient le mensonge et les menteurs, et prônent la victoire de la vérité sur le mensonge.

Et même si ce que racontait ma grand-mère relevait parfois du mythe, de l’utopie ou de la pure fantaisie, c’était une version fidèle de ce que nous lisions dans les livres pour enfants, écrits par des éducateurs. C’est ce même univers qui enflammait mon esprit d’enfant de questions : « Si j’avais le choix, de quel côté me tiendrais-je ? » Telles étaient mes interrogations, déjà, lorsque j’étais une enfant passionnée par les contes — et elles m’ont accompagnée jusqu’à devenir médecin et écrivaine, habitée par les fées de l’écriture et par mes combats, au premier rang desquels : la vérité, la résistance à l’oppression, à l’injustice, et à toute atteinte à la liberté et à la dignité humaine.

À l’époque de ma grand-mère, les femmes n’étaient pas entièrement écrasées ni humiliées. Elles disposent toujours d’un espace, plus ou moins vaste selon leurs capacités personnelles. Elles devaient puiser dans leur courage individuel, même dans leurs réserves les plus profondes, pour arracher un droit devenu aujourd’hui une évidence. À chaque pas, leurs mains et leurs pieds en sang, elles tracent leur propre chemin, et ouvrent une brèche, si mince soit-elle, pour permettre à d’autres femmes d’avancer. De la génération de ma mère, seules quelques femmes — très peu — ont appris à lire et écrire ; certaines sont devenues enseignantes à l’école primaire. De ma génération, moins d’un tiers des femmes ont poursuivi des études universitaires, à Damas, la capitale, ou plus rarement à Alep. Parmi elles, je portais en moi un projet personnel, qui mûrissait dans ma tête avec la fougue d’une amoureuse et la patience d’une mère : je me battrais pour briser la règle de « la poule attachée », quel qu’en soit le prix. Je partirais, j’obtiendrais un diplôme supérieur, je vivrais l’expérience soviétique et la transmettrais à mon pays — un pays qui ne pourra se relever que grâce à la volonté de ses femmes, avant même celle de ses hommes.

J’étais dépouillée de toutes les armes, sauf d’une lumière secrète en moi qui m’appelait : « Risque tout ce que tu possèdes pour apprendre, et tu en ressortiras gagnante. » Telle était ma deuxième cause.

Mon parcours éducatif fut un combat quotidien contre mon père — une oppression pure, répétée. Nous étions comme deux adversaires dans nos choix de lectures divergents. Après bien des épuisements, sans que ni l’un ni l’autre ne cède, nous avons compris que nous suivions, en vérité, le même chemin dans la vie : lui vers son Dieu dans les cieux, et mes sœurs et moi vers notre Dieu, la conscience qui réside en nous et nous guide, par le travail, sur le chemin terrestre. Comme si nous étions les deux faces d’une même pièce : mon père, que j’ai toujours vu entouré de livres religieux, avec ses mains ruisselant de sueur et de fatigue pour subvenir aux besoins de cette famille — cette tribu. Et il continuait à lire, même après le travail.

Nous n’avons pas été élevés dans l’individualisme. L’esprit de groupe régnait dans la maison, la famille, le quartier… Mes parents ne nous ont jamais offert de tendresse au sens traditionnel du terme, mais nous ont transmis autre chose. Ils nous ont appris que les affaires publiques sont aussi des affaires personnelles, et que chacun d’entre nous en est responsable. Que le travail est sacré dans la vie humaine. Ma mère cultivait la terre et travaillait comme mon père. Elle s’occupait aussi des voisines veuves ou pauvres. De mes parents, nous avons appris que les parents n’ont pas besoin de dire à leurs enfants : « Ne volez pas, ne mentez pas » — il suffit qu’ils soient eux-mêmes sincères et honnêtes pour que leurs enfants le soient à leur tour.

La famille est notre première institution. L’école vient ensuite. C’est ma troisième cause.

Dans mon projet de voyage, seule ma grand-mère maternelle m’a soutenue. Elle m’a demandé : « Tu pars en Union soviétique aux frais de l’État ? » J’ai répondu : « Oui. » Elle m’a dit : « Alors, laisse ton père à moi. Je vais essayer de le convaincre. »

Ma grand-mère, analphabète, croyait, par instinct, en l’existence d’un État où le citoyen ne serait pas orphelin, si les institutions fonctionnaient vraiment. Elle croyait en l’éducation depuis qu’elle transportait sur son dos vingt kilos de provisions pour mes oncles en ville, comme si elle nourrissait sa propre âme, et non seulement ses enfants. Elle incarnait, sans le savoir, la parole du philosophe allemand Hegel : « C’est l’éducation qui rend les hommes moraux. »

Ma grand-mère n’a pas réussi à convaincre mon père, ni à l’apaiser, ni même à atténuer sa colère. Mais son attitude a calmé un peu les mille démons qui, tour à tour, venaient m’assaillir de peur lorsque je suis finalement partie étudier, accompagnée de la colère de mon père et d’une intention secrète, sincère : je ne le décevrai pas, s’il me laisse seulement quelques années !

J’ai tenu ma promesse secrète à mon père. Son visage, et les fissures sur ses mains, sont restés mon moteur pour étudier de toutes mes forces, jusqu’à ce que je devienne médecin. Lors de ma dernière année d’études, j’ai assisté à l’effondrement de l’Union soviétique, ce régime qui avait garanti à son peuple l’éducation, le logement, les soins et les emplois, tout en lui retirant la liberté de choix. Il est vrai que l’on ne peut pas vivre sans pain, mais l’on meurt sans liberté !

Je suis rentrée, et j’ai travaillé dans mon pays pendant 25 ans, entre mon cabinet et les hôpitaux, en obstétrique et en gynécologie. Mon cabinet était ma fenêtre sur la réalité du bas de notre société, où le pouvoir religieux et le pouvoir paternel s’unissent pour empêcher les femmes et les filles de faire autre chose que ce qu’ils décrètent. Et au-dessus de tout cela, le pouvoir despotique réprime tout le monde.

Mon métier absorbait tout mon temps, je lisais autant que possible, et mon esprit n’arrêtait pas de bouillonner. Le tumulte ne cessait de résonner dans ma tête jusqu’à ce que je commence à écrire mon premier roman, à quarante ans. Il parlait de l’exil forcé des hommes de notre pays pour gagner leur pain, des souffrances des femmes restées seules, et des enfants privés de leurs pères. Des jeunes aussi, diplômés de l’université ou d’études supérieures, prêts à tout pour obtenir un visa de travail dans le Golfe ou en Libye. Car il n’y a pas de dignité pour les chômeurs dans leur propre pays. C’est d’eux qu’est née l’idée de mon premier roman Bilad al-Manafi (Le Pays de l’exil).

Je me suis rendue à Beyrouth avec mon manuscrit, chez Dar al-Rayyes. Qu’est-ce qui m’a poussée, moi aussi, à quitter la Syrie pour cette célèbre maison d’édition libanaise ? Je n’étais pas seule. Les créateurs et créatrices syriens fuyaient la censure qui écrasait toute pensée libre, critique et constructive. C’est à cause de cela que sont nés mes huit livres, enfants de l’exil.

En 2011, la révolution syrienne a éclaté. Le régime l’a écrasée par tous les moyens : répression de la liberté d’expression, barils explosifs, armes chimiques sur les quartiers civils. Nous avons résisté. Je me suis engagée dans l’aide humanitaire de terrain, dans des ateliers d’autonomisation des femmes déplacées, et j’ai documenté par l’écriture ce qui se passait. Dans ce climat de terreur, j’ai écrit trois livres : Guernicas syriennes, Dans la tendresse de la guerre, Maisons de la patrie. Peur et courage marchaient main dans la main pour me guider à dénoncer l’horreur de l’injustice politique et sociale, qui touchait hommes et femmes depuis longtemps, mais qui s’est aggravée avec la guerre. Et les femmes continuaient à souffrir, par-dessus l’autorité patriarcale. Tous les chemins de vie convergeaient vers la femme devenue victime des dictatures, des guerres, de l’exil, de la masculinité. Les destins féminins partageaient la même douleur, dans toute la diversité de leurs blessures personnelles : celles dont les guerres ont violé le corps, le cœur, l’âme ; celles qui ont perdu un œil, une main, leur virginité, leur enfant ; celles qui ont été veuves, brûlées dans leur chair, leurs vêtements ou leurs maisons. Elles n’ont pas accepté d’être de simples victimes, elles n’ont jamais cessé de tenter de se relever de leur tragédie.

La guerre s’est prolongée, elle s’est intensifiée, et nous avons tous commencé à mourir lentement. Je soignais les femmes par la médecine et je soignais mes douleurs par l’écriture, par l’art, qui seul peut encore nous faire vivre dans cette époque de mort généralisée. Je me suis repliée sur moi-même pour déposer ce fardeau ancien, et écrire mon roman Il n’y a pas d’eau pour l’arroser, loin du brasier. J’ai écrit et encore écrit, me livrant aux tourments de l’écriture, protestant, criant, me dévoilant, allant chercher au plus profond de moi ce qui y dormait, apaisant ma douleur, réglant un vieux compte avec mon amour fou pour Soueida, ma ville, pour le village de Douayra où je suis née. Mon attachement à ses pierres noires, son eau rare, ses mille détails minuscules dans son espace étroit… je les ai extirpés de ma tête pour les déposer, un à un, sur les touches de mon ordinateur. Dans l’espoir de guérir, et de m’en aller au loin, quand ma vie là-bas n’était plus sûre.

Avec le sang de mon front, j’ai écrit Il n’y a pas d’eau pour l’arroser, et je suis partie.

J’ai reçu le prix Katara à Berlin. Mais ma véritable récompense m’était déjà parvenue à travers ce qu’en ont dit les critiques et ce qu’en ont écrit les lecteurs. Des hommes ont raconté comment leur caractère s’était adouci, comment leur comportement envers leurs épouses et leurs enfants avait changé après cette lecture. Et de nombreuses femmes ont écrit qu’elles s’étaient reconnues dans les personnages, qu’elles s’étaient senties moins seules qu’elles ne le pensaient. Ce sont donc eux, nos lecteurs : nos amis inconnus, ces témoins silencieux logés dans notre esprit lorsque nous écrivons un roman. Par notre écriture et leur lecture, nous nous complétons ; nous communiquons par la raison, par des mots pesés qui ordonnent le chaos des concepts et des valeurs. Tout cela au sein du plaisir d’une histoire soigneusement construite, dans l’espoir d’éveiller en l’être humain ce qu’il a de plus beau, de l’inciter à faire naître son propre rêve, à lutter pour la vie, non pour la mort.

C’est ce que fait le roman : une intrusion soudaine dans l’intimité des lecteurs, une épuration des instincts, un éveil de la volonté, un but qui se dessine. Une vie parallèle, portée par la beauté de la forme et la profondeur du sens ; un éclairage nouveau sur le lien entre l’homme et l’existence ; une révélation des dessous du monde et de ses tourments ; une élévation du monde terrestre pour le rendre moins laid, moins injuste ; une source inépuisable pour l’homme, afin qu’il ne cesse de rêver, qu’il découvre son rêve, s’y accroche avec force, et grâce à lui, s’élève.

Ainsi est le roman : un acte de fidélité à la beauté, un cadeau pour les affligés, une épaule qui vient à notre rencontre chaque fois qu’elle nous voit seuls. C’est une révolution blanche, lente et profonde, qui finira par opérer un changement, fût-ce avec le temps...

Dans mon exil, j’ai continué à suivre le chemin de la fiction, dont le dernier roman, Le Fil du pendule, est né à Berlin. Il constitue l’aboutissement de ma double vocation : la médecine et l’écriture. Il explore la vie d’une gynécologue et le thème de la maternité. Je me suis retrouvée à écrire, une fois encore, sur les problématiques de notre peuple syrien, y compris la question des femmes — mais avec un regard différent. Je me suis surprise à m’adresser à moi-même autant qu’au monde, et tout particulièrement à la jeunesse, celle de Syrie notamment, qui n’a connu d’elle que le visage de la guerre. Cette jeunesse a le droit de savoir qu’il existait, et qu’il existe encore, un temps de beauté, un pays magnifique, riche d’une longue histoire — et que ce temps reviendra.

En l’écrivant, j’ai peu à peu compris que cet exil, s’il m’avait tant pris, m’avait aussi beaucoup donné. Comme s’il m’avait fallu atteindre l’Allemagne, franchir des milliers de kilomètres, pour enfin me tourner vers mes profondeurs, y fouiller, renouer avec mes racines et me découvrir — en tant qu’être humain et en tant que femme. J’y ai saisi que la tristesse et la joie sont des expériences personnelles ; que ma douleur, qu’elle soit celle d’un individu ou d’une Syrienne, n’est ni la plus grande ni la seule dans ce monde. J’ai commencé à m’intéresser à l’humain, à la souffrance des êtres partout dans le monde, tous reliés par un même cordon ombilical, dont la racine est la douleur née de l’absence de justice.

En tant qu’être humain et en tant que femme, je ne cesserai jamais de rêver de justice et de la poursuivre. Être ce que je veux être, et non ce que les autorités — quelles qu’elles soient — veulent faire de moi. Élever mes fils et mes filles dans le respect de la personne humaine, pour que la dignité devienne un droit naturel pour les hommes, les femmes et les enfants. Je veux un monde sans guerre — ne pas avoir à payer de ma vie ou de celle de mes enfants pour des conflits, ni être mise à l’épreuve par la guerre pour découvrir jusqu’où elle peut me blesser et jusqu’où je peux survivre. Je veux vivre en femme consciente, responsable, heureuse de vivre ses petites expériences humaines, ordinaires, dans mon pays ou ailleurs. Je veux venir vivre en Allemagne par choix, non par contrainte.

Et aujourd’hui, le régime d’Assad est tombé dans mon pays. Je peux choisir de rester à l’étranger ou de rentrer. Dans les deux cas, je continuerai à faire ce que j’ai toujours fait : avancer et choisir l’écriture comme patrie.