"It's a sad an beautiful world". 
- Roberto dans Down by Law

Dans son discours de réception du prix Nobel le 7 décembre de cette année, Han Kang n’a pas seulement présenté son œuvre de manière extrêmement informative, mais elle a également tenté de révéler les sous-entendus marquants de ses romans depuis son premier grand succès, La Végétarienne (2007), récompensé par le prix Booker. Elle a notamment identifié deux questions fondamentales : Pourquoi le monde est-il si violent et plein de souffrance, et pourquoi est-il en même temps si beau ? Des questions auxquelles elle a toujours essayé de répondre dans ses romans. Cependant, avec son roman Adieux impossibles, publié en coréen dès 2021 et désormais disponible en anglais, espagnol, français et allemand, elle voit une autre composante émerger, déjà esquissée dans ses premiers écrits de jeune fille dans son journal en 1997, et qui prend ici une forme narrative : l’amour. Cela peut sembler kitsch formulé ainsi, mais si l’on lit le nouveau roman de Kang et que l’on patiente jusqu’à la fin, il devient évident que ce n’est bien sûr absolument pas un motif enfantin ou mièvre qui anime Kang.

Grasset

Han Kang | Impossibles adieux | Grasset | 336 pages | 22 EUR

En attendant, elle explore à nouveau la question presque insoluble : comment le monde peut-il être à la fois si beau et si cruel ? Un complexe que Kang a sans doute abordé de la manière la plus marquante et bouleversante dans son Œuvre humaine, publié en 2014, où elle raconte l'insurrection de Gwangju et le massacre qui s'ensuivit en mai 1980, ainsi que les vivants, les morts, et les fantômes qui hantent les survivants, alourdis par leur sentiment de culpabilité des années plus tard.

Kang introduit son nouveau roman par cette quête littéraire, qui, à son tour, en amorce une autre. C'est grâce à cette recherche que deux des trois personnages principaux – l'alter ego de Han Kang, Gyeongha, et sa vieille amie Inseon – se retrouvent, et que Gyeongha sort de sa propre crise existentielle. Ces retrouvailles ne sont toutefois pas une rencontre amicale typique, mais sont assombries par une grave blessure d’Inseon. Gyeongha ne parvient à observer cette blessure avec sobriété à l'hôpital que parce qu'elle devine déjà que cette blessure n'est pas seulement liée à la réinterprétation artistique par Inseon d'un rêve de Gyeongha et au massacre de 1980, mais aussi à un autre chapitre longtemps occulté de l'histoire coréenne : les soulèvements sur l'île de Jeju en 1948, qui ont précédé la guerre de Corée, et les vastes massacres de masse qui se sont poursuivis jusqu'en mai 1949. Une piste en entraîne une autre, chaque souffrance laisse une suite.

Kang suit impitoyablement cette nouvelle piste et montre, dans ce voyage hivernal à la fois poétique et hyperréaliste de Gyeongha sur l'île de Jeju, que l’automutilation d’Inseon est aussi un cri de désespoir provoqué par son intérêt pour la vie de sa mère, et une tentative salutaire de surmonter un puissant traumatisme transgénérationnel, avec l’aide de son amie de longue date. On ignore si Inseon est réellement présente ou si elle est toujours hospitalisée à Séoul, où elle subit un traitement consistant à se faire piquer dans ses plaies ouvertes toutes les trois minutes pendant plusieurs semaines, pour éviter que l’écoulement ne s’arrête, que la main ne meure et qu’il faille l’amputer. Il pourrait donc s’agir de l’alter ego fantomatique de son amie, qui examine avec elle des documents, des photos et des témoignages oraux de sa mère, laquelle devient une personne nouvelle et jusque-là inconnue.

Ces rencontres fantomatiques n'ont cependant rien à voir avec les éléments classiques du réalisme magique. Elles constituent plutôt une entrée factuelle dans le monde des morts et des fantômes, qui prennent vie à travers la mère d'Inseon et ses protocoles écrits et oraux. Comme dans Œuvre humaine, cela rappelle les méthodes délibérément sobres du théâtre documentaire des années 1960, incarnées par des figures comme Rolf Hochhuth, Heinar Kipphardt ou Peter Weiss. En effet, tout comme ces auteurs, Kang mélange les sources les plus diverses pour créer un ensemble qui dépasse largement le contenu purement informatif de la page Wikipédia consacrée au soulèvement de Jeju et à ses conséquences. Cela signifie toutefois que le lecteur doit souvent faire preuve de patience et, par impatience, pourrait même lire cette page Wikipédia avant de poursuivre. Mais cela n'altère en rien l'expérience de lecture troublante et captivante. Plus que les faits, que Kang dévoile couche par couche, comme on épluche un oignon, il devient clair, lorsqu'on atteint le cœur de l'oignon, que la vérité n'a pas de fin. Ce n'est pas tant les vérités factuelles que la douleur des vivants qu'il faut apaiser, une douleur qui, même dans la première partie hivernale de Kang, est plus marquante que les descriptions sobres des massacres. Et les piqûres qu'endure Inseon, ou l'errance hivernale de Gyeongha, dont le lecteur craint pour la vie autant que pour celle d’un perroquet doué de parole, sont nettement plus poignantes.

En même temps, la progression de l'intrigue chez Kang offre aussi un aperçu de l'écriture du roman en cours. Le lecteur assiste à une sorte de "work in progress", à la genèse d'un roman né d'une profonde dépression de la narratrice, marquée par des épisodes suicidaires prononcés.

Que Kang parvienne à intégrer ces éléments autofictionnels avec autant de subtilité dans une narration politique – tout en montrant clairement que toute politique est intrinsèquement personnelle – confère à son roman une expérience particulière, à portée universelle. En se détachant du topos de l'histoire coréenne à travers le prisme de l'intime, il devient un guide pour chacun d'entre nous, afin de mieux appréhender les fantômes du passé ainsi que les politiques populistes et dangereuses d'aujourd'hui.

Cela implique non seulement d'affronter le deuil – qui, chez Kang, comme dans les rituels bouddhistes traditionnels, est symbolisé par la couleur blanche et ici par la neige omniprésente – mais aussi de pratiquer l'acte de parler. Parler avec les vivants comme avec les morts, c'est-à-dire tous ces fantômes qui nous entourent et qui deviennent chaque année plus nombreux à mesure que nous vivons.

Mais plus encore que l’aveu du deuil ou les questions soupesées dans le discours de réception du prix Nobel de Kang – à savoir si le présent peut sauver le passé ou l’inverse, et si ce sont les vivants qui délivrent les morts ou les morts qui sauvent les vivants – c’est surtout l’amour évoqué au début qui rend la vie supportable pour Kang. Un amour qui n’a toutefois pas grand-chose à voir avec ce que nous concevons dans la vie quotidienne, mais qui, malgré toute sa beauté, porte toujours en lui la connaissance de la douleur. Ou, pour reprendre les mots de Kang à la fin de son roman, aussi tendre que cruel : lorsque les deux amies sont à la fois si proches et si éloignées, se sentent aussi petites que le monde et aussi grandes que seules, et que Kang s’élève dans un dernier élan littéraire, recourant à une recette qui, peut-être, n’explique pas tout, mais éclaire beaucoup de choses :

"Puis elle caressa ma tête, mes épaules et mon dos. Je me souviens que son amour débordant m’a traversé. Jusqu’à la dernière fibre de mon cœur, me coupant le souffle… C’est à cet instant que j’ai compris quelle terrible douleur réside dans l’amour."

Si vous trouvez que cela ressemble à trop de "saupoudrage", sachez que ce roman de Kang peut également être interprété de manière bien plus politique qu’il n’y paraît. L’impact politique de ses livres, malgré toutes leurs nuances poétiques et méta-niveaux, s’est clairement manifesté lors de la crise gouvernementale et démocratique sud-coréenne au début du mois de décembre. En effet, lors de la deuxième tentative – cette fois-ci réussie – de procédure de destitution du président Yoon Suk Yeo, nul autre que Han Kang et sa confrontation avec le massacre de 1980 furent cités. Il a été clairement établi que mai 1980 avait rendu décembre 2024 possible, que les morts avaient donc sauvé les vivants. Cela devrait également être vrai pour les morts du nouveau roman de Kang.