Flammarion

Samantha Harvey | Orbital | Flammarion | 224 pages | 22 EUR

Parfois, il faut s’éloigner pour mieux voir. Des générations d’ethnologues, de cinéastes et bien sûr d’écrivains en ont fait l’expérience, et cela vaut également pour le roman de Samantha Harvey, récompensé par le prix Booker en 2024 et court de seulement 144 pages dans sa version originale anglaise. Ce roman s’intéresse à un groupe d’astronautes en orbite autour de la Terre dans une station spatiale, tandis qu’un vaisseau spatial est sur le point d’alunir. Nous ne sommes donc ni dans notre présent immédiat, ni dans un futur dystopique, comme dans I.S.S., le thriller de science-fiction de Gabriela Cowperthwaite, paru lui aussi en 2023. Dans ce dernier, l’équipage d’une station spatiale comparable assiste, impuissant, à l’embrasement de la Terre dans une escalade de guerre nucléaire, tandis que la menace gagne peu à peu la station elle-même.

Chez Harvey, tout est différent. Ici aussi, l’équipage international observe une Terre menacée, mais tout semble encore en équilibre. La menace potentielle naît bien davantage des réflexions contemplatives des astronautes, qui émergent au fil des orbites et de leur observation des intempéries, des villes et des continents. Ces pensées prennent souvent une dimension philosophique, par exemple lorsque l’équipage, en raison de la distance, a l’impression de se transformer en extraterrestres, contraints, lors de leur retour imminent sur Terre, d’apprendre à comprendre un monde devenu fou. Ces réflexions désenchantées sont cependant toujours contrebalancées par des passages lyriques – des phrases décrivant une Terre qui, vue de l’espace, ressemble à un ciel, un ciel qui se fond dans les couleurs, et dont l’éclat éclatant suffit à lui seul à insuffler l’espoir nécessaire pour vouloir continuer à vivre.

Comme chez Stanisław Lem et ses légendaires récits sur le Commandant Pirx, les astronautes de Samantha Harvey sont eux aussi des êtres solitaires, dérivant dans un espace froid et désert, sans la moindre vision ni l’espoir d’autres mondes ou d’autres formes de vie.

« Et c’est ainsi que l’humanité, dans la solitude, la curiosité et l’espoir, regarde au dehors, pensant que peut-être les autres sont sur Mars, et envoie des sondes. Mais Mars semble être un désert glacé de fissures et de cratères, alors peut-être sont-ils dans le système solaire voisin, ou dans la galaxie voisine, ou dans la galaxie d’après. »

La seule véritable espérance – tout comme chez Lem – réside dans l’être humain lui-même et, chez Harvey en particulier, dans la Terre, que Lem avait depuis longtemps reléguée dans l’oubli. Une absence de patrie qui pousse Lem à façonner, à partir de ses confrontations avec le néant, des récits d’autant plus aiguisés sur l’humanité et ses errances, conférant ainsi aux hommes quelque chose qui ressemble à une raison d’exister.

Cela expliquerait aussi pourquoi Harvey se détourne d’une narration conventionnelle, donnant sans cesse l’impression que son roman est une vaste « épopée en vers », une poésie qui, tout en étant contemplative et observatrice, revêt toujours un caractère d’avertissement. Car si nous sommes bel et bien seuls, il est d’autant plus crucial de préserver ce qui nous protège en tant qu’espèce : la Terre. Ces réflexions ne sont pas nouvelles ; elles rappellent les aspirations hippies de la fin des années 1960 et du début des années 1970 pour un monde différent et meilleur, aspirations qui se sont exprimées à travers des concepts holistiques comme l’hypothèse Gaia.

Les astronautes de Harvey perçoivent eux aussi, dans leur observation, la dimension organique et universelle du regard porté sur la Terre – une vision et une intuition d’autant plus essentielles à reconnaître face au populisme destructeur de notre époque. À travers la lecture méditative de la prose de Harvey, certaines expériences de pensée prennent soudain tout leur sens, comme l’idée d’envoyer chaque politicien sur l’I.S.S. pour quelques jours, afin qu’il puisse voir ce que l’on ne saisit peut-être que de loin.

On pourrait toutefois reprocher à ce livre silencieux et en quête de sens de céder parfois à une certaine facilité. Certes, chaque membre de l’équipage est doté de quelques spécificités – la relation difficile de Chie avec sa mère récemment décédée, la lucidité désenchantée d’une histoire d’amour, ou encore une conversation radio fortuite avec une femme sur Terre, dont le mari vient de mourir et qui est parvenue, par pur hasard, à entrer en contact avec un astronaute. Mais en fin de compte, tous ces personnages restent interchangeables ; aucun des occupants de la station ne prend réellement vie, leurs pensées dérivent de l’un à l’autre jusqu’à fusionner en une sorte d’inconscient collectif. Avec ces descriptions interminables des particularités géostratégiques survolées – qui, elles aussi, semblent flotter collectivement sur des pages entières –, le lecteur peut finir par éprouver une forme de lassitude, proche d’un mantra, et aspirer à une forme de délivrance.

Mais Harvey y veille aussi à la fin, car elle explique clairement, à sa manière réservée, qu'au passé succède le futur, puis le passé et à nouveau le futur - le présent est donc aussi éternel qu'il ne peut jamais être présent. Le fait que l'histoire depuis le big-bang soit celle d'un ennui sans fin ne signifie pas pour autant qu'il ne s'agit pas d'un ennui vivable. Surtout quand ce avec quoi et sur quoi nous vivons est si beau que nous devons constamment l'oublier:

"Et maintenant, les villes du golfe d’Oman défilent, aveuglées par l’aube. Des montagnes roses, un désert couleur lavande, et devant nous, l’Afghanistan, l’Ouzbékistan, le Kazakhstan, et une courbure à peine devinée de nuages ténus qui est la lune."