Gallimard

Sally Rooney | Intermezzo | Gallimard | 464 pages | 22 EUR

Intermezzo est le quatrième roman de l'auteure irlandaise Sally Rooney, et peut-être son plus abouti à ce jour. Devenue un phénomène mondial après la publication de Normal People en 2018, qui a remporté plusieurs prix et a été sélectionné pour le Booker Prize cette année-là, puis adapté pour la télévision, ses romans sont très attendus - elle a été saluée comme la "voix littéraire de sa génération du millénaire", son style d'écriture étant souvent comparé à celui de l'auteur américain J. D. Salinger.

Situé entre Dublin et une ville rurale fictive de l'ouest de l'Irlande, le roman se concentre sur deux frères en deuil, les Koubek, alors qu'ils négocient à la fois leur relation troublée l'un avec l'autre et leurs relations amoureuses respectives, à la suite du décès de leur père après une longue maladie. Peter, 32 ans, est un avocat spécialisé dans les droits de l'homme à Dublin, apparemment prospère, suave et socialement à l'aise. Ivan, de dix ans son cadet, est un champion d'échecs et un analyste de données à l'emploi précaire, tout en cervelle et en appareils orthodontiques, et décrit par son frère aîné à une petite amie comme "une curiosité", "une sorte d'autiste". Leur mère irlandaise et leur père slovaque s'étant séparés lorsqu'Ivan avait cinq ans, c'est lui qui a supporté le plus gros des retombées, et il est clair dès le départ que les frères n'ont pas les relations les plus chaleureuses. Outre leur passé familial commun, ils ne semblent pas avoir grand-chose en commun, et encore moins se comprendre, bien qu'ils soient tous deux engagés dans des relations amoureuses qui pourraient être considérées comme non conventionnelles. Peter est toujours amoureux d'une ancienne petite amie, Sylvia, maître de conférences dans une université de Dublin, qui souffre de douleurs chroniques à la suite d'un accident survenu plusieurs années auparavant et qui l'a rendue, entre autres, incapable d'avoir des relations sexuelles. Elle a mis fin à leur relation et la promiscuité qui s'en est suivie pour Peter a abouti avec Naomi, une étudiante de 23 ans qui a des problèmes de logement et d'argent. Les deux femmes sont conscientes l'une de l'autre, et ce triangle amoureux est mis en parallèle avec l'amour naissant et touchant entre Ivan et Margaret, une divorcée de 36 ans qui travaille dans un centre artistique rural et qu'Ivan rencontre lorsqu'il assiste à un tournoi d'échecs dans ce centre.

L'action, telle qu'elle est, se déroule sur les trois mois d'octobre à décembre (l'"intermezzo" ou "interlude" du titre), bien que le roman, comme les autres romans de Rooney, ne soit pas axé sur l'intrigue. Il s'agit plutôt d'une réflexion sur les relations, tant familiales qu'intimes, et sur la nature transformatrice qu'elles peuvent avoir. Les relations dans leurs moindres détails : les malentendus, les échecs de communication, les petites atrocités que nous commettons - même inconsciemment - contre ceux que nous aimons, et la simple joie d'être avec la bonne personne, ne serait-ce que pour un instant.  Intermezzo est également un terme d'échecs ("Zwischenzug" en allemand) qui signifie un "coup intermédiaire" ou un coup inattendu qui force votre adversaire à agir immédiatement. Tous les éléments habituels de Rooney sont en jeu ici - relations intenses et inégales, pères absents, digressions sur le marché locatif de Dublin, capitalisme et féminisme - mais sa grande nouveauté dans Intermezzo est de se concentrer sur deux frères et sœurs de sexe masculin, s'éloignant ainsi de ses protagonistes féminins habituels. Une autre différence notable est la nature apolitique des personnages de ce roman, du moins en ce qui concerne leurs paroles. Les idéaux politiques qu'ils peuvent avoir ont tendance à être mis en œuvre plutôt qu'exprimés (Peter plaidant pour les droits des travailleurs, Ivan boycottant les vols pour des raisons environnementales, etc. Ceci est intéressant à la lumière des tendances politiques de Rooney - elle se déclare marxiste et féministe, a refusé de vendre les droits de traduction en hébreu de son dernier livre (Beautiful World, Where Are You) en raison de sa position sur le conflit israélo-palestinien, et a très récemment signé un , avec plus de 1000 autres écrivains et professionnels de l'édition, s'engageant à boycotter les institutions culturelles israéliennes qui "sont complices ou sont restées des observateurs silencieux de l'oppression écrasante des Palestiniens". Peut-être évite-t-elle de dépeindre des luttes de classes réelles de peur d'aliéner son public ? Quoi qu'il en soit, si vous espériez trouver chez Rooney un discours politique, vous risquez d'en manquer cruellement dans ces pages.

Ce que vous trouverez, c'est une plongée profonde dans le deuil, l'amour et la perte tels qu'ils sont vécus par les deux frères, ainsi que, dans une certaine mesure, par les personnages féminins qui les accompagnent. L'une des grandes forces de Rooney est sa capacité à étoffer ses personnages, sans rechigner devant des éléments problématiques, douloureusement réels ou tout simplement ennuyeux - un maître de la littérature réaliste ; le réel, le tangible, les pensées et les sentiments qui se cachent derrière les gens de tous les jours. Elle utilise une série de monologues intérieurs à la troisième personne pour Peter, Ivan et Margaret, qui se répandent à travers les pages dans un flux de conscience, un flot continu de pensées et de paroles (pas de marques de discours). Les segments de Peter sont quelque peu fragmentaires, plutôt dans le style Joycean, rappelant le Portrait de l'artiste en jeune homme du grand auteur irlandais. Le fait d'assister à ses pensées contradictoires, à moitié terminées et à sa syntaxe confuse peut commencer à être inconfortable, mentalement épuisant, et je me suis retrouvée, comme Peter, à vouloir atteindre le Xanax. Le monde intérieur d'Ivan, en revanche, est maladroit et sérieux, il s'interroge constamment, se demande ce que feraient les "gens normaux", a le sentiment de n'exister que dans sa tête et que son corps n'est qu'un encombrement nécessaire (jusqu'à ce qu'il s'agisse, bien sûr, de relations physiques : le sexe, en d'autres termes, dont il y a beaucoup, comme on peut s'y attendre et peut-être l'espérer dans un roman de Rooney). Elle veut que nous nous sentions complètement immergés dans ses personnages, et elle a déclaré que mettre un panneau "Entrée interdite" sur la porte de la chambre à coucher reviendrait en fait à nous fermer une partie importante et intégrante de leur vie. Ainsi, presque obligée de nous laisser entrer, elle réussit à être explicite sans être "vulgaire", capturant brillamment l'intimité entre les personnages). Ivan et Margaret - avec son calme, sa gentillesse, sa nature bien ancrée et son attention à la beauté discrète - sont plus faciles à vivre ; on ressent un sentiment de calme, et leurs segments sont presque un baume sur le chaos de Peter.

Les personnages de Rooney ne sont pas toujours particulièrement aimables, mais ils sont généralement dessinés avec sympathie. J'ai rapidement développé de l'empathie pour Ivan et Peter et j'ai désespérément voulu qu'ils trouvent un moyen de surmonter leur chagrin et de se rapprocher l'un de l'autre. La compassion avec laquelle Rooney capture cette brève période de leur vie est émouvante, pleine d'humanité et finalement réconfortante - l'"interlude" ne se termine pas vraiment ; il y a de l'optimisme, un sentiment que les nuages se dissipent, mais pas de résolution en tant que telle. Pour tous ceux qui s'intéressent au fonctionnement interne de l'esprit des gens, aux liens humains et à la complexité de la négociation de l'amour et du chagrin, ce livre est à lire absolument.