dtv

Ruth-Maria Thomas | Die zweitgrößte Liebe | dtv | 304 pages | 24 EUR

Racontez vos calculs

Assise par terre, Michelle passe sa vie en revue. Ça coûte : 820 euros de loyer, un ticket de bus, l’électricité, l’eau, des tampons. Elle sort de l’argent de la boîte à café, compte les billets, consulte son application bancaire, passe sa vie en revue devant elle. De la même manière, elle savoure l’humidité d’un matin d’automne, les frissons sur le chemin qui la mène chez Henry, un martini au goût d’olive sur le bord du verre. Enumérer la vie de Michelle dans "Histoire d’amour", sous l’angle "Est contre Ouest" ou à travers les nuances subtiles liées à la répartition inégale des formes de capital, en dirait long – mais pas sur son caractère concret.

Die zweitgrößte Liebe (Le deuxième plus grand amour) raconte concrètement l’histoire d’un personnage vivant dans une relative pauvreté, sans dramatiser ni embellir sa vie. Le roman ne suit aucun scénario théorique sur les inégalités et la précarité, et ne se livre pas à de la "pornographie prolétarienne" comme certaines autres œuvres de " littérature de classe" (à l’exception du peignoir codé de Leo). 

Die zweitgrößte Liebe traite du pouvoir sous forme de capital au sein d’un couple hétérosexuel. L’amour de Michelle pour Henry est le deuxième plus grand ; à la première place, en tant que troisième personne, s’interposent les coûts de tout. Elle doit rembourser des dettes, car personne dans sa famille n’a pu mettre d’argent de côté pour elle, parce que sa bijouterie a fait faillite pendant la pandémie de Covid-19, parce qu’il n’y a pas d’héritage, mais des loyers trop élevés. Le stress s’immisce dans sa vie, interrompt l’intrigue et devient lisible typographiquement à travers des calculs et des apartés mentaux.
S’agit-il de sa vie ou simplement de son cadre de vie ? Cela peut-il être une histoire d’amour ?

Matérialités : amour et différences

Michelle fait la connaissance d’Henry à l’hôtel : il est client, elle y travaille. L’attirance s’empare d’eux deux et semble légère, basculant parfois dans un langage d’amour stéréotypé. Mais lorsque " les doigts de Michelle laissaient encore des traces alors qu’elle écrivait : 'On va au planétarium ensemble samedi ?' ”, la relation devient si immédiate que son caractère artificiel, réduit à des signes, disparaît presque. Pas de ponctuation, pas de majuscules : les mots s’effacent derrière l’expérience. Cette histoire d’amour se lit rapidement, avec aisance, dans une forme si joliment idéologique. L’amour apparaît comme quelque chose qui arrive tout simplement et qui ne nécessite aucune explication. On trébuche d’autant plus quand Henry pense que Michelle "ne peut en réalité pas se permettre de ne pas l’aimer". C’est là que se révèle, dans les pages suivantes, le revers de ces scènes où le coup de foudre est décrit de manière si intime et immédiate.
Michelle s’installe dans la vie d’Henry ; pour elle, sa famille est synonyme de sérénité : il y a beaucoup d’espace dans la maison, il y a de quoi organiser des rituels, partager des repas conviviaux, s’allonger sur le canapé. Elle noue une relation amicale avec Carlotta, la sœur d’Henry. Et pourtant, elle ne parvient pas à s’y sentir définitivement chez elle ; dans ces moments-là, elle est particulièrement consciente de ses origines. C’est une expérience physique, des tissus sur la peau dont Michelle perçoit soudain la matérialité sociale, des tissus indicibles à ses yeux, que Carlotta demande avec ennui pour son anniversaire.

Pas envie d’un safari en Allemagne de l’Est

En même temps, les origines de Michelle ne sont pas un lieu de solitude. Un collègue " avait lui aussi quitté la Lusace pour s’installer ici, ils se sont tout de suite bien entendus". La région apparaît comme un milieu façonné par l’histoire, qui forge le sentiment d’appartenance et la confiance en soi.
Lorsque Henry souhaite l’emmener en Lusace, elle refuse de soumettre la Lusace à " un safari ". "Elle n’en a pas envie." Michelle devine comment Henry se comporterait là-bas, car elle connaît les rapports de force par sa propre expérience. On peut se demander s’il comprend ce qu’elle entend par " safari".

Aux confins de la classe sociale

Lorsque son premier petit ami la blesse avec des ciseaux à ongles pendant un rapport sexuel à l’âge de 16 ans, parce que Michelle veut rompre, elle se fait tatouer une rose par-dessus la cicatrice sur la cuisse et passe les mois suivants devant chez lui pour récupérer ses factures. Celles de l’agence pour l’emploi, avec les propositions d’entretiens de placement, les relances de paiement. De temps en temps, elle vole et utilise ce qu’elle a ainsi économisé pour rembourser ses dettes. Au travail, les hommes qu’elle doit servir lui font des clins d’œil, l’un d’eux lui siffle même. Elle le sait : elle ne peut pas se permettre de piquer une crise et de leur dire ce qu’elle pense. Mais elle ne peut pas non plus rester les bras croisés. 

" Et c’est ainsi qu’elle crachait en cachette dans les verres d’eau-de-vie qu’elle leur servait en fin de soirée, à l’invitation de l’établissement." 

Face aux limites qui lui sont imposées en tant qu’orpheline de père, en tant que femme, dans un monde qui lui coûte cher, tout cela relève de la légitime défense créative.

Elle est là, et elle est bien éveillée : de l’écriture situationnelle plutôt que rétrospective

" Elle est là, une femme qui plonge dans l’inconnu, et elle est bien éveillée." Ce n’est pas une citation de Michelle, qui aime tant prendre des douches chaudes et qui, à plusieurs reprises, décrit l’amour et l’argent comme une douche chaude. Cette phrase figure en exergue du texte et fait partie du roman Mon année de repos et de détente de Ottessa Moshfegh. Ce roman a été interprété comme de la " weird girl fiction" (1), comme le récit d’un épuisement lié au capitalisme tardif ou comme une révolte contre celui-ci. Son personnage végète dans son appartement, dépendante des médicaments. Mais c’est ce qu’elle souhaite. Son obstination rend difficile de l’interpréter comme une figure socioculturelle précise. 

Die zweitgrößte Liebe aurait également pu commencer par une citation tirée des textes désormais presque canoniques sur la classe sociale. Le roman aurait également pu s’ouvrir sur un passage tiré de Retour à Reims de Didier Eribon, et jeter un pont entre Reims et la Lusace, des lieux tombés dans l’oubli politique et dont les conséquences économiques se radicalisent non seulement à travers l’exode rural et une infrastructure qui s’effrite, mais aussi et surtout par le biais de l’extrémisme de droite. Non seulement sur le plan géographique, mais surtout sur le plan culturel, cela aurait été plus pertinent. Au lieu de cela, l’épigraphe rapproche le texte d’un roman qui lui est inférieur sur le plan narratologique. La citation tirée du roman de Mosfegh n’est pas, contrairement au texte littérarisé du sociologue Eribon, une introspection ethnographique, rétrospective et distanciée. Ce n’est pas une phrase qui cherche à expliquer des conditions sociales, mais une écriture qui s’immerge elle-même dans le vécu d’une femme, tout en restant parfaitement lucide.  

C’est précisément cette approche, qui ne vise pas à classer mais à vivre l’expérience, qui caractérise également Le deuxième plus grand amour. C’est là que réside la force du roman, qui n’écrit pas sur la classe, mais fait confiance à la classe : la voix narrative, qui est la plupart du temps celle de Michelle, n’a pas besoin de Bourdieu pour valider a posteriori sa perception, même si elle les repère sur l’étagère d’Henry. 

Elle voit et ressent par elle-même : " Elle songea à entrer, à s’asseoir là, à commander un martini en croisant les jambes ; sa jupe noire moulante s’arrêterait juste au-dessus de son pubis. […] Les invités s’habillaient différemment de ce à quoi elle s’attendait. De manière plus discrète. Pas de marques sur les chemises, pas de bijoux à outrance, les tissus étaient fluides et ne peluchaient pas. […] Avec le parfum porté dans le hall au cours d’une seule journée, elle aurait probablement pu payer son loyer pendant un an."

Michelle sait comment les regards masculins se posent sur elle. Elle a appris que les clients riches ne s’habillent pas de manière ostentatoire, mais que le luxe est discret et naturel. Elle le reconnaît. Car toute sa vie, par nécessité, elle a observé ; elle a ainsi développé, si l’on peut dire, une " culture" de la féminité et de la classe forgée par le quotidien. Etre femme, une femme endettée et sans capital de départ, mais avec l’agitation, le poids psychologique, etc., qui accompagnent la précarité – être femme rend indispensable, pour survivre, d’observer et d’apprendre beaucoup.  

La technique narrative de Thomas crée ainsi quelque chose qui reste toujours problématisé chez Didier Eribon ou encore chez Édouard Louis, un deuxième « écrivain de classe » : comme ces derniers recourent à une méthode de retracement ethnographique, il subsiste une différence entre le « moi » passé décrit et son langage, et le « moi » actuel, puisque la position narrative est dotée de plus de capital, de savoir et d’un langage différent. Dans l’ouvrage de Louis Changer : Méthode, cette démarche est déjà inscrite dans le titre. Même si Louis ne raconte pas une histoire d’ascension sociale, mais une histoire dans laquelle l’expérience de classe s’immisce jusque dans le nouveau « je », le perturbant sans cesse, il travaille avec les différences de classe qui tendent à désindividualiser le personnage narratif. 
Chez Thomas, en revanche, c’est une narratrice qui s’exprime depuis le présent ; elle réfléchit certes de manière située, mais surtout de manière situationnelle, avec une assurance singulière. (2) 
 

" Et Henry pensait qu’elle avait honte."

La honte, écrit Annie Ernaux, nous fait croire que nous sommes seuls avec elle. (3) Le procès de Gisèle Pelicot a transformé la honte en revendication. Sous le slogan " La honte doit changer de camp", des femmes se solidarisent, descendent ensemble dans la rue et tentent de mettre en lumière les responsables et les causes sociales de la honte. Michelle, dans Le Deuxième plus grand amour, n’est pas seule non plus. Elle est aux côtés de son collègue de la Lusace, de sa mère célibataire, de jeunes femmes, "des images en elle, comme des flashs […] elles comprenaient tout, se regardaient et savaient : c’était d’elles-mêmes ".
Michelle doit faire ses comptes, car elle ne peut pas se permettre de ne pas les faire. Mais le roman de Thomas ne tient pas la route dans ce calcul. Le récit évoque son désir, le goût sucré des rondelles de pomme acidulées sur ses doigts et son coup de foudre : La révolte de Michelle, qui n’est ni une histoire d’ascension sociale ni une étude sociale, mais bien plus qu’une voix : l’instant de la pause-cigarette sur le balcon de l’hôtel, par terre, sur la trottinette – un personnage, une femme. Et Henry pensait qu’elle avait honte.

+++

(1) Ce roman est par ailleurs considéré comme le point de départ de la "unhinged woman literature" ou de la "sad girl literature". Ces textes racontent l’histoire de femmes dont le cynisme et les comportements autodestructeurs s’interprètent à la lumière d’un néolibéralisme postféministe. Leurs personnages sont souvent blancs, à l’abri du besoin et d’une beauté conventionnelle ; elles font face à leur situation par une forme de dissociation autoréflexive, sans pour autant cesser de se faire du mal. La question de savoir s’il s’agit là d’une résistance féministe ou si cela ne révèle pas plutôt les conséquences des conditions néolibérales reste controversée. Michelle pourrait également être interprétée dans ce contexte : elle s’engage dans l’amour, bien que la promesse d’égalité que celui-ci recèle soit sans cesse sapée par les réalités sociales. Cf. par exemple Teyah Miller, " Deranged, Dissociated and Loving it : My year of rest and relaxation and the rise of 'unhinged women’s literature' " dans : Reception : Texts, Readers, Audiences 17/1 (2025), p. 6–27.

(2) On peut donc parler d’une "conscience de classe", en s’inspirant librement de l’ouvrage de Jacques Rancière La Nuit des prolétaires (1981). A partir de témoignages d’ouvriers des années 1830, Rancière montre comment les ouvriers se sont appropriés le temps et les compétences que la société ne leur accordait pas : ils lisaient, écrivaient, composaient des poèmes et développaient des conceptions d’eux-mêmes qui ne se limitaient pas à leur position sociale. Il n’en est pas résulté simplement une identité de classe homogène. Ce sont plutôt des rapports individuels à soi qui se manifestent, nés de pratiques partagées, sans pour autant pouvoir être réduits à une expérience commune. En ce sens, la " conscience de classe" ne désigne pas ici une conscience politique de classe, mais un rapport à soi qui est façonné par la société sans pour autant pouvoir être déduit de la position de classe.

(3) " Le pire dans la honte, c’est qu’on croit être seul à la ressentir" ou encore "La honte est devenue un mode de vie pour moi. A la limite, je ne la percevais même plus, elle était dans le corps même ", Annie Ernaux, *La Honte*, Paris : Gallimard, 1997, p. 109 ; p. 131.

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !