Mensonges galants 1
Vous vous souvenez peut-être que Ronya Othman a récemment été désinvitée du festival littéraire de Karachi. Beaucoup de choses ont été écrites à ce sujet, mais peu d'explications ont été données sur les raisons pour lesquelles Ronya Othman a été touchée. Il est préférable d'expliquer ce tohu-bohu et la polémique autour d'Othmann est peut-être l'éloge que j'ai déjà prononcé fin 2022 à l'occasion de la remise du prix d'encouragement Horst Bienek à Ronya Othmann :
Les mensonges galants: la chronique lyrique sous la plume d'Alexandru Bulucz - librement inspirée de Johann Christian Günther, poète baroque à l'aube des Lumières, qui rendait les moqueurs en disant que les poètes ne sont "que des menteurs galants". Ici, la poésie sera réfléchie et présentée : dans des critiques, des essais, des poèmes mensuels et, à l'occasion, des palmarès.
Vous le savez peut-être : Ronya Othmann n'est pas seulement poétesse, un titre pour lequel elle est aujourd'hui récompensée. Elle est également romancière, essayiste et chroniqueuse pour les journaux nationaux les plus importants, qu'ils soient imprimés ou numériques. Elle partage cette globalité intellectuelle dans les domaines littéraire et journalistique avec peu de personnes dans l'espace germanophone, et elle considère ses différents genres de textes comme perméables les uns aux autres. Était-ce la chroniqueuse qui a composé le poème ? Ou la poétesse qui a parlé d'ailleurs dans sa chronique ? Peu importe, à mon avis. Ce qui compte, c'est que chaque texte de Ronya nous parle d'une voix unique, empreinte de qualités éthiques et esthétiques. C'est le style de Ronya, c'est un amalgame littéraire fascinant de diverses manières d'écrire et de s'exprimer. Les tentatives de disqualifier une littérature procédant de cette manière ne sont pas nouvelles. Quand la Biélorusse Svetlana Alexievitch, journaliste de formation, a reçu le prix Nobel de littérature en 2015, on a également prétendu qu'elle était moins écrivaine que journaliste. Je mentionne cela car Ronya a vécu une mésaventure semblable en 2019 lorsqu'elle a lu son texte "Soixante-quatorze" au concours Bachmann. Un personnage du nom de Ronya visite des régions kurdes quatre ans après le génocide des Yézidis en 2014 et rencontre des survivants durant ses recherches.
Certains membres du jury ont tenté de disqualifier le texte en le jugeant non littéraire. Ils leur manquaient la distance nécessaire entre l’auteure, Ronya, et le personnage littéraire du même nom. Cependant, seul quelqu’un qui ne distingue pas entre autobiographie et autofiction, et qui refuse d'admettre que la méthode de recherche des sciences sociales basée sur l'observation participante fait depuis longtemps partie de l’arsenal des textes autofictionnels, pourrait confondre l’auteure avec la narratrice. Par ailleurs, pour ces membres du jury, le texte semblait en secret être trop journalistique, trop proche du reportage, trop documentaire.
Le symbole du journalisme dans les poèmes de Ronya est l'enregistreur. Il figure dans l'un des derniers textes du livre : le poème 'tout ce que tu souhaites dire trouve sa place dans cet espace'.
Le symbole du journalisme dans les poèmes de Ronya est l'appareil d'enregistrement. Il apparaît dans l'un des derniers textes du livre : le poème "tout ce que tu veux dire tient dans cette pièce".
Un dépôt de sucre qui reste
au fond du verre une fois que tu as fini de boire.Une femme gauchère avec sur le dos de la main
une cicatrice en forme de flèche, comme si elle pointait vers
ce qu'elle ne dit pas.Tu es venue pour noter : les murs,
le mortier, les briques, le ciment, une maison
sans peau, avec des fenêtres de bâches en plastique,
qui battent au vent.Le tintement des cuillères dans le verre, le son
des pieds nus sur le béton. L'ourlet
d'une robe balayant le sol.Tu coupes l'enregistreur.
Tu ne dois rien à tes bourreaux,
même si tu as survécu.
La cicatrice se meut avec la main,
lorsqu'elle parle et lorsqu'elle se tait,
quand elle repousse une mèche de cheveux derrière l'oreille
ou que la flèche s'accroche dans sa chevelure.
Ce poème est représentatif d'une série de textes du recueil. Parmi ses systèmes de notation, on trouve, comme nous venons de l'entendre, des listes qui recensent ce qui a été trouvé, ce qui reste, ce qui a échappé - en sollicitant les cinq sens. L'inventaire et le silence de la femme gauchère semblent plus expressifs que les mots enregistrés eux-mêmes. L'extinction de l'enregistreur, devenu superflu, amène le poème à basculer finalement dans la méditation sur le fardeau de la survie - ailleurs, c'est le sentiment de honte qui prédomine. Le 'tu' lyrique, principe dialogique, est aussi caractéristique de la poésie de Ronya. Il n'est pas un 'tu' constant, mais un pronom transitif pour différentes entités témoignant : tel un père ou une grand-mère. Ou encore, il sert de marqueur d'une adresse à soi-même.
Il n'est pas toujours possible de différencier les figures d'un même poème. Parfois, elles semblent s'entremêler, se fondre l'une dans l'autre. Pour reprendre le poème cité, qui est celui qui boit jusqu'à la dernière goutte ? La femme à la cicatrice, gauchère ? Le moi enquêteur venu pour prendre note ? Et quel 'tu' a finalement échappé ? - À mon sens, Ronya a délibérément conçu ces ambiguïtés de lecture.
La difficulté à distinguer parfois le 'je' enquêteur des survivants soulève un problème plus vaste dans le recueil de poèmes : jusqu'à quel point le 'je' enquêteur peut-il s'identifier aux survivants et à leur douleur ? Peut-il devenir identique à eux ? Cela est, bien sûr, impossible et minimiserait la souffrance des survivants. Le paradoxe dans lequel prospèrent les poèmes de Ronya est donc le suivant : la souffrance collective des survivants, à laquelle le 'je' enquêteur est lié par ses origines, fait partie de son identité, même s'il ne peut jamais complètement faire sienne l'expérience première de cette souffrance. Le sujet abordé ici est souvent discuté dans les sciences sociales sous le terme de 'transmission transgénérationnelle du traumatisme'. Où le 'je' enquêteur est-il allé pour prendre des notes ? Le recueil nomme quelques villes : Afrin, Mossoul ou Ninive, par exemple. Ce sont donc des villes en Syrie et en Irak – ou encore, on peut dire : des villes au Kurdistan, où récemment les Kurdes et les Yézidis ont de nouveau été victimes de persécutions et pris dans les tourments des conflits régionaux. Après l'entrée des troupes turques à Afrin en 2018, Ronya a justement souligné que c'était avec des chars allemands et que par conséquent le gouvernement allemand était impliqué. Un poème sur Afrin se clôt sur ces vers :
Ce n'est pas la description d'une ville.
C'est la description de ce qui fut autrefois une ville.
C'est la description de celle qui était autrefois une ville.
Le père de Ronya est un Yézidi kurde déplacé, qui a grandi dans un village près de la frontière syro-turque. Sa famille a dû fuir la Syrie en 2014 devant l'avancée du soi-disant 'État islamique'. Ronya elle-même a souvent visité ces lieux et garde de nombreux souvenirs des endroits qu'elle a fréquentés, comme elle l'a confié dans une interview. C'est précisément ces souvenirs qui sont désormais immortalisés dans ses poèmes. Ils évoquent, à l'instar du texte présenté au concours Bachmann, les 'quatre années' écoulées. Cela fait référence à la visite des sites du génocide des Yézidis par l'"EI", quatre ans après les événements. Cela constitue un autre chapitre triste de l'histoire de la persécution des Yézidis, qui remonte au 15e siècle.
Certains écrivains poursuivent des thèmes, et en tant que lecteur, on le perçoit. D'autres sont poursuivis par leurs thèmes, et cela aussi, on le ressent à la lecture. L'engagement profond de Ronya dans l'examen de la dépossession, de la fuite et du mal du pays, des répressions et des massacres de minorités à travers le monde est un thème qui la hante en tant qu'écrivaine et journaliste à cause de sa propre histoire familiale. C'est le thème central de sa vie. En ce qui concerne les destins kurdes et yézidis, nous avons affaire à une double persécution. La persécution physique entraîne inévitablement une persécution psychologique pour les survivants et les descendants des victimes. L'impératif, la profondeur et l'existentialisme des poèmes de Ronya, mais aussi de ses écrits en prose et journalistiques, ne devraient donc pas surprendre. C'est la seule façon de gérer toute cette tragédie
Et il convient de mentionner également que Ronya ne s'engage pas uniquement pour les personnes historiquement marginalisées à travers ses écrits, mais également dans le cadre d'une vita activa. Depuis six mois, elle siège au comité de direction du PEN Berlin et fournit, avec un grand investissement personnel, un soutien pratique à ses confrères persécutés à l'étranger. Et le destin a voulu que le premier dossier traité par le PEN Berlin concernait la poétesse turco-kurde Meral Şimşek, persécutée en Turquie. Ronya est celle qui s'est dédiée le plus à son accompagnement.
Le recueil de poèmes distingué aujourd'hui s'intitule 'die verbrechen' (les crimes), en partie parce que Ronya entreprend pour les élucider un effort considérable, presque digne d'une démarche criminologique et médico-légale, et s'approprie le pays où ils se sont produits. Rien n'est indigne d'examen, et ce n'est pas comme si on avait 'déjà trop vu'. Les logiques d'organisation spatiale des intérieurs, des édifices, des jardins, voire des agglomérations entières, bouleversées par les crimes, sont méticuleusement reconstituées par les mots et intégrées à la mémoire archivistique du poème. La méthode employée pour ce reassemblage poétique d'un monde sciemment anéanti, d'un monde englouti, est décrite par Ronya comme 'lire à l'envers'.
Il faut lire les pierres
à l'envers.
À partir de la coupole, telle un soleil, avec ses rayons.
mais la coupole a atterri, la coupole sans son corps
ni sa pointe, mais la coupole a atterri après la détonation
trois mètres et dix centimètres plus loin.
Si on calcule les décombres, les pierres jusqu'à l'édifice,on obtient un temple.
Ainsi, des rues entières, des chemins, des forêts, des montagnes ou des villages sont 'lus à l'envers'. De vieilles cartes, des cartes de sentiers, sont consultées, et l'on procède aussi à sa propre cartographie. Même l'indice le plus anodin est extrait du 'terrain cicatrisé', de la terre brûlée. C'est là que des informations cruciales sont emmagasinées. Le poème, avec sa 'voix karstique', se fait le dispositif d'écriture non seulement des témoignages des survivants mais également des comptes rendus du paysage, de la mémoire du paysage.
ce qui t'a été soustrait,
ce matin de septembre.
ce qui a laissé ses empreintes,
telles les sillons des pneus dans la terre,
les bottes des soldats
qui ont pris ton frère, ton père, en ce jour,
immuablement bleu et
poussiéreux aux bords.
Lorsqu'ils cartographient la perte et le deuil, les poèmes invoquent également des paysages qui semblent mythiques et soulignent la vie rurale avec une myriade de détails : les cycles de travail, la diversité végétale, les arbres. Les animaux de la ferme et de basse-cour, tels que les poules, deviennent des emblèmes d'une existence qui prend des allures de conte. Mais cette invocation est systématiquement contrariée par la calamité de la destruction.
On se demande comment Ronya accède à une connaissance aussi vaste. Elle voyage énormément, cela va de soi. Cela explique la grande précision thématique de ses poèmes et sa perspective comparatiste sur les situations actuelles. Elle transcrit ce qu'elle a vu de ses propres yeux. Mais elle observe également ce qui est généralement épargné à la plupart d'entre nous sur les réseaux sociaux. En quelque sorte, elle fait pour nous de la gestion de contenu. Dans une interview, elle a notamment évoqué des images et des vidéos qui lui parviennent presque en temps réel. 'Des photos d'enfants en lambeaux, des vidéos d'assassinats et de nettoyages ethniques, et des fascistes turcs qui publient des clichés de Kurdes assassinés'.
Vous pouvez assurément l'imaginer : l'engagement public de Ronya envers les personnes historiquement marginalisées fait d'elle une cible privilégiée de haine et de harcèlement dans l'univers numérique. Je n'aimerais pas être à sa place et ne peux que m'émerveiller et lui être reconnaissant pour la manière dont elle mène avec autant de maîtrise et de détermination sa Vita contemplativa au sein de sa Vita activa, et vice versa.
Et cela, la réflexion sur la diffusion numérique de la guerre et de l'oppression, imprègne également les poèmes : 'Kino der Mörder' et 'Kino der Opfer' forment le duo dichotomique avec lequel Ronya exprime sa critique des médias et confère à sa poésie, déjà intensément sensuelle, une dimension théorique supplémentaire.
Ronya Othmann | die verbrechen. Gedichte | Carl Hanser Verlag | 20 EUR
La littérature de Ronya se fonde sur des expériences individuelles et constitue pourtant un travail sur la mémoire collective. Sa fureur presque biblique de nommer, sa rage de se souvenir du destin abîmé, annihilé, ses marches poétiques vers les tombes, son désespoir devant les listes de disparus et de morts qui se lisent "comme des numéros" - tout cela est une représentation de la douleur à grande échelle et, bien sûr, l'expression d'une plainte infinie à laquelle aucune réponse n'est appropriée.
die verbrechen (les crimes) n'est pas une poésie de l'expérience, mais une poésie de la souffrance. C'est un monument aux innocents, et je pense que Horst Bienek, qui a lui-même subi une injustice historique, serait très d'accord pour attribuer le prix d'encouragement à Ronya."