Duna Ghali es una escritora, traductora y poeta iraquí, nacida en Basora en 1963. Tras graduarse en la Facultad de Agronomía de la Universidad de Basora, abandonó Irak a raíz de la Guerra del Golfo y se instaló en Copenhague en 1992. Ha trabajado en el ámbito de la traducción literaria, en particular en la Biblioteca Real de Dinamarca.
Es autora de varias novelas, entre las que se encuentran Al-Nuqta al-Ab‘ad (2000), Indama Tastayqiz al-Ra’iha, Manazil al-Wahsha, Batnuha al-Ma’wa y Janub, así como de recopilaciones de prosa y poesía. También ha publicado en danés una novela, tcolecciones de textos poéticos y en prosa, así como traducciones literarias.
Es miembro de la Unión de Escritores Daneses, de la Asociación de Traductores Daneses y del PEN, y publica tanto en árabe como en danés.

El profesor Yassine nunca recibía a un invitado sin estar perfectamente preparado. La elegancia y la compostura figuraban entre sus cualidades esenciales, y no admitían ninguna concesión. A imagen de su rigor en el trabajo, iba siempre impecable, bien afeitado. Si no estaba satisfecho con su apariencia, el invitado tenía que esperar a que se tomara el tiempo necesario para arreglarse a su gusto.

Pero el profesor tenía otras facetas. Era un amante de los pájaros, a los que imaginaba melancólicos. Su jaula albergaba, por lo general, un macho y una hembra, nunca dos machos, ni dos hembras, ni tres pájaros de sexos mezclados. Sin embargo, hubo excepciones: en una ocasión, la hembra acometió al macho a picotazos y arañazos, hasta darle muerte, para ocuparse sola de su polluelo, que le profesaba un profundo cariño. Dos días antes, la jaula que él había fabricado con sus propias manos no estaba bien cerrada y la cría se escapó. La hembra quedó abatida y, debido a los bombardeos incesantes, no le dio tiempo al profesor de obtener un permiso de salida para buscarle otro macho: murió.

«¿Pueden las hembras verse tan afectadas por sus crías?»
Le dijo a su amada, en tono burlón, mientras limpiaba la jaula.

La decisión de ella lo había afligido. Ella apartó la jaula a un lado, como para siempre, y dijo, con voz llena de repugnancia:
«Ya no las quiero. No son más que una fuente de sospechas y suciedad».

El profesor prosigue su conversación, con una sierra en la mano, en el desván familiar que están acondicionando. Nadie lo sabe, salvo sus gemelos y su amada.

—Por cierto, Jesús no era carpintero como se dice, sino tejedor de lonas para tiendas.
—Y tú, tú reúnes ambas cosas.
—Un escondite fortificado, cuidadosamente diseñado.
– ¿No habría sido mejor, padre, fabricar ataúdes?

La risa comienza a elevarse, luego se interrumpe bruscamente. Él la observa, a ella que escatima su sonrisa. ¿Cómo puede esta madre irradiar así tanta felicidad? Ella brilla junto a los gemelos como un planeta. Y el amante, en su estado, la ve convertida en el más vasto de los planetas de la tierra. Su felicidad es plena, nacida de la de ella.

¡Qué manantial! ¡Qué energía prodigiosa, qué embriaguez tender la ropa, sacudir las sábanas con ardor y luego alisarlas con ternura!

Cada mañana, observa su cuerpo envejecido: cómo se endereza, en un movimiento casi saltando, para asegurarse de su presencia. En los rincones de la casa: un grifo defectuoso, una mancha de humedad que pide una capa de pintura, un agujero en la rueda de su bicicleta. Al final del día, todo está arreglado en esta casa, por una sonrisa que ha acumulado en él ramos de rosas blancas. Poco le importa ser un hombre difícil, a quien los demás evitan; con el tiempo, ya no sabe qué valor dar a lo que repite la gente. Pero si los rasgos de su rostro se relajan, todo el polvo, todo el miedo que los envuelve desaparecerá, o al menos se aplazará.

La placa de la puerta también.

—¿Qué le pasa?
—Hay que levantarla.

Desatornilla las cuatro esquinas de la placa de madera sobre la que está fijada una fina lámina de cobre, grabada de su puño y letra:

«Casa del profesor Yassine, el carpintero»

No hay nada para lo que no se pueda encontrar una solución. Y, sin embargo, la noche anterior, se sintió al borde del abismo. Su cuerpo envejece. Tuvo que contenerse para no dejarse llevar por la locura. Su alma estaba a punto de derrumbarse. No entendió qué le había invadido en el momento en que ella le pidió que se separara de ella en el sueño, que durmiera solo, en una cama aparte. No es su cuerpo, sino su rostro en la satisfacción lo que le envía señales de vida. A pesar de su habitual reserva, cada vez que él moría, ella lo devolvía a la vida.

Habrían sido los amantes más felices, de no ser por ellos mismos. Repasa en su mente la conmovedora forma en que ella se le ofreció, para renacer cada vez:

«Soy toda tuya… o toma lo que quieras… o bien, ¿ya estás saciado?»

Él mismo se convierte en el placer que vierte en ella. Su plenitud solo se consuma estando dentro de ella. Pero incluso los ángeles tienen sus condiciones. Ella lo castigó por una falta que no cometió, sin que él pueda remediarlo. Ninguno de sus colegas, ninguno de sus alumnos, nadie del barrio ni del mundo imaginaría el corazón líquido y sangrante bajo esa camisa cuidadosamente planchada. Ella es aquella cuya inquietud supera a todas las demás. Y he aquí que el escondite está terminado. Se dice:

«Solo queda la cerradura, para la que tendré que bajar a comprarla».

No importa que la puerta rechine ligeramente. Se debe a las viejas bisagras. La madera escasea, y la que reunió no era homogénea: una parte húmeda y mohosa, otra dura y seca. Antes de cada salida, debe prever mil cosas: un corte de electricidad, que se acabe el gas, un golpe en la puerta. Le enseña cómo dominar la resistencia de la puerta secreta: hay que levantarla un poco. Pero se apresura a añadir que preferiría que ella no lo hiciera cuando está sola. Tiempos extremadamente difíciles. Esta vez, se dice en secreto con pesar, él, que ha hecho la vista gorda ante una obra que, sin embargo, estaba perfectamente acabada para ella.

Se sienta en la cama para ponerse los zapatos. Sus vértebras se han entumecido, su vientre se ha vuelto pesado y se le dificultan los movimientos. Se seca con la mano la frente sudorosa y cierra con cuidado la puerta tras de sí. Bajar a la calle se ha convertido en una aventura. Salir le da la impresión de recibir una bofetada en la cara en cuanto cruza el umbral. Ella parecía molesta por su salida en busca de una cerradura. No se ha ajustado el cuello del jersey. Ahora se limita a asentir con la cabeza ante lo que él dice o hace. Él echa de menos los tiempos en que le besaba la mano.

Una manifestación de apoyo al presidente lo ha sorprendido de repente. No se había dado cuenta de dónde había surgido. Se esforzó por mantenerse en pie, por no dejarse arrastrar por el empuje de la multitud. En medio del tumulto de consignas, no lograba distinguir la identidad de aquella masa compacta. Cuando se cruzaron al adentrarse en las callejuelas adyacentes, lo detuvieron, y el miedo se apoderó de él. No tenía dinero para dar como ofrenda, y tuvo que caminar con ellos. Se integró en la confusión de sus filas, colocándose unos mechones de pelo.

Bajo el calor aplastante, habría querido llevarla a otro lugar, a un sitio más anónimo, más apartado. Nadie comprende su ardor. Le han robado el amor, y ha llegado a dormir en el suelo. El primer impulso de su pasión podría haber durado. Es difícil escapar del reclutamiento en esta multitud, en este engranaje averiado desde hace décadas. Evita chocar con alguien a su paso. Nada le importa salvo la tranquilidad. Los demás podrían creer que no hay nada detrás de esos rasgos, que ese cuerpo ha perdido todo vigor. Tropieza. Si la tierra hablara, no haría más que maldecir. Incluso los baches que encuentra en su camino siguen voraces, como bocas abiertas, listas para engullir hombres y basura sin saciarse jamás.

Con el rostro cubierto de polvo, escucha, tumbado en el suelo, su respiración apacible, sumida en un sueño profundo. Un gemido brota de su interior. Otros grupos se han infiltrado entre los manifestantes y ha estallado el enfrentamiento. Todos esos helicópteros giran sobre su cabeza; algunos bajan tanto que levantan remolinos de polvo.

¿Cómo ha podido secarse así la tierra sin que nadie se oponga?
¿Por qué todo acaba, cada vez, siendo aceptado?

Si hubieran querido, habrían reducido la piedra a polvo. Y él habría transformado para ella ese pedazo fértil en jardín, habría plantado allí lo que ella soñaba: árboles frutales, flores, una hierba espesa. Un joven lo saca de entre la multitud, y algunos de sus alumnos lo reconocen, permitiéndole atravesar el cordón policial. Intenta leer lo que está escrito en las pancartas en alto, mientras que, cada noche, la cabeza de ella volvía a posarse sobre su brazo.

Los transeúntes, al cruzarse con él, lo miran con recelo. El profesor Yassine ha envejecido demasiado pronto. Han visto a su mujer, envuelta en negro. La madre en duelo ha dejado su trabajo; ella también ha envejecido. Atribuyen su dureza, acentuada con el paso de los días, al martirio de sus dos hijos.

Y cuando le entra la ira, sale a escondidas a recoger chatarra y tablones abandonados en los callejones y entre los escombros. Ella le dice:

«Son comportamientos irreflexivos, irresponsables dado lo que está pasando».

Él le grita, ahogando el silbido de los golpes para que ella no lo oiga, vestido con su túnica de lana, ceñida alrededor de su prominente vientre por una cuerda de seda trenzada. Permanece de pie durante un buen rato junto a su cabeza inclinada, contemplando la nuca al descubierto mientras ella está sentada en la cama. Sus manos, apoyadas en las rodillas, sostienen su rostro inclinado hacia el suelo. Ella no se vuelve hacia él. Él espera a que la migraña la derrumbe para que ella acuda a él. Piensa en formas de reconquistarla, de dejar las cosas en suspenso. Desde la infancia, a veces se le concedía lo que deseaba con intensidad.

Por la noche, imagina pasar suavemente la mano por su frente, por los dos puntos entre sus cejas negras, mientras ella se acurruca contra él en un abandono total. Desde que anunciaron la pérdida de los gemelos en combate, ella prolonga sus oraciones e invocaciones. Simplemente para mantenerlo a distancia, de eso está convencido. Se ha vuelto invisible a sus ojos. Ya no le apetece ninguno de los platos que él prepara. Su mirada sigue trayectorias precisas: de la puerta al desván, cada vez que oye un ruido. Él ha comprado cerraduras adicionales, de diferentes tamaños, sin lograr tranquilizarla. Ella ya no confía en él como antes. Duda de las soluciones que él propone. Él ha ido reuniendo leña día tras día, aquí y allá, por miedo a despertar sospechas. La trae atada a su bicicleta, avanzando a pie.

Los gemelos, escondidos, han encontrado lo que su padre les había construido, ya terminado. La tranquilizan. El padre dice:

—Nadie puede desvelar el secreto.

Y los gemelos aprueban sus palabras, probando sus camas.

No es de extrañar: la carpintería no era, en su familia, un simple pasatiempo transmitido, sino un verdadero oficio. Conocen las maderas, los secretos de los troncos, los tipos de tintes y colas. Con sus propias manos fabrican las piezas más esenciales de sus casas, destinadas a durar y a transmitirse de generación en generación: las camas de la terraza, los armarios de la cocina, las estanterías para los libros y los utensilios. Recuerda lo que se guardó para sí mismo cuando cubrió con una sábana lo que había fabricado para ella, la primera vez. Ella lo recompensó con ese brillo en los ojos y le besó la mejilla. Nada, a partir de entonces, podría tirarse a la basura —por culpa de ese instante.

Entre sus manos, unas latas de concentrado de tomate se convierten en elegantes alcancías, la ropa gastada y rasgada se transforma en una alfombra radiante que él cosió para que ella se tumbara en el suelo durante las horas abrasadoras del verano y, en la madera dura de los restos de un árbol que había derribado la valla entre dos terrazas, talló para ella un mango liso y pulido para su cuchillo.

Todas esas historias queridas, cuando se tumban juntos en esa cama, son indiferentes a la tela que se pliega, mientras la tibieza de una tarde de invierno aviva su deseo. Una enfermedad lo ha afectado, de la que debe curarse, pero, encendido por el contacto de su muslo, le dice:

—El amor ciertamente no es una enfermedad… pero puede caerse enfermo, si lo dejas solo en su ardor y su hambre.

Ella empezó a imaginar cosas que la llevaron a alejarlo de sí: que el cabello blanco invadía su melena, que sus párpados se habían puesto azules e hinchados, que los gemelos aún estaban en su vientre. Mientras que él podía sentir el perfume del naranjo amargo emanar del lugar vacío que ella dejaba en la cama.

En su interior, algo verde llora su derrota mientras envejece.

Cuando asaltaron el escondite cerrado con llave, encontraron en la entrada una pared oculta, destinada a colgar en lo alto las herramientas de carpintería y los instrumentos de trabajo. Debajo, estantes perfectamente ordenados, llenos de recipientes de vidrio y metal vacíos, lavados, relucientes, clasificados según su tamaño. Quizás fuera el vendedor de cerraduras, obligado por ley a inscribir en su registro los nombres de todos los que las compran. La idea se le pasó por la cabeza en el momento en que derribaban la puerta.

El secreto de la denuncia sigue siendo incomprensible. Debería haber sido más rápido, en ese preciso instante, capaz de cogerla en sus brazos antes de que cayera.

Un silbido agudo le perfora el oído.
¿Realmente habría deseado, en el fondo de su ser, que esto sucediera?

+++

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!

La adaptación al español se basa en la traducción al francés del árabe realizada por Rita Barotta.