Jenny Ortuoste est une essayiste, romancière, rédactrice en chef, enseignante et spécialiste de la communication originaire des Philippines, qui a reçu de nombreux prix.
Cinq de ses nouvelles ont été récompensées par le prix littéraire Nick Joaquin. Ses récits ont été publiés dans Philippines Graphic et dans d'autres publications, tandis que ses écrits non fictionnels ont été publiés dans des revues universitaires. UST Publishing House a publié son premier recueil de nouvelles, "Fictionary", en 2016. 

Winston gisait dans son cercueil, vêtu d'un barong vert, l'air ridiculement beau.

Il avait des pommettes après tout ; dans la vie, il avait arboré une moustache clairsemée et un ventre formidable construit par le chicharon et la bière. Il était bien rembourré partout et lorsqu'il souriait, ses yeux disparaissaient dans son visage, comme des raisins secs poussés dans un monticule de pâte à biscuits, mais la maladie a réduit son volume jusqu'à ce qu'il ne reste de lui qu'une peau tendue sur une charpente d'os élégants. Il était ironique et triste de constater que seule la mort lui redonnait l'apparence qu'il avait enfouie dans la vie sous des couches de graisse appliquées par la bouche au fil du temps.

Il n'avait que quarante-huit ans lorsqu'il est mort d'un cancer du côlon. Je dis "seulement" parce que j'avais moi-même quarante-six ans ; c'est ainsi que, par la grâce de Dieu et grâce à mon mode de vie abstinent (et craintif), j'ai pu survivre. 

Ce qui a rendu la veillée encore plus déprimante, c'est que cette année était le trentième anniversaire de notre diplôme de fin d'études secondaires. Winston aurait fait la fête avec nous, en tant que membre honoraire de notre groupe. Je n'aimais pas les partenaires et les conjoints que mes camarades de classe amenaient avec eux aux réunions ; je voulais avoir mes amis pour moi toute seule. Je voulais pouvoir raconter des histoires auxquelles nous pouvions nous identifier sans avoir à expliquer de longues histoires aux étrangers parmi nous, comme Winston. Mais il était séduisant et charmant et j'ai dû admettre, après un certain temps et à contrecœur, qu'il était amusant. Nos réunions étaient plus animées avec lui.

"Souriez", me disait-il. "Mangez. Tiens, goûte ce pancit." Il mettait de la nourriture dans mon assiette, complétait mon verre ou tirait mes grandes oreilles pour me porter chance.

Il avait choisi lui-même le barong vert gazon avant de mourir. C'était après une séance de chimiothérapie ; il se promenait avec Emily au rayon hommes d'un grand magasin SM à Makati lorsqu'il a pointé du doigt un mannequin. "C'est dans ce mannequin que je veux être enterré", a-t-il dit à sa femme. Ne parle pas comme ça ! Tu invites le malheur", lui dit-elle. Il insiste pour l'acheter. Emily l'a repoussé au fond du placard quand ils sont rentrés à la maison. Mais elle se souvenait de ce qu'il avait dit quatre mois plus tard, lorsque son corps rétréci était allongé à côté du sien sur leur lit conjugal.

A la veillée, Emily était résignée. Winston était malade depuis près d'un an, et la fin, quand elle est arrivée, a été une bénédiction. "Il ne souffre plus", a-t-elle déclaré. "Il souffrait atrocement. Ses yeux étaient secs. Nous étions six camarades de classe du lycée à assister à la veillée funèbre, et elle a bavardé avec nous, comme à son habitude, avec humour. Nous avons parlé du défunt.

"Vous vous souvenez de la fois où Winston a pris le micro du maître de cérémonie et a commencé à chanter... ?"

"Il était ivre."

"Oui, mais il avait une belle voix et tout le monde a commencé à l'applaudir après qu'il ait brisé la glace." Il a aussi cassé quelques verres et une bouteille de Fundador. Oui, mais il était si drôle que le propriétaire du bar a envoyé une autre bouteille gratuitement. C'est quand nous nous sommes levés pour partir qu'Emily nous a dit ce qu'il fallait faire après une veillée funèbre. Elle m'a serré le bras. "Passez par un restaurant. Starbucks ? Un Jollibee ? Où vous voulez. Asseyez-vous et mangez."

"Merci", dis-je, "mais je n'ai pas faim. Ne vous inquiétez pas pour moi. Vous avez suffisamment de choses à penser."

Elle a secoué la tête, impatiente. "Ce n'est pas une question de faim. C'est pour que si quelque chose vous suit à partir d'ici, elle pense que le restaurant est votre maison et y reste."

Je ne comprenais pas. Emily a vu la perplexité dans mes yeux. "Il y a une superstition selon laquelle les âmes des morts, ou peut-être les mauvais esprits, suivent les gens chez eux après une veillée funèbre, à moins qu'ils ne se rendent d'abord dans un autre endroit - un restaurant, une station-service, un centre commercial, peu importe. Ce qui est important, c'est que vous ne devez pas rentrer directement chez vous. Cela porte malheur. Vous devez pagpag vous débarrasser de toute malédiction qui pourrait s'attacher à vous."

"Emily, je ne crois pas à tout cela. Mais merci quand même."

"Tu étais l'un des préférés de Winston", dit-elle en s'éloignant. "Mais, s'il vous plaît, il n'y a pas de mal à me faire plaisir sur ce point."

J'ai acquiescé et je suis partie avec mes anciens camarades de classe. Les membres de la famille d'une personne décédée ne voient pas les visiteurs à la porte lors d'une veillée funèbre.

Je ne suis pas superstitieuse et Winston et moi n'étions pas particulièrement proches. J'ai décidé que le chagrin d'Emily lui était monté à la tête. Cela, et le fait de vivre avec Winston, qui était d'origine chinoise et suivait les vieilles coutumes sans se poser de questions.

Ne mettez pas votre sac à main par terre, nous disait Emily, Winston dit que cela porte malheur pour les affaires. N'utilisez pas le chiffre "quatre" dans votre mot de passe, cela signifie la mort ! Vous vous faites faire une manucure ce soir ? Mais si vous vous coupez les ongles à la tombée de la nuit, vous attirerez à vous les esprits errants !

"Vous n'avez pas à obéir à ces pamahiin-vous n'êtes pas chinois !", disions-nous à Emily.

"Ce n'est pas grave", répliquait-elle. "Vous ne perdrez rien à les suivre !"

Il était tard et j'ai pensé qu'il serait dangereux de prendre un taxi, alors j'ai pris un jeepney pour rentrer chez moi. Une faible lumière jaune éclairait à peine les visages des quelques autres passagers et ne parvenait pas à percer une ombre épaisse à l'extrémité de la jeep derrière le conducteur.

Quand je suis descendue à mon arrêt, j'ai senti un mouvement derrière moi. Je me suis retourné. Personne d'autre n'était descendu. Je n'ai pas vu de chats ou d'autres animaux errants que j'aurais pu percevoir du coin de l'œil.

Je ne me suis pas sentie seule.

Il y avait un McDonald's près de notre appartement. Il était très éclairé et de nombreuses personnes faisaient la queue à l'intérieur, attendant des hamburgers, du poulet au riz et des cornets de glace. L'agent de sécurité m'a ouvert la porte vitrée.

La seule table libre se trouvait juste sous les escaliers. Les lampes fluorescentes, qui brillent partout ailleurs dans le magasin, ne parviennent pas à dissiper une ombre épaisse accroupie dans un coin.

Je peux à peine mâcher mes nuggets de poulet et je repousse le Coca-Cola aqueux. Je n'avais pas besoin d'une boisson froide, pas quand j'avais l'impression que quelqu'un faisait courir un glaçon le long de ma colonne vertébrale. Je ne suis pas superstitieuse, me répétai-je, mais j'avais faim après tout. Peut-être qu'Emily avait raison, que j'avais besoin d'une collation. Je me suis souvenue que je n'avais rien mangé à la veillée, ni les Skyflakes, ni le jus de pomme en tétra pack.

Peut-être étais-je aussi en deuil, partageant le chagrin de mon ami, regrettant la perte de quelqu'un de ma génération, sentant ma propre mortalité alors que la mort emportait un à un mes proches et les miens, son arrivée étant aussi inévitable que la vie et son cortège de plaisirs et de malheurs. Les superstitions font partie de nos faibles tentatives pour manipuler la vie à notre avantage, mais on ne peut repousser l'inévitable que pendant un certain temps. Je me suis levé et me suis épousseté, mes mains balayant la poussière invisible de mes cheveux, de mes vêtements et de ma peau. Je l'ai fait deux fois, trois fois, chaque fois avec plus de force que la précédente.

Je me suis forcée à ne pas me dépêcher de sortir. Une fois dehors, je me suis retournée et j'ai regardé à travers les vitres.

A la table que je venais de quitter, il y avait une lueur d'herbe verte.