C'est l'été dans le Sud global (ce qui correspond à l'hiver dans le Nord global), et durant le mois de janvier, Literatur.Review les rassemble tous en publiant des récits non traduits ou inédits du Nord et du Sud de notre monde.

Carlos Vázquez Cruz (Porto Rico, 1971) est écrivain, enseignant et musicien. Il est titulaire d'un doctorat en langues romanes de l'université de Caroline du Nord à Chapel Hill, d'une maîtrise en création littéraire en espagnol de l'université de New York et d'une licence en enseignement secondaire en espagnol du campus de Río Piedras de l'université de Porto Rico.

À une semaine de la soutenance de ma thèse, je prends une bouffée d'air le lundi et m'invite à déjeuner au Linda's Bar & Grill, berceau des sliders cubains, des ailes de poulet désossées et des barmen/serveurs les plus convoités de Chapel Hill. Honnêtement, la réalité est bien moins glamour qu’elle n’en a l’air.

Au-delà de son étendue géographique, la vitalité restreinte de ce secteur appelé "village" se limite à un tronçon de Franklin Street. Là se trouvent les nombreux bars, quelques restaurants, quelques rares boutiques et, bien sûr, l’unique université, dont la population disparaît pendant les vacances. Ensuite, tout plonge dans la désolation et l'abandon. À un pâté de maisons à l'ouest de Linda's Bar, Columbia Street s'ouvre. Vers le sud, elle contourne le campus jusqu'à croiser Manning Drive, où se trouvent les écoles de médecine et de dentisterie, ainsi que quatre ou cinq hôpitaux. C’est ici que se rassemblent la diversité raciale et intellectuelle de l’institution et la quintessence – innée ? – du folklore carolinien.

"Il est incroyable de penser qu'il y a quatre ans, j'étais assise sur cette même chaise, tremblante de peur, me demandant si c'était bien ici que je devais préparer mon doctorat...", mais alors que je m'apprête à disserter sur mon existentialisme, la loi de Murphy me coupe les ailes. Je mords dans la viande "désossée", j'entends un craquement, ma mâchoire se contracte et, quand je crache dans ma serviette, des morceaux – d'os et de dent – apparaissent dans une mare de sang.

Le cri étouffé qui m’échappe inonde la pièce. En plein midi, je deviens le centre de la Voie Lactée. La foule m'observe, bouche pleine et yeux effarés. Les plus proches, grâce à leurs muscles faciaux multifonctions, arrivent à grimacer tout en continuant de mâcher. Le barman, qui a tout vu, contourne rapidement le comptoir, un verre à la main, et s’approche. À sa vue, je suis envahie par la confusion : grosses baskets, mollets tendus, cuisses musclées, poils roux vibrant sous la brise qui entre chaque fois qu’on ouvre la porte, un short audacieux qui – je le soupçonne – cache des secrets imposants, une taille marquée laissant deviner des abdominaux, et une grande main poilue, celle d’un loup féroce, qui tend généreusement de l’eau au Petit Chaperon Rouge.

"Morte, oui. Édentée, jamais." Tel est mon mantra. Je murmure quelque chose, mais entre la douleur et les pulsations dans ma mâchoire, les résidus ensanglantés que je n’ai pas pu avaler baignent dans la salive. Indécise entre cracher et avaler, j’attrape le verre sans lever les yeux, me glisse hors du tabouret et me dirige vers les toilettes. En chemin, j’entends le bruit d’une bière qui coule de la fontaine, des couverts qui raclent les assiettes, des serviettes qui essuient des commissures, et même le clignement subtil des yeux de la clientèle polie, professionnelle, réservée, impeccable.

Dans les toilettes, je ferme le verrou. Lavabo ou toilettes ? Je choisis les toilettes, car les défaites, quand on les accepte, doivent être vécues intensément. Soudain, je ressuscite une religiosité oubliée : "Seigneur, s’il te plaît, ne me laisse pas me ridiculiser devant le rouquin gringo." Je peux le penser, mais j’essaie de le dire à genoux, me contemplant dans la flaque rouge du pot, comme si je vivais l’apothéose du désastre. Car les canards nés sans la puce du drame sont une erreur de la nature.

Je m'assois par terre quelques minutes. J’expurge la serviette et en retire un fragment de molaire. Je le nettoie un peu, le mets dans ma poche – "Je le laverai plus tard", me dis-je – et je jette le reste des déchets dans la cuvette des toilettes. Je déroule du papier hygiénique, le froisse et le cale pour qu’il absorbe le maximum, mais il se désintègre, laissant ma bouche remplie d'une peluche humide et désagréable. Ma langue hyperactive tente de la ramasser ; elle explore l’intérieur de mes gencives et les espaces qui les relient à mes lèvres, mais ces efforts irritent la zone blessée et aggravent le saignement. Je me lève, m’approche du lavabo, ouvre le robinet, prends de l’eau dans ma bouche et fais des gargarismes jusqu’à ce que le flot de sang s’apaise. En pleine action, on frappe et on m’interpelle :

— Are you alright ? (Tu vas bien ?)
(souffle une voix à l'accent du sud, inimitable et inquiet).

Je me sèche doucement, mais en vitesse, avec les manches de mon pull. Je tire la chasse d’eau. J’ouvre la porte. Devant moi, se dresse la muraille blanche et massive de son corps. Je remarque son expression triste, un peu comme celle d’un poulet en route vers l’abattoir, en total contraste avec les phéromones qu’il dégage et qui envahissent mes narines. "Détrônée comme tu l’es, tu ne peux pas combattre à armes égales", pense-je, et je m’apprête à incliner la tête, mais il me redemande comment je vais, tout en saisissant mon visage avec ses grandes mains et en rapprochant le sien du mien pour examiner mes mâchoires restées ouvertes, comme une invitation à une catastrophe imminente.

— I am really sorry! (Je suis vraiment désolée !)
(enchaîne-t-il avec insistance, et son haleine, mélange de marijuana et de champignons hallucinogènes, suspend à mes sens la promesse d’une vie de débauche faite de sexe et de substances, qui m’anéantirait).

Évidemment, je fais ce que toute folle respectable ferait face à un tel danger : sauter dans le vide, talons aux pieds. Brisée, détrônée, je lève les mains, effleure subtilement ses muscles, ferme les paupières, simule un malaise proche de l’évanouissement et, en une seconde, m’imagine en train de me briser toute la dentition sur l’os caché dans sa aile désossée.

Je sursaute en réalisant que nous sommes presque enlacés en public. Lentement, je le repousse. Je me fraie un chemin vers la table, désormais nettoyée, pour ramasser mes affaires et partir. Mais le serveur m’intercepte, continue de s’excuser, et me tend un bout de papier :

— Honestly, I’m really sorry! Please, call me or text me if you need anything. (Honnêtement, je suis vraiment désolé ! S'il vous plaît, appelez-moi ou envoyez-moi un SMS si vous avez besoin de quoi que ce soit.)

Je lis la note, où il me reproche même d’avoir laissé le verre d’eau intact. Je décide immédiatement de ne pas l’appeler. Une universitaire respectable ne mettrait jamais sa réputation en jeu en contactant un type qui rédige des messages truffés de fautes d’orthographe. Pourtant, quelque chose dans ce "anything" murmure en moi une envie végétarienne de cannabis et de champignons qui, je le sais, sera mon apocalypse. Et s’il y a une chose qui distingue les vraies folles des fausses, c’est que les premières font le grand écart en stilettos au bord du gouffre. Les secondes ? Elles sont nées pour nous applaudir. Alors, je sors mon téléphone, compose son numéro tout en le détaillant discrètement de haut en bas, l’appelle et raccroche aussitôt pour qu’il m’ajoute à son répertoire. Les "jamais" sont souvent définitifs, mais comme tout change, il n’est pas surprenant que moi aussi je change.

Je m’installe à l’arrêt de bus en face pour attendre le prochain qui descend Columbia Street vers Manning Drive. Le bus arrive, presque vide. Je vais jusqu’au dernier siège, car certains drames, sans spectateurs, ne méritent pas d’efforts. Je descends à quelques mètres de l’École d’Odontologie. J’accélère le pas. La pulsation douloureuse s’amplifie, peut-être exacerbée par un rayon de soleil intense qui frappe cet imprévisible mois d’avril.

Comme toute bonne actrice, à mesure que j'avance, j'entre dans le rôle ; au point que, lorsque l'assistante m'aperçoit, bien qu'elle ne se dispense pas du questionnaire habituel, elle me classe immédiatement comme une urgence. Pour être honnête, le cabinet est vide. Apparemment, dans le sud, la santé bucco-dentaire est excellente. Je me rends aux toilettes pour laver le morceau de dent que je garde dans ma poche. Une certaine tendresse et une tristesse familière s’entremêlent : "C'est sans doute ce qui ressemble le plus à laver un bébé que je vivrai un jour", me dis-je, comme si je devais au monde la création d'une vie. En attendant, je communique par écrit. "Un seul mot, et ils penseront que ce n'est pas urgent. Mais je dois soutenir une thèse la semaine prochaine", me convaincs-je, "Et puis, une bouche abîmée transforme n'importe quelle deuxième langue en un troisième dialecte incompréhensible".

Le médecin me prend rapidement en charge, me conduit à un fauteuil et m’ordonne de m'asseoir et de rester bouche ouverte, figée dans une stupéfaction simulée. Tel un spéléologue, il explore la caverne de mon vocabulaire à l’aide de ses instruments. Il recense les stalactites, examine les stalagmites et détecte la faune et la flore microscopiques qui peuplent la carte jaune et noirâtre du tartre et des caries. Il me communique des informations incompréhensibles, car plus ma bouche s’ouvre, plus mes oreilles semblent se fermer. Le moindre coup porté sur la dent fracturée irradie à travers mon cou, mon torse, ma taille, jusqu’à percer ma hanche et s’ancrer au fauteuil. Il me fait mordre dans une pâte utilisée pour fixer l’empreinte de la mâchoire, et je le fais en réprimant des larmes, maudissant intérieurement ses chromosomes. Mais, lorsqu’il me retire les plaques et me frotte le menton avec une affection professionnelle, je lui pardonne aussitôt. Cela fait si longtemps que des doigts masculins n’ont pas menacé de m’arracher les lèvres.

En résumé, les dentistes et leurs salles d’opération sont tous occupés pour le reste de la semaine. Apparemment, dans le sud, la santé bucco-dentaire n'est pas si bonne que ça, et voilà qu’une Boricua arrive pour bouleverser les statistiques. Cependant, quelqu'un a annulé son rendez-vous prévu pour demain mardi à dix heures, et on me cède sa place. Je serai prise en charge par un autre spécialiste – excellent, m'assure-t-on – avec tout le nécessaire préparé. En attendant, le médecin me recommande trois choses : de l’aspirine, des liquides et beaucoup de patience.

Depuis que j’ai quitté le cabinet, ma vie semble emprisonnée dans les méandres de la loi de Murphy. Malgré le trafic congestionné, je parviens à rentrer à l’appartement. Mon nerf mis à nu et vulnérable souffre de la température impitoyable des jus, du café, des soupes... de tout ! Le simple contact du métal d’une cuillère contre l’émail de la couronne brisée déclenche un grondement dans mon oreille, un frisson d’épingles et une douleur glacée dans la colonne vertébrale. Je grignote la moitié d’un sandwich avec mes incisives et mes canines, déplaçant chaque bouchée vers l’autre côté de ma bouche pour créer le plus artistique des bolus alimentaires. Mais une particule finit toujours par se loger dans la plaie. J’essaie de fredonner ou de parler, juste pour entendre un son humain, et je me mords violemment la joue. Je me brosse les dents avant de dormir, et les poils de la brosse effleurent, pénètrent, irritent et blessent cette malédiction destinée à disparaître le lendemain. Pendant ce temps, je vis cette torture comme une éternité.

La seule consolation vient des nombreux messages envoyés par le gringo roux tout au long de l’après-midi et de la soirée, auxquels je réponds par des selfies pris sous des angles qui exagèrent mon état. "The surgery is scheduled for tomorrow"(L'opération est prévue pour demain), lui réponds-je, car "extraction" sonne trop banal, et la culpabilité ne pousse que lorsque l’anxiété est soigneusement plantée dans un sol fertile.

Le seul encouragement réside dans les copieux messages envoyés par le gringo roux dans la soirée et le crépuscule, auxquels je réponds par des selfies dont les angles exagèrent mon état. "L'opération est prévue pour demain", réponds-je, parce que l'extraction semble trop basique et que les sentiments de culpabilité ne fleurissent que lorsque l'anxiété est semée dans un terreau fertile.

“Did you eat? Send me your address, and I’ll bring you something"(Tu as mangé ? Envoie-moi ton adresse et je t’apporterai quelque chose), m’écrit-il.

“I had a portobello mushroom salad. Thank you!”(J’ai mangé une salade de champignons portobello. Merci !), réponds-je, gratitude assaisonnée des émojis d’un champignon, d’un visage souriant et de l’adresse demandée… juste au cas où.

Il répond avec un clin d'œil, une feuille morte, un feu de camp et un nuage, probablement par erreur. Je m’allonge, toujours sous le joug de la loi de Murphy, qui me réveille à chaque fois que je change de position et que mon poids repose sur la zone douloureuse.

J’évite de décrire ma routine matinale, supposée similaire – et implicite – à celle de la veille. Je n’entre pas dans les détails du trajet jusqu’à la clinique ni dans les particularités du folklore nord-carolinien omniprésent dans les hôpitaux, car ma lassitude, ma colère, ma faiblesse d’esprit, et les crapauds et serpents que je pourrais vomir en sortant tout cela – si je le faisais – risqueraient de tuer quelqu’un. Mieux vaut les garder pour moi, qu’ils me tuent plutôt. Je choisis donc… la beauté.

Sur l’autel du sacrifice, assise, rigide, agrippée aux accoudoirs du fauteuil, un bavoir autour du cou, la mâchoire écartée au maximum, une sonde aspirant ma salive, je regarde le nouveau dentiste s’approcher avec l’anesthésiant. La piqûre me fait sursauter, puis cela se reproduit quelques minutes plus tard lorsque je ressens une douleur vive qui le pousse à doubler la dose. Il attend un moment, puis appelle son supérieur, car la douleur m’envahit comme un coup de grâce.

— I think she has anesthesia awareness. (Je pense qu'il a la conscience de l'anesthésie.)

On ne l’autorise pas à administrer davantage. Il me demande si je veux continuer l’extraction et, au comble de la haine qui emplit mon âme, je cligne des yeux affirmativement, bien sûr, les larmes coincées au bord des paupières. Je me laisse alors distraire : sa peau noire, parfaite, uniforme, réfléchissant la lumière de la lampe. Ses pupilles sombres, denses, concentrées, pénétrantes, explorant ma gorge profonde, car les talents… doivent être exploités. Ses avant-bras prêts à arracher la pièce défectueuse. Le parfum hormonal qui envahit mes sens olfactifs. Bref, un corps magnifique, conçu pour me séduire, mais qui ne voudra jamais de moi, car ses mains ne se trompent jamais.

Soudain… Non. Je ne veux pas la perdre. "Je n’ai jamais eu de tatouage. Je n’ai jamais subi d’opération. Cette dent m’a été donnée par ma mère." En une fraction de seconde, des souvenirs jaillissent : les repas qu’elle me donnait, les sons qui ont construit mon dictionnaire, le répertoire de chansons rempli de son espoir amoureux, et les manières qui garantissaient mon sourire radieux. Grâce à elle, ma dentition a été mon trésor de mots, mon champ d’os et de racines, l’héritage inconscient qui me relie à mes origines. Jusqu’à aujourd’hui. On va m’amputer d’un fragment de ma mère. On va mutiler mon peuple. On va me déraciner de ma patrie.

Je m’apprête à refermer la bouche, mais le dentiste tourne son torse, entraînant avec lui le fauteuil. Par accident, l’avant de son pantalon effleure ma main droite, qui se crispe, mi-douloureuse, mi-désireuse. Face à ce volume, véritable réservoir de testostérone, je ne peux que rouvrir la bouche, laissant entrevoir l’atroce brûlure qui me consume. Il en profite pour arracher ce qui, pour moi, ressemble au cordon ombilical. Je pousse un cri, semblable à celui d’une naissance ; cette fois, c’est une mort.

— Does it hurt?(Ça fait mal ?) — me demande-t-il à voix basse. Je ne fais aucun effort pour répondre.

"J’ai mal", pense-je, sachant qu’il ne comprendra pas.

Après l’intervention et le nettoyage requis, on me remet un sac de compresses, une ordonnance sans faute d’orthographe, et une carte avec la date de mon prochain rendez-vous. Faute d’amis pour m’aider, je me rends à l’arrêt de bus, la bouche enflée et remplie d’un calmant qui n’engourdit rien, mais dont l’effet se perçoit sur ma joue tombante, reflétée dans la vitre du bus. Je réponds aux sept messages envoyés par le barman roux, au prix de sa culpabilité. Je lui avoue que je vais mal, que j’ai besoin de m’isoler, que je ne toucherai plus à mon téléphone avant le vendredi soir. J’envoie un message à ma superviseure, lui confiant tout. Je coupe tous les ponts du quotidien.

Le vendredi venu, j’accepte la réalité et redeviens humaine. Avec précaution, je consomme des aliments solides, je nettoie l’appartement, prends le soleil sur le balcon et prends soin de moi. Posée sur le canapé devant la télévision, vers 18h, j’allume mon téléphone. Une avalanche de notifications explose dans mes mains. Je lis avec indifférence, car ces spectateurs s’intéressent plus à ma vie privée qu’à mes émotions.

La seule personne à qui j’écris est le serveur, car seize "Are you okay?"(ça va) relèvent de l’hyperbole. Point par point, je lui explique que je vais mieux, que je suis disponible pour le voir quand il veut, et je le remercie de son attention. Je joins une photo où l’angle me met en valeur, veillant à ce qu’une pipe artisanale, légèrement usagée, apparaisse subtilement. Peu après, on frappe à ma porte :

— I’m glad you’re doing well!(Je suis content que vous alliez bien !) — dit-il, son haleine imprégnée de marijuana et de champignons hallucinogènes, tandis que sa grande patte velue de loup tend généreusement un cadeau au Petit Chaperon Rouge.

Je jette un coup d’œil : une salade verte et des champignons. Je fais un geste, et ses shorts audacieux, gonflés de mystère, franchissent le seuil. "Dans une molaire, ma mère a commencé à m’abandonner. Mon champ a commencé à disparaître. Porto Rico s’est éloigné sur la carte, et mon corps – déjà loin – amorce son déclin", réfléchis-je. "Après avoir perdu ma couronne et mes racines, il ne me reste qu’à me détruire." Et je déclenche la catastrophe inévitable où l’indécision entre cracher et avaler est déjà résolue.