À l’occasion de la catastrophe actuelle en Moyen-Orient, nous avons invité des auteurs de la région à écrire des histoires, des poèmes et des essais afin d’attirer l’attention sur une vérité différente des simples nouvelles de cette région.

Je rentre rarement aussi tard chez moi. Une tempête menaçait de s’abattre sur la mer et, pendant un moment, elle a semblé y rester suspendue. J’ai mis les mains dans les poches de ma veste et j’ai marché dans la ville semi-déserte, ignorant le sifflement du vent, comme si je me préparais à affronter la tempête seul. J’ai pris un chemin différent, que je n’avais pas emprunté depuis des années. La rue semblait plus étroite avec ses lumières tamisées et ses voitures garées de part et d’autre. Le claquement des volets en bois contre les murs rugueux ne m’effrayait pas, et j’avais l’impression de faire glisser mes paumes sur leurs aspérités sombres. Au dernier étage de l’un des bâtiments, une seule fenêtre était éclairée. Je m’arrêtai dans mes pensées, sans me presser : devrais-je monter lui rendre visite ?

J’ai toujours cru que j’avais le pouvoir de chronométrer les choses et de les mettre en mouvement à ma guise. Un vent humide soufflait, faisant bruisser les feuilles des arbres, ajoutant à mon hésitation. Je n’ai pas l’habitude que mon cœur batte aussi vite. La visite à mon ami avait sans doute affecté ma détermination et freiné mon élan. Je me suis assis sur la chaise en face de lui dans la chambre d’hôpital exiguë. Avant d’entrer, j’étais résolu à faire une brève visite, par devoir. C’est un vieil ami qui se préparait à une opération à cœur ouvert. Je suis resté longtemps sans éprouver de gêne, même si la chambre était remplie de visiteurs. Je me suis installé près du balcon, pensant ainsi atténuer ma présence dans ce lieu. J’observais les femmes qui venaient prendre de ses nouvelles. Chaque visite semblait être une page que je tournais dans le livre de sa vie. Cela, malgré la tristesse, m’amusait. J’ai ressenti que même le cœur le plus sain peut tomber malade lorsqu’il réalise que les beaux gestes arrivent trop tard. Peut-être que la maladie du cœur est le fruit de l’accumulation, causée par les femmes qui ne viennent pas lorsque le cœur les attend. Après le départ des gracieuses visiteuses, mon ami m’a dit que les bouquets de fleurs – parmi lesquels se trouvait une orchidée géante – l’embarrassaient, et qu’il me serait reconnaissant de les mettre sur le balcon et de m’en occuper correctement en partant, car les fleurs, quelles que soient les circonstances, doivent être respectées. Il ajouta, sur un ton sarcastique, que je pouvais les distribuer lors de mariages et garder l’orchidée pour moi, comme un cadeau de sa part. Son cadeau m’a quelque peu embarrassé : j’étais gêné par sa gentillesse, et par notre amitié qui, comme celle des porteuses de fleurs, arrivait elle aussi à un moment inopportun.

Marie Tawk est une traductrice et écrivaine libanaise. Elle vit et travaille à Byblos, près de Beyrouth. 

Ravi, j’ai pris l’orchidée et l’ai emportée hors de la pièce. Je me suis souvenu que Marwa l’aimait beaucoup et qu’elle gardait toujours une plante dans son salon. J’ai pensé à Marwa et à son cœur, que je n’aurais jamais pu imaginer me haïr un jour. Je m’étonnais de mon affection soudaine pour une femme que je n’avais pas vue depuis des années et que j’avais abandonnée avec une cruauté qui ignorait sa fragilité. Est-ce que je la pousserais maintenant à achever ce qu’elle avait commencé avec moi et que j’avais interrompu d’un simple geste ? Est-ce que je raviverais les battements de son cœur ? Est-ce que ma flèche toucherait à nouveau la pomme de pin cramoisie nichée entre ses côtes ? Je ne me souciais plus de son amour. L’amour d’une autre femme m’occupait alors, et cela me semblait plaisant, tant que je pouvais conquérir l’amour de Marwa d’un seul geste, à ma guise.     

J’ai fait un rêve étrange la nuit dernière. J’étais entièrement nu sous mon manteau, un fusil de chasse à la main. Je gravissais un chemin de montagne accidenté que je n’avais jamais vu auparavant, cherchant des perdrix pour les chasser. Lorsque j’ai atteint une clairière entre les montagnes, un spectacle étrange m’a stupéfié : j’ai vu des antilopes rousses bondir devant moi, avec une grâce vertigineuse sous la lumière de la lune. J’ai levé mon fusil pour en viser une, mais je n’ai trouvé qu’une poignée de flèches, sans arc. Les antilopes se mirent à courir avec une vitalité qui m’épuisait. J’ai ramassé les flèches et j’ai commencé à les lancer une à une dans leur direction, sans en toucher aucune. La bête en moi s’est réveillée, et j’ai voulu me jeter moi-même sur ces antilopes fières, mais elles continuaient de bondir avec majesté sur les rochers pâles, dans une danse lunaire provocante. Je me suis réveillé en laissant échapper un long soupir, épuisé d’avoir couru après elles. Ma femme m’a demandé ce qui n’allait pas, et je lui ai répondu que je revenais d’une partie de chasse infructueuse. Elle a soupiré : "Encore tes rêves de chasse !" Je lui ai dit que cette fois c’était différent, mais elle s’est tournée de l’autre côté du lit, indifférente à ma réponse.

J’ai soigneusement placé la plante d’orchidée fleurie dans le salon. Ma femme, qui me suppliait d’arroser ses fleurs lorsqu’elle partait en vacances avec les enfants, a été surprise par mon intérêt soudain pour les fleurs. Je lui ai dit : « Ce sont des fleurs différentes », en ajustant les tuteurs qui soutiennent les tiges de l’orchidée. J’ai vu le visage de Marwa se dessiner devant moi, rose et blanc, me regardant à travers les pétales tendres, assemblés comme un faisceau de lumière printanière. Son visage est-il toujours aussi beau que je l’avais connu, avec ce front haut et cette vivacité insaisissable ? Chaque fois que je la fixais, son regard se dérobait, et son visage s’inclinait comme une fleur dont le cou se tord pour cacher ses pétales délicats. Je saisis son cou à deux mains et relève son visage pour le contempler. J’ouvre grand les yeux et rapproche mon visage le plus possible, mais elle détourne le regard et rit de son rire nerveux. Je me souviens de sa bouche rose et de ses expressions, mais pas de son regard. Je me souviens de ses tétons roses et de mon insistance à baisser sa chemise pour les admirer. Ce sont les lèvres roses assorties aux mamelons roses qui m’ont fait le plus mal lorsque j’ai décidé de rompre avec elle, et rien d’autre. Oui, la blancheur du corps et le cou ciselé de derrière.     

Elle m’a semblé être une personne fondue dans l'amour, comme je préfère qu’une femme soit, mais je ne me contente que de chasser celles qui ne font preuve d’aucune piété ou dévotion, qui font preuve de détachement et de condescendance après les moments d’amour. Celles qui me prennent tout ce qu’elles peuvent et qui, une fois qu’elles ont fini, oublient mon existence et s’enfoncent en elles-mêmes. Je deviens une épave, attendant que le temps me réserve une nouvelle faim.
J’aimais observer Marwa, occupée à de petites tâches, sans qu’elle sache que je suivais chacun de ses mouvements. Elle ignorait que, depuis notre première rencontre, je ne cherchais que le souvenir, le souvenir de son amour pour moi. Que je vivais avec elle, près d’elle, devant elle, derrière elle, comme si elle était une femme du passé. Était-elle intuitive au point de détourner toujours son regard, comme si elle pressentait ce que l’avenir lui réservait avec moi ? Je ne pouvais effacer de son visage cette touche d’anxiété teintée de reproche, même si j’en connaissais très bien la raison, même si je la trouvais savoureuse.     

L’homme qui voyait la femme en face de lui avec les yeux du passé aimait parfois jouer au jeu du futur lointain. Je voulais éprouver mon influence sur elle, à travers les années à venir :

— Suppose que je te rencontre dans quarante ans, au même endroit où tu te trouves. 

— Je devrais attendre quarante ans avant de te revoir ? 

— À quoi ressembleraient nos retrouvailles ? 

— Je ne peux pas répondre. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j’attends toujours un peu de temps pour justifier un appel. Comment veux-tu que j’attende quarante ans alors que j’ai hâte, chaque matin et chaque soir, d’entendre ta voix ? 

— Comment penses-tu que je serais ? 

— Je pense que tu garderas ton charme. Les hommes ne vieillissent pas comme les femmes. Certains deviennent même plus beaux en prenant de l’âge. Quant à moi… 

— Non, ton visage restera beau, plein, avec une légère rougeur sur les joues. (Je passe ma main dans ses cheveux, les rassemble et les tire en arrière) Mais ton corps, lui, prendra peut-être un peu d’embonpoint. 

— Je ne sais pas. Je ne pense pas que j’aurais le courage de t’embrasser ou même de te serrer la main après tant d’années. Tu t’approches de moi et je sens le poids du temps qui a passé. 

— Ne me recevras-tu pas avec ton impatience ? 

— Avec amertume, peut-être. 

— Me détesteras-tu un jour, même si je serai loin ? 

— Que te servira mon amour après quarante ans de séparation ? 

— Ta tendresse suffira.

J’ai toujours été séduit par ces conversations, pas seulement des conversations, mais l’assurance de pouvoir l’approcher quand je veux. Ce soir !

Je faisais le tour du bâtiment, cherchant un signe ou une idée pour me donner du courage, avant d’être frappé par une averse qui semblait taillée sur mesure pour moi. Je me suis réfugié dans l’entrée de l’immeuble d’en face pour observer le mouvement de la fenêtre éclairée. Une voiture s’est arrêtée. J’ai aperçu la silhouette d’un homme chauve qui en descendait, visiblement déconcerté par ce qu’il portait. Il s’est dirigé vers moi, vers l’entrée de l’immeuble où je m’abritais de la pluie. Dans sa main, il tenait un grand bouquet de fleurs jaunes. Un bon présage, me dis-je, je ne suis pas le seul à être sorti par cette nuit d’orage pour une rencontre protégée par des fleurs jaunes. L’homme a pris l’ascenseur, et quelques instants plus tard, je l’ai vu ressortir, toujours avec le bouquet à la main. Puis il a disparu dans les profondeurs de la rue sombre. Il semble qu’il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait.

La fenêtre au-dessus de moi est toujours éclairée. Je me demande ce que fait la femme que je n’ai pas vue depuis des années et des années. Elle a sûrement appris quelque chose des hommes qu’elle a connus, de ceux qui ont traversé fugacement sa vie, mais qu’en sais-je vraiment ? Passe-t-elle ses soirées en compagnie d’un homme ? Pourtant, je sais qu’elle se couche tôt. Serait-elle avec ce grand homme qui la regardait toujours d’un air déplaisant ? Je l’avais mise en garde contre lui. Ou bien avec cet autre, celui qui lui prêtait sans cesse des livres et l’appelait l’après-midi pour de longues conversations, ce qui me rendait fou d’impatience ? Et si elle m’attendait ? Et si elle m’avait toujours attendu ? Et si, ce soir, elle avait senti que j’étais tout proche et avait laissé sa fenêtre allumée pour m’aider à la retrouver ? Le vent s’est intensifié, et j’ai resserré mon châle autour de moi.
Je lui ai dit que je ne changerais pas, que je resterais le même. Pourtant, elle a gardé son anxiété nerveuse, sans comprendre la profondeur de ma peur qu’elle, un jour, change, Je lui ai dit que je ne changerais pas, et je ne lui ai pas dit pourquoi, non pas parce que je suis loyal, mais parce que je vois les choses avec les yeux du passé, parce que j’aime le jeu de l’amour plus que l’amour lui-même, et que j’aime la chasse. Ce soir, je viserai la fenêtre éclairée au-dessus de moi. Si je l’avais appelée avant de venir, j’aurais pu sentir le plaisir de son cœur s’emballer en imaginant mon arrivée possible. J’aurais pu accorder ses battements à la montre de sa vie, mais elle ne sait pas que je l’attends en bas, et cela me laisse perplexe.    

Je me souviens de l’année où j’ai disparu sans qu’elle ne sache rien de moi, alors que je m’occupais d’un héritage. Allongé sur le lit de ma vieille chambre, face à la baie, le téléphone sonna. C’était elle. J’ai raccroché immédiatement. Et tout de suite, j’ai su qu’elle viendrait. J’ai eu peur de son entêtement, de ses réactions, et j’ai partagé mes craintes avec mon ami (qui se prépare maintenant pour son opération). Il a accepté de m’accompagner. J’avais poussé l’insouciance et la cruauté trop loin : j’imaginais qu’elle viendrait avec un pistolet pour m’abattre. Dès que nous avons repéré la voiture à l’entrée du bâtiment et sommes descendus pour la rejoindre, mon ami m’a dit que je me faisais des idées, car la femme qui nous attendait était plus douce qu’une brise. Agacé par ses mots, je lui ai fait signe de s’éloigner. Ses paroles avaient déclenché en moi cette impulsivité que je connais bien, celle qui me pousse à sacrifier mes meilleurs amis. Je ne voulais pas qu’il se rapproche d’elle par la suite.
Je m’approchai de la voiture, perturbé par ce que cette rencontre, que je voulais définitive, allait peut-être dévoiler. Je pense maintenant aux mots de mon ami : a-t-il, lui aussi, partagé quelque chose avec elle ? Lui a-t-il offert des plaisirs que je n’ai jamais su offrir ? Ces choses-là échappent à la certitude. Je montai dans la voiture et m’installai sur la banquette arrière. Marwa se retourna et me demanda pourquoi je lui avais raccroché au nez. Je lui répondis que j’étais libre de faire ce que je voulais. Mon ton était empreint de vanité et d’arrogance, accentuées par le geste délibéré de regarder ma montre. L’éclat de la montre semblait troubler la femme assise devant moi. « Nouvelle montre ? » demanda-t-elle. Je ne répondis pas. « Tu ne t’es jamais soucié de l’heure, tu ne portais jamais de montre avant. » Je restai silencieux. J’aurais voulu poser ma main sur ses cheveux pour la réconforter, mais je craignais qu’en touchant ses mèches éparses, je ne brise la barrière que j’avais construite entre nous. Je n’osai pas. Un seul mot aurait pu apaiser sa douleur. Je l’avoue, sa douleur me brisait le cœur, non parce que je l’aimais — rien n’était plus éloigné de moi — mais parce que je me souvenais de moi-même face au seul amour de ma vie, face aux rochers de la plage, me heurtant la tête pour oublier.
Une envie irrépressible de toucher son cou, incliné devant moi, me saisit. Il ressemblait à celui des fleurs rares qui se plient sous le poids de leurs pétales. J’aurais voulu soutenir un peu ce cou lisse et gracieux. Je gardai mon expression calme et confiante, qui se reflétait dans le rétroviseur de la voiture. Je me trouvai captivant et passai la main dans mes cheveux, les tirant en arrière, tandis qu’elle, la tête baissée, laissait échapper un sanglot d’une pureté et d’une beauté que je n’avais jamais entendues. C’était la mélodie d’une douleur absolue, semblable à mes propres sanglots passés. À ce moment-là, je pensai que je reviendrais un jour vers cette femme, car son sanglot me liait à un passé que je croyais perdu. Pour la reprendre, je lui dis qu’elle avait un peu maigri. J’avais aussi l’intention de lui proposer des solutions, comme voyager, se marier, ou oublier… tout ce qui pourrait l’apaiser. Mais je n’ai rien dit : j’étais fasciné par ses larmes. Elle m’ordonna de sortir de sa voiture et de ne plus jamais lui montrer mon visage. Oui, je descendrai. Mais ne plus lui montrer mon visage… C’est une autre histoire.
Je ne vis pas la voiture s’éloigner. Je tournai le dos, ne voulant pas qu’elle me voie lui dire au revoir dans le miroir. Je ne voulais pas lui donner cette consolation passagère. Oui, cette main aurait dû faire un signe, même discret, même par inadvertance, même… J’ai dit au revoir à mon ami et je gardai la même démarche, errant dans la ville sans vraiment voir ce qui m’entourait. Lorsque mes pieds furent fatigués, je retournai m’enfermer dans ma chambre, refusant de voir quiconque. Absorbé par le souvenir de mon ancien amour face aux rochers de la plage et par la douleur de cette femme, qui égalait son amour pour moi, je sentis une étrange faiblesse m’envahir, une hésitation inattendue chez moi, moi qui avais toujours tracé des lignes claires pour ma vie, comme si une fissure apparaissait soudain dans l’image que j’avais peiné à construire de moi-même. C’était comme assister à des funérailles qui ne vous concernaient pas, mais avec le poids d’un souvenir qui resurgit au milieu de la foule en deuil.

Ma lâcheté m’a empêché de glisser ma main dans les cheveux de la femme ou de lui prendre la main un instant. Allongé sur mon lit, la lueur de ma montre m’éblouissait ; je l’ai retirée de mon poignet, voulant être fidèle, ne serait-ce qu’une nuit, à cette douleur dont j’avais été témoin et que j’avais causée. Bien sûr, ce fut un sentiment éphémère, car le matin, je me suis réveillé de bonne humeur et j’ai évoqué les événements de la veille avec un plaisir rêveur, le plaisir de celui qui est toujours captivé par l’amour sans jamais pouvoir le donner ni le vivre pleinement.    

Maintenant, je veux la consoler. Je poserai mes mains sur son visage comme je l’ai fait auparavant, augmentant la réactivité du cou et la chaleur des joues, puis je les passerai sur ses épaules convulsives, et lorsqu’elles obéiront, j’aurai possédé tout le corps. Une fois les désirs sauvages calmés, je pourrais alors réaliser ce que je n’ai pas réussi à apprivoiser dans ses actes.

Je m’enveloppai dans mon châle et parcourus la distance jusqu’à l’entrée de l’immeuble où elle habite. Une silhouette s’avança devant moi et passa comme une flèche. Je l’ai suivie. Quelle bêtise ! C’était l’homme chauve aux roses jaunes. Armé de mon courage, je montai les escaliers de l’immeuble, lorsque j’entendis des pas descendre vers moi. C’était elle. Je suis resté là un moment, attendant de revoir le visage de la femme que je connaissais, espérant retrouver la courbe de son cou et son regard énigmatique. De là-haut, elle me fixa avec une intensité qui me stupéfia et me laissa figé sur place. Je vis son cou, sublime comme celui de l’antilope du rêve, tandis que ma bouche s’ouvrait, incapable de laisser échapper le souffle que j’avais exhalé la veille. Elle passa près de moi en détournant le visage. J’entendis ses pas continuer de descendre, et je me sentis m’effondrer sur les marches. Je l’attendrai, elle reviendra, elle ne peut pas me laisser ainsi.
Je me suis réveillé entouré d’hommes : j’avais dû m’endormir là toute la nuit. « Nous n’hébergeons pas les sans-abri ici », dit l’un d’eux. J’étais allongé sur les marches, et mon estomac grondait. Je me suis levé, paniqué, et j’ai couru après l’antilope de mon rêve de la nuit dernière.