Mojaffor Hossain est un auteur de fiction éminent dans le domaine de la littérature bangla contemporaine. Il a débuté sa carrière professionnelle en tant que journaliste et travaille actuellement comme traducteur à la Bangla Academy de Dhaka. Hossain est l'auteur de huit livres composés de nouvelles captivantes qui ont reçu une reconnaissance significative tant du grand public que des critiques littéraires ces dernières années.

"Pourquoi as-tu fait ça ?" demanda un policier. Khogen garda le silence. Il avait été arrêté pour le meurtre du général Habib. Comme indiqué dans le rapport d'enquête, il s'était introduit dans la résidence du président Habib au milieu de la nuit, lui avait fait inhaler un anesthésiant et lui avait attaché les deux mains au lit de camp. Puis, à l'aide d'un boti, il lui avait tranché la gorge. L'arme du crime n'avait pas été retrouvée, mais les plaignants, les deux fils du président, l'avaient formellement accusé.

La cabane de Khogen se trouvait juste à côté du manoir du président. Le mur d'enceinte du président avait englouti presque toute la cour qui semblait autrefois appartenir à Khogen. Un dernier coup aurait suffi pour que le dernier morceau de terre sur lequel il pouvait encore s'appuyer s'effondre dans une fosse. Il n'y a pas si longtemps, du vivant de son grand-père, Khogen possédait une bonne partie de la propriété du président. Certains souvenirs lointains restaient encore vifs dans son esprit. Il les polissait et les aiguisait comme un fermier aiguise sa faucille.

C'est en lançant une série d'insultes au président qu'il commençait chaque journée. Puis, avec un bâton sous l'aisselle et un sac sur l'épaule, il partait.

Aujourd'hui, en rentrant chez lui, il ne maudit pas le président. Il se contenta de pleurer sa famille disparue et son enfant à naître. Jusqu'à minuit, on entendit ses pleurs, mais à l'aube, Khogen s'était transformé et lança de nouvelles injures à l'encontre du président, comme à son habitude. Entre-temps, il exprima également son intention de le tuer. La nuit où le président fut assassiné, Khogen déclara à haute voix : "Je ne dormirai pas cette nuit sans t'avoir tué." Plusieurs témoins l'entendirent. Ainsi, au petit matin, lorsque le cadavre du président, égorgé, fut retrouvé dans une pièce vide, tout le monde fut convaincu que c'était l'œuvre de Khogen. Les fils du président n'eurent pas à hésiter avant de porter plainte contre lui. Cela leur fut d'une facilité déconcertante. Khogen lui-même ne protesta pas. La police arriva et demanda si c'était bien Khogen. Ils le reconnurent, bien qu'à première vue ils aient douté qu'il s'agisse vraiment de lui. S'approchant seul des policiers, il leur dit : "Vous ne pouvez pas m'attacher. Aidez-moi plutôt à monter dans la camionnette. Je ne vais pas m'enfuir." Sans plus attendre, ils arrêtèrent Khogen et le transportèrent au poste de police.

Khogen savait qu'il poursuivait ce meurtre depuis quarante ans. Même dans ses rêves, il l'avait tué à plusieurs reprises, mais chaque matin, en se réveillant, il regrettait son incapacité. Ainsi, aujourd'hui, lorsqu'il a appris que le président avait réellement été tué, il n'a même pas envisagé une seule fois que quelqu'un d'autre ait pu commettre cet acte. Pourtant, il n'arrivait pas à se rappeler comment il l'avait fait. En réalité, lorsque le policier lui a demandé s'il avait tué le président, il se contenta de marmonner : "Oui, peut-être." Il ne pouvait pas dire clairement s'il avait vraiment accompli l'acte de le tuer.

"Peut-être ?" s'étonna le policier. "Vous n'êtes pas sûr ?"

"En effet, j'étais censé le tuer, c'est sûr," dit Khogen en haussant les épaules, "mais je ne me souviens de rien en ce moment. Je suis sorti pour aller pisser, mais il faisait nuit noire dehors, et les deux fils du président se disputaient leur part de terre. Alors, je suis retourné dans mon lit. Je n'ai même pas pu faire ce pour quoi j'étais sorti. Une brise froide soufflait et, quand je me suis couché, le sommeil m'a saisi en un clin d'œil. Je me suis réveillé tôt le matin, avec le vacarme qui régnait chez le président. Je ne me souviens pas de ce qui s'est réellement passé à minuit, monsieur."

"Essayez de vous souvenir. Plus tard dans la nuit, vous êtes ressorti à nouveau pour répondre à l'appel de la nature avec une tasse remplie d'eau, n'est-ce pas ?"

"Peut-être, parce qu'au matin, j'ai trouvé mon estomac complètement vide. Qu'ai-je fait ensuite, Monsieur ?" demanda Khogen.
"Quand vous avez terminé," poursuivit le policier, "vous êtes retourné dans votre chambre. Puis vous avez pris le boti."
"Oui, je m'en souviens maintenant," acquiesça Khogen. "Mais je n'ai pas de boti chez moi. Peut-être que c'était une faucille."
"Le rapport d'enquête mentionne un boti, alors ne dites pas le contraire. Puisque vous avez commis le meurtre, peu importe que ce soit un boti ou une faucille. Vous ne pourrez en aucun cas échapper à la punition."
"Alors, le boti est mieux. En fait, je voulais en acheter un, parce qu'avec une faucille, il est difficile de couper les légumes," répondit Khogen.
"À ce moment-là, avec le boti à la main, vous êtes entré dans la maison du président, n'est-ce pas ? Pouvez-vous vous en souvenir maintenant ?"
"Oui, vous avez raison. J'avais fait un rêve exactement comme celui-ci."
"Vous avez placé un mouchoir imbibé de chloroforme sur le nez du président pour le rendre inconscient, n'est-ce pas ?"
"Oui, monsieur," acquiesça Khogen. Puis, après une pause, il demanda brusquement : "Qu'est-ce que le chloroforme, monsieur ?"
"C'est ce qui rend quelqu'un inconscient. Vous n'avez pas besoin d'en savoir plus."
"Oui, monsieur. À quoi bon en savoir davantage si un peu de connaissance suffit ?"
"Quand le président est devenu inconscient, vous avez rapidement attaché ses deux mains avec une corde pour chèvres. En tant que vieil homme, vous ne vouliez pas prendre de risques — j'ai raison ?"
"Oui, vous avez raison. À mon âge, je ne devrais pas prendre de risques."
"Après lui avoir attaché les mains, vous lui avez tranché la gorge avec le boti, n'est-ce pas ?"
"Oui, comme vous et beaucoup de gens du village le dites, j'ai dû faire cela."
"Alors vous avouez que la nuit dernière, vous avez tué le président comme prévu, n'est-ce pas ?"
"C'était un plan élaboré depuis longtemps, monsieur," répondit froidement Khogen.

Avant de le jeter dans la cellule, le policier ordonna à ses collègues de prendre l'empreinte du pouce de Khogen sur le papier de déposition.
"Mais monsieur, il n'a pas de mains," fit remarquer un agent. "Comment peut-il utiliser ses doigts alors qu'il n'a même pas de coudes ?"
"Oh, je vois !" s'étonna le policier. "Alors laissez tomber et jetez-le en prison." Maintenant, il avait l'air un peu joyeux.

Tout en le poussant dans la cellule, l'agent demanda à Khogen : "Comment avez-vous perdu vos mains ? Vous avez été pris en flagrant délit de vol ? Ou comme voleur ? Et on vous a coupé les mains, n'est-ce pas ?"

Khogen ne répondit pas. Un instant, il pensa révéler la vérité : alors que les mots allaient jaillir de sa bouche, il se retint et marmonna brusquement ; des informations de ce genre ne changeraient en rien sa punition.