C'est l'été dans l'hémisphère nord et l'hiver dans l'hémisphère sud. Une raison suffisante pour réunir été et hiver dans le numéro d'août de Literatur.Review et publier des récits inédits ou non encore traduits provenant du nord et du sud de notre planète.

(1) Ndebele : "En fait", "en réalité" ou "vraiment"

-Zwana, mon gars, kahle kahle (1) cette vie n'est pas équilibrée - tu n'as vraiment qu'un seul essai. 

La voix de Themba portait le poids de l'expérience, teintée de regret, alors qu'il s'adressait à son jeune cousin Sipho. Ils étaient assis devant la modeste maison de leur grand-mère à Nkayi, l'odeur familière de la fumée de bois flottant dans l'air alors que le soleil descendait sous l'horizon. Sipho, qui buvait encore sa tasse de thé sucré, gloussa légèrement. 

-Hayi, Themba, qu'est-ce que c'est que ça ? Tu ressembles à l'un de ces oncles qui donnent des conseils et racontent des histoires tristes lors des réunions de famille. 

-De grands conseils et des histoires tristes, hein ? C'est peut-être parce que j'en ai vu des choses, mon garçon. La vie est difficile. Vous pensez que vous avez tout compris, et puis paf, ça vous tombe dessus comme un mauvais jour de marché.

-Vous avez l'air sérieux, répond Sipho en posant sa tasse. D'accord, on n'y va pas par quatre chemins. Qu'est-ce qui s'est passé ?
Themba a pris une profonde inspiration, son regard fixé sur le petit jardin que leur grand-mère entretenait avec amour. 

-Vous vous souvenez du travail dont je parlais ? Celui dans l'hôtel chic de Harare ? Eh bien, j'ai refusé.
Sipho s'est figé, ses sourcils se haussant en signe d'incrédulité. 

-Tu as refusé ? Themba, sais-tu à quel point il est difficile d'être convoqué à un entretien de nos jours ? 

Makhosini Mpofu est un entrepreneur créatif, un écrivain et un innovateur culturel zimbabwéen. Il a travaillé dans toute l'Afrique australe dans les domaines de la musique, des médias, de la mode et de la technologie, cofondant des plateformes telles que Zimbo Music pour promouvoir les talents locaux. Son travail explore l'identité africaine, la narration moderne et l'intersection de l'art, de la culture et de l'innovation.

Themba acquiesce lentement. 

-Je sais que c'était une grande opportunité. C'était une grande opportunité. Ils m'ont offert un bon salaire, des avantages, tout ce qu'il faut. Mais il y avait une condition : couper mes dreadlocks.

Il tendit la main et tira doucement sur ses dreadlocks, une habitude que Sipho reconnut comme un signe de nervosité.
-Ils ont dit que ça ne faisait pas "professionnel"", poursuivit Themba. 

-Et je me suis demandé si mes cheveux étaient plus importants que mon identité. Plus important que tout ce pour quoi j'ai travaillé ? Alors, j'ai dit non. Et me voilà de retour chez moi, sans emploi. 
Sipho s'est adossé au banc, l'esprit en ébullition. 

-Mais vous avez tenu bon, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ce que tout le monde nous dit de faire ? Prendre position pour quelque chose ou tomber pour tout ?
Themba haussa les épaules. 

-C'est ce qu'on dit, mais on ne vous dit pas à quel point on se sent seul par la suite. On se bat pour rester fidèle à soi-même, et parfois on a l'impression d'être le seul à s'en soucier. Kahle kahle, personne ne nous apprend à concilier fierté et survie.

Le silence entre eux s'est approfondi tandis qu'ils regardaient les enfants jouer dans la rue, leurs rires emplissant l'air. Sipho rompt le silence. 

-Tu donnes l'impression que rester fidèle à soi-même est une mauvaise chose. 
-Ce n'est pas le cas, répondit Themba rapidement. Mais la vie a une façon de vous faire remettre tout en question. Ai-je été trop fière ? Est-ce que cela en valait la peine ? Il secoue la tête. "Quand on est jeune, on pense qu'on peut changer le monde. Puis la vie commence à vous offrir de petits compromis, un par un. Plus tard dans la nuit, alors que les étoiles illuminent le ciel clair de Nkayi, Themba s'assoit seul, repassant la conversation dans son esprit. Il entend encore la voix du directeur de l'hôtel, à la fois ferme et pleine d'excuses : "Nous sommes vraiment impressionnés par vos qualifications, M. Dube. Mais l'image de l'entreprise est très importante ici. Nous aurions besoin que vous fassiez quelques ajustements pour vous aligner sur nos normes."
Il avait demandé une clarification, même s'il connaissait déjà la réponse. 

-Des ajustements ? Les yeux du directeur s'étaient portés sur ses cheveux avant de revenir sur son visage. 

-Oui, de petits ajustements. Un look plus professionnel aiderait.
"Professionnel", marmonna Themba pour lui-même dans le présent, en secouant la tête. Le mot résonna comme une accusation. Il se souvient des histoires que lui racontait sa grand-mère, de la façon dont leurs ancêtres portaient leurs cheveux comme un symbole de fierté, de résilience et de lien avec leur héritage. Le couper, c'était comme effacer une partie de lui-même. Mais maintenant, assis sous le vaste ciel africain, il se demande si ses principes en valent la peine.

Pendant ce temps, Sipho était dans sa petite chambre, en train de faire défiler son téléphone. Les mots de son cousin lui reviennent à l'esprit. A 23 ans, Sipho commençait tout juste à entrer dans l'âge adulte, et l'idée de faire un choix comme celui de Themba lui paraissait insurmontable.
Il pensait à la petite boutique où il travaillait en ville, où son patron aboyait des ordres comme s'il possédait son âme. Le salaire était à peine suffisant pour survivre, sans parler de rêver, mais Sipho restait parce qu'il ne voyait pas d'autre option.
-Que ferais-je si je devais choisir entre mon identité et ma survie ? 

Sipho se murmure à lui-même. Il ne sait pas s'il admire Themba ou s'il le plaint.
Son téléphone sonne avec un message de son ami Thando. 

-Réunion demain ? Je pense à lancer cette ligne de vêtements dont nous avons parlé.
Sipho fixe le message pendant un moment. Il avait toujours rêvé d'être entrepreneur, mais la peur de l'échec l'en empêchait. L'histoire de Themba, bien que douloureuse, a allumé un petit feu en lui.

Le lendemain matin, Sipho a trouvé Themba dans le jardin, aidant leur grand-mère à désherber la plate-bande de choux. Il saisit une houe et se joint à eux, le raclement rythmique du métal contre la terre remplissant l'air.
-Themba, commence Sipho prudemment, as-tu pensé à démarrer quelque chose à ton compte ? Comme une entreprise ? 

Themba lève les yeux, la sueur luisant sur son front. 

-Une entreprise ? Avec quel argent, Sipho ?
-Je ne sais pas, mais vous avez quelque chose que la plupart des gens n'ont pas : la connaissance et la passion. Pourquoi ne pas enseigner ce que vous savez ? Commencez modestement. Il n'y a pas de honte à construire à partir de la base. 
Themba s'appuie sur la houe, réfléchissant à l'idée. 

-Tu penses que les gens paieraient pour apprendre de moi ? Sipho acquiesce. 

-Tu as de l'expérience, mon gars. Pas seulement dans l'hospitalité, mais dans la vie. Cela vaut quelque chose.

 Leur grand-mère, qui travaillait silencieusement à proximité, prend la parole. 

-Ton cousin a raison, Themba. Tu n'as besoin de la permission de personne pour devenir grand. Commencez avec ce que vous avez.

 Ses paroles étaient empreintes de la sagesse de plusieurs générations et, pour la première fois depuis des semaines, Themba a ressenti une étincelle d'espoir.

Au cours des semaines suivantes, Themba a commencé à élaborer un plan. Il a contacté d'anciens collègues, a partagé son idée d'organiser des ateliers sur le service à la clientèle et l'hospitalité, et a utilisé les médias sociaux pour promouvoir ses services.
Sipho, inspiré par l'énergie renouvelée de Themba, a finalement accepté de rejoindre Thando pour lancer leur ligne de vêtements.
Un soir, alors que les cousins étaient assis sur le même banc où leur conversation avait commencé, Sipho s'est tourné vers Themba avec un sourire. 

-Tu avais raison, mon gars. Cette vie n'est pas équilibrée. Mais c'est peut-être ça qui est beau. Nous pouvons créer notre propre équilibre.

Themba rit, d'un rire plein de soulagement et de possibilités. 

-Kahle kahle, Sipho, tu es plus sage que je ne le pensais. Profitons au maximum de cette seule chance qui nous est offerte.

Alors que le soleil se couchait une fois de plus, les deux cousins ressentaient quelque chose qu'ils n'avaient pas ressenti depuis longtemps : de l'espoir.