Alaa Hassanien est une poétesse, écrivaine, journaliste et réalisatrice égyptienne. Née en 1996 en Arabie saoudite de parents égyptiens, elle est diplômée du Higher Institute of Dramatic Arts du Caire et vit en France depuis 2022. Elle a publié cinq livres de poésie et de nouvelles. En 2015, elle a reçu le prix de l'UNESCO pour la poésie arabe à Paris.

J’ai écrit sur la mer
Sur mon désir de partir loin
Mais je suis déjà parti loin
Il n’y a rien de plus loin.
J’ai abandonné l’écriture
Comme un homme abandonne l’amour
Ou comme une femme renonce
à son désir ardent
d’être aimée.

Comme j’essaie de renoncer
de la tristesse et de l’espoir.
Mais mon cœur ne s’arrête pas de battre
Et à chaque battement j’entends un gémissement.

Tout cela n’a pas d’importance
Je suis fatiguée de me plaindre
Et jour après jour
La poésie de mon cœur s’estompe
Comme si je n’avais jamais dit de poésie.
Comme si je n’avais jamais été
Jamais ressenti la tristesse
Jamais écrit sur la mer
Ou le souvenir de la mer
Comme si je ne m’étais jamais noyée
Et Dieu n’a pas tendu sa main bleue
vers mon cœur
Comme s’il n’avait jamais soufflé
Une grande bouffée douloureuse,
Ni dit : Voici une autre vie.
Puis je suis allée plus loin
Plus loin que le sable qui migre entre les doigts
Plus loin que le tremblement de tout le corps
Et je continue
Mais Dieu n’a pas regardé dans mon cœur
Ou quand il l’a fait
Il n’a pas réalisé
Combien d’épuisement ce cœur a porté
Combien de fatigue

Oh, la fatigue.

Mon cœur se durcit.
Et je mûrit 
Je perds l’intuition enfantine
Je perds le désir d’écrire
Comme si demain était le dernier jour.

Les jours se répètent
Mon intuition se dégrade
Et Dieu s’éloigne de mon lit
Et je ne lui tends plus la main
pour le retenir
Comme si je m’étais habituée à l’absence
Comme si j’étais fatiguée de prier.

Mais qui peut arrêter les gémissements ?
D’où viennent les sanglots ?
D’une tache bleue dans mon cœur
Sur ma jambe
Sur mon bras
Des taches bleues partout
Et la mère morte se matérialise en moi
et je n’entends plus de voix
ni de murmure.

J’aime un homme qui ne me connaît pas
Un être humain comme moi.
Je ne l’idolâtre pas
Je ne pense pas qu’il vienne d’un nuage
ni qu’il soit perdu dans le brouillard.

Je l’aime et je connais ses faiblesses
Je ne l’ai pas touché, je ne l’ai pas senti
Mais je le vois
Venir chaque jour
Marchant devant mes yeux.

Tant d’air nous sépare.
L’air que nous respirons tous les deux.
Mais cela n’apaise pas mon agitation
Cela ne diminue pas ma passion enfantine
pour la mort
Ah, la mort.

C’est terrible d’évoquer l’enfance et la mort.
Mais mon enfance s’y est mêlée
Je n’en ai pas connu d’autre.
Dieu ne m’a parlé que lorsque j’étais sur le point de me noyer.
Quand j’étais sous l’eau
Sa voix venait de loin
Sa main est venue
Son intuition divine est venue.

Depuis lors, je suis à la recherche de Dieu
Ma recherche de la mort
Dès lors, chaque homme que j’ai aimé
a été Dieu.

Mais j’ai cessé de croire
Mon habitude secrète que je ne dis pas
aux autres
Je ne leur dis pas que Dieu est mon amant partout
Et que je voudrais lui tenir la main

Je dis que je ne crois pas en lui.
Qui croirait à un fantôme ou à une image
Qui pourrait croire en un drap noir qui recouvre les miroirs

Secrètement, j’y crois
Secrètement, je prie
Et je dis des prières

Secrètement, je dis : « Seigneur, éclaire-moi si tu existes ».
Secrètement, je chante : « Fais de moi un phare ou une lune. Fais de moi un phare ou une lune »
Et je crée mes prières
Je les élève comme un chiot
Je l’arrose comme un nuage arrose un assoiffé
Je suis un phare
Je suis une lune.

Qui réalise la dernière interprétation ?
Personne.

Personne n’est là pour que je dise : 
« Regarde
Voici les lucioles qui passent. »
Personne n’est là pour entendre ma voix
Même Dieu
Même l’homme que j’aimais.

Je cherche une fin à mes jours
qui me ressemble
Comme sauter par la fenêtre
et qu’un nuage m’attrape
Comme tomber d’un pont
et deux bras m’attrapent.

Je cherche à tourner la page
Et je ne veux plus
vivre
Ou la mort
Je suis comme une pierre qui trébuche sur la route.

Sans rêve j’achève les derniers jours
Sans plaisir
Avec douceur je m’abrite
En douce compagnie

Avec des jours qui ne sont pas noirs
Ni blancs

Avec le souvenir de mes chats
qui sont morts
et sont peut-être devenus un citronnier.

En mémoire, j’évite les jours
Comme si j’avais atteint le bout de la nuit.
Au fil blanc
et le fil noir
et les ai séparés.

La nuit est si proche
Une bouche pour les fins sur mon cadavre
Deux bras amoureux contemplant
La mémoire du toucher
Une main familière ferme les paupières

Et je sais que je ne vivrai pas longtemps
Et je me réjouis
Et je pleure
Est-ce du sang ?
Est-ce de l’eau ?
Est-ce une rivière dans laquelle je me suis noyé sans m’en soucier ?

Comme les jours sont loin
Comme les chagrins sont proches
Comme ces marques sur la route sont étranges

Peut-être qu’au début, c’étaient des gens
Peut-être qu’au début j’étais une pierre.