"À 17 ans, Johanne tombe follement amoureuse de son professeur. Désireuse d'immortaliser ce premier coup de foudre, elle couche ses expériences sur le papier avec une honnêteté crue. Lorsque sa mère et sa grand-mère découvrent les notes, leur horreur initiale face aux descriptions intimes cède peu à peu la place à une admiration pour leur valeur littéraire. Les deux femmes âgées commencent à réfléchir à leur propre vie amoureuse, aux plaisirs qu'elles ont connus et aux occasions qu'elles ont manquées, et elles se souviennent de l'émotion bouleversante du premier amour ainsi que du désir d'en avoir plus. La grand-mère de Johannes, elle-même poétesse de renom, est fière du talent de sa petite-fille, mais elle ressent aussi la concurrence. Et il y a des questions : que s'est-il réellement passé entre Johanne et l'institutrice ? Où s'arrête la réalité et où commence la fiction ? Et ce texte très personnel doit-il être publié ou non ?" (Berlinale 2025)